我第一次實彈射擊是在北大荒，印象非常深刻，因為險些發(fā)生重大事故。還因為那天是夏至，是一年中白天最長的一天。

    那次實彈射擊時我們到黑龍江兵團10個月之后，即1970年6月22日。也是我從生產(chǎn)團調(diào)到武裝值班團、發(fā)給我們半自動步槍并訓練四個多月之后。這次打靶之前，我們特務(wù)連戰(zhàn)士事先練了不知多少遍那首膾炙人口的歌曲《打靶歸來》，就是想著打完靶回來路上雄赳赳氣昂昂地大聲唱，相信一定會有一種身臨其境、“愉快的歌聲滿天飛”的感覺。可事實上我們那次打靶歸來時完全沒有興高采烈的樣子，因為好心情在打靶快結(jié)束時被徹底破壞了，而且還有一種僥幸沒出人命大事故的后怕。

     1969年底，北大荒冰天雪地，這時川流不息的黑龍江已經(jīng)變成了冰河，上面覆蓋著厚厚的積雪，冰面上可以跑汽車。這個季節(jié)也是黑龍江邊境局勢最緊張的時候，因為敵人坦克幾分鐘就可以駛過黑龍江，用一瞬間來形容一點也不過分。因為中蘇珍寶島沖突剛剛過去9個月，我們兵團內(nèi)部準備打仗的聲音不絕于耳。這個時候，經(jīng)黨中央同意，決定在黑龍江兵團成立一支準軍事化部隊，以做好隨時抗擊侵略者的作戰(zhàn)準備。于是，沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團悄悄地開始組建武裝值班團——第26團。當初組建黑龍江兵團時，這個番號是空號，首長是否有先見之明，不得而知，總之，這個番號被我們武裝值班團用了，對外的郵政代號是“準”字，以此類推，兵團還有“備”字“打”字“仗”字，在當時都是屬于軍事機密。

     1970年1月21號，26團特務(wù)連在黑龍江邊上的一座邊陲小鎮(zhèn)——勤得利正式成立。勤得利是兵團27團團部所在地，特務(wù)連是從27團各個連隊選拔上來的精兵強將。上級任命德才兼?zhèn)涞耐醯抡秊樘貏?wù)連連長，他是剛剛來兵團三年多的復轉(zhuǎn)軍人，年輕力壯，精力充沛，走起路來都是標準的軍人姿勢。戰(zhàn)士們大多是從北京、上海、哈爾濱等城市來的知識青年，排長以上的干部中只有二排長、即偵查排長姜濤是哈爾濱知青，其他排長司務(wù)長和連里干部都由復轉(zhuǎn)官兵擔任。特務(wù)連組建之后，訓練了一個月后，便開往佳木斯農(nóng)技校安營扎寨。

     26團全團都在佳木斯農(nóng)機校集中，兩千多人集中到一起很熱鬧，每天早上出操跑步，口號喊得震天響，此起彼伏，頗有氣勢。因為一切要從實戰(zhàn)出發(fā)，特務(wù)連要求所有人背著背包出操跑步。所謂背包就是把被子疊成豆腐塊，用背包帶捆成三橫兩豎式樣的行李包，就如同電影《南征北戰(zhàn)》中解放軍戰(zhàn)士背的背包是一樣的。只是我們的被子有些花哨，大大小小，花花綠綠，顏色各異，出操時跑起來有點像難民似的，實在有礙觀瞻。還是連長有辦法，讓我們都把被子里朝外翻過來打背包，才變成了一水的白色。至于我們的被子大小不一，這就沒辦法統(tǒng)一了。

     有戰(zhàn)士的被子很大很重的，因為他的知青家長知道北大荒很冷，擔心自己的孩子在北大荒凍壞了，居然有人是一床12斤重的大棉被。十五六歲的小知青背著個大被子跑步出操，還真夠累的，我們幾位個頭小的戰(zhàn)士往往累得上氣不接下氣、呼哧帶喘不說，還常常掉隊，真是很丟人。我眉頭一皺計上心來，晚上悄悄地用剪刀將被子裁下來一尺多寬，打背包時顯得小了一些，也輕一些，背起來出操也感覺減輕不少負擔。有的戰(zhàn)士看到我的做法不錯，紛紛仿效。當然，這樣的結(jié)果是睡覺時往往蓋住脖子漏出腳，但沒有辦法，睡覺時只好把身體彎成好似燙熟了的大蝦。

     1970年大年初一是2月6號，第二天是個值得永遠記住的日子，這一天我們發(fā)了真正的、夢寐以求的武器——五六式半自動步槍和沖鋒槍。每支槍的內(nèi)外都涂著粘乎乎的黃油，我們用剛發(fā)的擦槍布擦著心愛的槍，心里美滋滋的，這是我們當初報名來黑龍江兵團時最具有吸引力的因素……連長走過來端起一只剛剛擦干凈的槍，高興地對我們說：這真是最新式的武器，我在部隊時只是聽說，卻還沒有見過，你們一定要像愛護自己的眼睛一樣愛護自己的武器……

     26團是按照解放軍正規(guī)部隊的編制組建，發(fā)武器時也是按照正規(guī)部隊配備的。一個標準步兵班除了正副班長使用56式?jīng)_鋒槍，其他7人全部裝備56式半自動步槍。幾天之后，我們又發(fā)了綠色的軍裝，背上槍還真是颯爽英姿，威風凜凜。集合出操時，連長滿意地看著我們說，你們要是再配戴上領(lǐng)章帽徽，就更精神了。（后來戴領(lǐng)章帽徽的事因為國家發(fā)生了一件震驚中外的變故而被取消）

     1970年3月15日，26團在佳木斯農(nóng)技校正式成立，然后各個連隊開赴該市西部的猴石山進行戰(zhàn)備施工打坑道，特務(wù)連來到佳木斯糖廠進行加工坑道所用的水泥鋼筋構(gòu)件等材料。這時開始每周抽出三個半天進行軍事訓練，當然早上還是要出操跑步的，只是不再背著行李，而是背著槍跑步了。經(jīng)過訓練，我們對愛不釋手的半自動步槍已經(jīng)非常熟悉，把槍拆卸開后，閉著眼睛半分鐘之內(nèi)就能把槍的各種零件裝配好。

     1970年6月下旬，我們已經(jīng)真刀真槍訓練四個多月了，終于得到消息，全團要舉行一次大比武，其中主要是實彈射擊。每個戰(zhàn)士用五六式半自動步槍打三發(fā)子彈，25環(huán)以上是優(yōu)秀。打靶地點選在佳木斯糖廠北面不遠的河心島附近，這河心島坐落在松花江的一條支流上，松花江漲潮時小島則被江水淹沒，落潮時小島又浮出水面。這一天正是夏至，雨季未到，水位較淺，河南岸距河心島有100多米寬。戰(zhàn)士們在河南岸挖了三個掩體，供打靶用。又在島上挖了三個一米多深的坑，每個坑里各蹲一個戰(zhàn)士當報靶員。開始打靶時，坑里人蹲著，只舉起靶子不露頭。打完一輪子彈之后，這三個人聽見連長的哨聲和“起立，驗靶”的喊聲后，再站起來驗靶，并大聲匯報剛才那位戰(zhàn)士打的環(huán)數(shù)。這里很空曠，島上傳過來的戰(zhàn)士報靶聲音很清晰。

     這是特務(wù)連組建后第一次打靶，大家精神上都有點緊張，畢竟用的是真子彈，打在人身上是要命的。我當時是偵察排六班戰(zhàn)士，第三批打靶，我走上前，先立定再臥倒，然后拉開槍栓，將班長遞過來的裝有三顆子彈的彈夾插在槍上，壓進槍膛，再拔出彈夾，拉了一下槍栓，打開保險，然后頭也不抬地舉起右手示意，表示已經(jīng)準備好，可以射擊了。所有的一系列動作都是按照以前訓練的規(guī)定要領(lǐng)操作，一絲不茍。只聽見連長大聲喊“開始射擊！”我認真地瞄準，屏住呼吸，三點成一線之后，扣動扳機，“砰!”清脆的一聲槍響，感到肩膀被槍托的后坐力撞得有點痛。心里有點忐忑，也不知道打中了靶子沒有？我只聽得旁邊又有槍聲響起，那是戰(zhàn)友在射擊，我便有點著急，顧不得多想。于是重新瞄準，打出第二發(fā)子彈、第三發(fā)子彈，然后舉起手表示射擊完成。我們一批三個人都打完了之后，聽連長口令，放下槍，站起身。連長吹哨，讓報靶員報射擊成績。我三發(fā)子彈打了24環(huán)，算是良好，在班里排名第三我有點惋惜，再穩(wěn)重一點，再瞄準一點，就可以得優(yōu)秀了。我們二排射擊完之后，連長讓我和另兩位戰(zhàn)友游過河去，替換舉靶的那三位戰(zhàn)友過來打靶。為什么讓我去，可能因為我是北京知青，報靶子的環(huán)數(shù)時口音比較純正，不像上?？谝糁械乃暮褪行╇y以分辨，而我們排的上海知青占大多數(shù)。

     很快就輪到三排戰(zhàn)士打靶了，我趕緊貓腰蹲在坑里，聽到連長的哨音便舉起靶子。靶子后面的木棍長短合適，插在地上，靶子上面標著環(huán)數(shù)的那張紙露出地面的部分正符合要求，我只要穩(wěn)穩(wěn)地扶住靶子不晃就行了，否則就把打靶的戰(zhàn)友坑了。很快便是一陣槍聲大作，我扶著靶子的手都能感覺到子彈打在了靶子上，我仍然紋絲不動。終于槍聲停了，靶場安靜下來。連長吹了聲哨子大喊：“起立！驗靶!”我馬上從坑里站起來，仔細數(shù)靶子上的槍眼。成績還不錯，我邊找邊大喊：“一個7環(huán)、一個5環(huán)！第三個……”我還在靶子上仔細地繼續(xù)找。

     “砰——”突然一聲清脆的槍聲穿過小河上空飛過來，我覺得一絲強勁的寒流擦著頭皮刮過，本能地感覺被子彈打中了腦袋，似乎流血了，要死了，身不由己地跌坐在坑里，靶子也歪在坑邊上。那一瞬間，我腦子一片空白，整個世界一片寂靜，空氣凝固，萬馬齊喑。河南岸在寂靜了三秒鐘后立即炸了鍋，罵聲、爭吵聲想起來，口哨聲使勁地吹，格外刺耳。接著就聽見連長著急地大喊：“趕快過河去，看看打著人沒有？真是亂彈琴……”接著就是“撲通、撲通”，有人跳進水里的聲音。我用手輕輕地摸摸頭頂，臟兮兮、濕漉漉的腦袋上頭發(fā)一綹一綹地，有點黏呼呼，不知是冷汗還是熱血。我將手放在眼前，慢慢睜開眼仔細看，汗水中沒有見紅；再摸摸胸口，心臟“砰!砰!砰！砰……”一陣劇烈的狂跳，亂了方寸，我趕緊咬緊牙閉上嘴，生怕亂跳的心臟從嗓子眼里蹦出來。

     原來最后一槍是戰(zhàn)士小余放的。這個上海知青天生是個慢性子，干活磨磨蹭蹭，說話磨磨唧唧，總比別人慢半拍。他還是個近視眼，年齡小、膽子也小。他本來瞄準就費勁，聽見別人的槍響了，就更緊張。越緊張就更瞄不準，準星總是晃，三點成不了一線，手也不住地哆嗦，好像突然患上了帕金森癥般抖個不停。他事先擔心別人的槍聲會影響自己情緒，干擾自己打靶，便帶來了兩個揉好的小棉球裝在兜里，趁人不備，他悄悄地掏出棉球堵上了自己的兩個耳朵。噪音對他的干擾小了，刺耳的槍聲也減輕了，他射擊速度也慢了，因此別人打完了三發(fā)子彈時，他還剩一發(fā)。他的棉球似乎揉的太硬，塞進耳朵太結(jié)實了，也可能太聚精會神了，以至于他竟沒有聽見連長的哨音。我在河對岸數(shù)彈孔時，他射出了最后一發(fā)子彈。不幸中的萬幸，是這顆罪惡的子彈沒有結(jié)出“罪惡”的果實，因為“脫靶”了。

     我和接我的兩位戰(zhàn)友游回南岸，看見余怒未消的連長還在咬牙切齒地訓斥著小余，雖然口氣粗，近似于吼；話很糙，夾雜著罵人的臟字。連長看見我，冷冷地問：“沒事吧？”。我趕忙回答：“沒事。”小余的班長覺得他給全班丟了臉，也在旁邊一個勁敲邊鼓，唾沫星子亂飛。連長扭頭看了看班長，只說了一句：“你們班回去好好開會總結(jié)一下，決不能再闖禍了！”小余只有紅著臉、低著頭，忍受著有生以來最嚴厲的免費教育，他自知理虧，險些釀成重大事故，灰溜溜的，一聲不吭，大氣也不敢出。連長此時此刻也覺得情緒有些沖動，過于嚴厲。他又自己檢討，說是剛才看到另兩位戰(zhàn)士舉手，卻忽略了小余還沒有舉手，自己也應(yīng)該承擔責任，向上級做檢查。這個事故產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)是，連里頒布了一道死命令，以后任何情況下，射擊時誰也不準用棉花堵耳朵，用什么堵都不行，驗靶的人一定要等射擊的人都站起來后，再驗靶……新規(guī)章制度之詳細嚴謹，在此不再贅言。

     這道鐵的命令頒布了，無論是訓練時還是實彈射擊時，再也沒有人敢用棉球堵耳朵了，這卻堵住了軍訓中的一個大漏洞，此后幾年中，實彈射擊訓練中都未出過事故。但由于特務(wù)連每年都要進行實彈射擊比賽，有時是半自動步槍，有時是沖鋒槍，有時是機關(guān)槍或者手榴彈，因此也未能完全避免出意外事故。在不準堵耳朵的1975年夏天，一次使用沖鋒槍實彈射擊比武，哈爾濱知青、班長康暢擔任報靶員。槍手打完點射，康暢跳出坑準備報靶，而槍手卻忘了把槍上的保險給關(guān)上，就順手把沖鋒槍往地上一扔站起身來。他沒想到此時槍膛中還有子彈沒有退出來，沖鋒槍受到震動，槍膛里的撞針因震動而松動彈起，沖鋒槍突然射出一梭子彈，偏偏寸勁兒，康暢的兩條小腿被齊刷刷打斷，頓時血流如注，他跌倒在地，昏死過去，這個事故震動了兵團……

     兵團醫(yī)院的醫(yī)生全力搶救，又請來外地專家，聯(lián)合診治，費盡周折，救死扶傷，康暢仿佛遇上了再世的華佗，斷肢再植，并幸運地獲得成功。康暢當時也就是仗著自己年輕力壯，身體底子好，腿傷逐漸恢復，簡直如創(chuàng)造奇跡，其功能和原裝的相差無幾，幾個月之后他又能活蹦亂跳了。闖過死亡線的人就是不一般，若干年后，康暢返城在黑龍江省搞外貿(mào)工作，逐漸成了單位的業(yè)務(wù)骨干。他長得身材魁梧，膀大腰圓，經(jīng)常走南闖北，甚至國內(nèi)外奔波，洽談生意及項目合作。腿傷除了使他的意志更加堅強，對他后來的工作和生活竟然絲毫沒有任何不利影響。特務(wù)連戰(zhàn)友及知道這件事情的人都覺得此乃奇跡。其實北大荒就是一片神奇的土地，那片土地上會發(fā)生很多神奇的事情，同時也是兵團戰(zhàn)士創(chuàng)造奇跡的地方。