為了紀(jì)念而獻(xiàn)此拙文,紀(jì)念的原是曹雪芹,文內(nèi)所談卻有后四十回偽續(xù)的事情。此為何故?就是我以為要紀(jì)念曹雪芹,必須先把偽續(xù)的事情弄得清楚些,否則,拿了高鶚的東西以及被他“改造”了的、真假雜揉了的東西,來(lái)當(dāng)作曹雪芹的偉大創(chuàng)作而分析評(píng)論,而稱美懷念,那終究是一件不太科學(xué)的奇怪現(xiàn)象。那樣,曹雪芹本人,如果地下有知的話,也將感到不安,正不知他將會(huì)作何啼笑?所以我這篇文字倒并非一時(shí)大意,弄錯(cuò)了紀(jì)念目標(biāo),鬧出笑話。 最近,看到一位青年研紅者在他著作中說(shuō)出了一段話,似乎未經(jīng)前人道過(guò),大意是說(shuō);幾乎所有的紅樓夢(mèng)研究上的重大問(wèn)題的爭(zhēng)論和麻煩,究其根源,都是由于程高百廿回本加上的這個(gè)偽續(xù)尾巴而產(chǎn)生引起的。我聽(tīng)了此言,真覺(jué)有一矢中的之明,一針見(jiàn)血之切。試想,熱烈的“主題”“主線”之爭(zhēng),果從何而生?如若不是偽續(xù)把“全”書(shū)弄得歸結(jié)到一個(gè)“掉包計(jì)式愛(ài)情悲劇”,而是象雪芹所寫(xiě)的原著“后三十回”那樣,則安用此爭(zhēng)此議?許多別的問(wèn)題,可以類推,正是咸由偽續(xù)假尾而言!說(shuō)這是奇跡,那是滿可以的,因?yàn)樗械闹皇且徊俊俺桃冶尽?,他并沒(méi)有機(jī)會(huì)看到任何舊鈔脂硯齋重評(píng)本,他沒(méi)有任何從別處得來(lái)的啟發(fā)和暗示!這是何等深沉智慧的目光和思力!簡(jiǎn)直是不可想象的。說(shuō)不是奇跡,也可以,——因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)獲得了一個(gè)如實(shí)的理解和表述;假使永遠(yuǎn)無(wú)人達(dá)到此一理解、作出此一表述,那倒真是不可思議之怪事了。 最近,在一次盛會(huì)上,我又聽(tīng)到曹禺同志的講話。他是就紅樓夢(mèng)電視連續(xù)劇而發(fā)表意見(jiàn)的,他并沒(méi)有來(lái)得及在這個(gè)場(chǎng)合即作詳細(xì)的論析,但他反覆強(qiáng)調(diào)提出:后續(xù)四十回與曹雪芹原著是不同的,在改編移植的再創(chuàng)造中,必須恢復(fù)曹雪芹的原意。我想,他所指出的這個(gè)“不同”,也就是魯迅先生早年指出而胡風(fēng)同志特別強(qiáng)調(diào)尊奉贊同的那個(gè)“絕異”[注一]。 我還記得一件事,在此不妨一提。七十年代初,出版系統(tǒng)召開(kāi)過(guò)一次人數(shù)很多的會(huì),正式傳達(dá)了毛主席的一次談話,其中在談到紅樓夢(mèng)原著與偽續(xù)時(shí),明白指出:前八十回是曹雪芹作的,后四十回是高鶚作的,高鶚學(xué)了曹雪芹的一點(diǎn)筆法,但是思想很不相同。[注二] 至此,我們不禁要想要問(wèn):為什么上面所列舉的(并且一定還有很多可舉而我一時(shí)不及檢書(shū)引錄的)這么多例證,都不約而同地說(shuō)明他們?cè)谧x紅樓夢(mèng)時(shí)所感受到的那個(gè)巨大的不同?其所以不同和絕異者,畢竟又在何處? 要回答這個(gè)問(wèn)題,定然可以列出很多條目。但此刻我只想單談一點(diǎn),——我管它叫做“對(duì)待婦女的態(tài)度”。 目前解釋紅樓夢(mèng)“是一部什么書(shū)”的爭(zhēng)論仍在未有定論之中,但是不管怎么的,紅樓夢(mèng)是要“使閨閣昭傳”,是要傳寫(xiě)“我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”,為的是“閨閣中本自歷歷有人”,不致“因自己之不肖”而使之“一并泯滅”;因此書(shū)中寫(xiě)的就是女子。這一點(diǎn),大約爭(zhēng)論者卻會(huì)“例外地一致”。那么,我只須從作者對(duì)待這一群女子的態(tài)度的問(wèn)題來(lái)考校一番,必然就足以說(shuō)明原作與續(xù)作之間的不同與絕異了。這樣,本文即不擬多所枝蔓,單單就此核心要點(diǎn),略抒己見(jiàn)。 我對(duì)于這一方面的拙見(jiàn),曾有過(guò)一段簡(jiǎn)短的陳述: 我常說(shuō),雪芹的小說(shuō)所以與以往前人的故事不同,端在一點(diǎn):就是對(duì)婦女的態(tài)度有了根本的區(qū)別。古代作品,下焉者把婦女只當(dāng)作一種作踐的對(duì)象,上焉者也不過(guò)是看成“高級(jí)觀賞品”,悅一己之心目,供大家之談資而巳,都沒(méi)有真正把她們當(dāng)“人”來(lái)對(duì)待,更不要說(shuō)體貼、慰藉、同情、痛惜……了。自有雪芹之書(shū),婦女才以真正的活著的人的體貌心靈,來(lái)出現(xiàn)于人間世界。(《紅樓小講》第十八節(jié)) 我說(shuō)得自然還不夠透徹,大意或許不差,—— “《西廂記》的一支《混江龍》曲子,寫(xiě)道是'落紅成陣,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。池塘夢(mèng)曉,欄檻辭春。蝶粉輕沾飛絮雪,燕泥香惹落花塵?!谕鯇?shí)甫的筆下,這只是一位閨秀千金的傷春寂寞的心境,雪芹用來(lái),大而化之,他的一枝椽筆所寫(xiě)的,早已不再是鶯鶯小姐的一己之懷,個(gè)人之感,他流淚而書(shū)的,乃是為千紅一哭,與萬(wàn)艷同悲的一種極其博大崇高的感情境界。也許,我們竟可以說(shuō)雪芹是站在歷史提供的一個(gè)最高的眺遠(yuǎn)瞻弘的立足點(diǎn)上,為幾千年的封建社會(huì)的婦女而賦詠的一篇最為偉麗而沉痛的'葬花’之詞!這絕不是什么一男一女,相見(jiàn)鐘情,不幸未遂……的這種社會(huì)內(nèi)涵,精神世界。” “因此之故,辭春,送春,餞花,葬花,造語(yǔ)有不同,總歸于一義。這才是紅樓夢(mèng)的真主題,總意旨。”(《紅樓小講》第十四節(jié)) 但是,曹雪芹式的“使閨閣昭傳”的這種想法、看法、做法,在那時(shí)候是沒(méi)有先例的,是駭俗聳聞的。那個(gè)時(shí)候,對(duì)待“離經(jīng)叛道”“異端邪說(shuō)”是嚴(yán)厲殘酷的,正不下于對(duì)待“暴亂”“作逆”之絕不容“情”。雪芹生時(shí)作小說(shuō),是豁出了性命去干的;死后,只要書(shū)在,自然當(dāng)局在位的也不會(huì)“放過(guò)”,任它“謬種流傳”——這就有了續(xù)書(shū)的事情以及所有隨之而起的問(wèn)題。我又曾說(shuō)過(guò): 雪芹書(shū)中對(duì)婦女的理解、同情、關(guān)切、體貼,是與在他以前的小說(shuō)大大不同的,他對(duì)她們的態(tài)度是與以前諸作者截然相反,涇渭分明。正因如此,雪芹很難為當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)觀念所解,為當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所容。(同上) 這一個(gè)矛盾和沖突,才表現(xiàn)為紅樓夢(mèng)原作和偽續(xù)的尖銳斗爭(zhēng)。不從此一根本問(wèn)題去認(rèn)識(shí)事情——幾千年積累的矛盾沖突的一種爆發(fā),不單是一朝一夕之間、張三李四之際的小小“不和”啊!——?jiǎng)荼貢?huì)拿最一般的文藝?yán)碚摲治鋈ピu(píng)議這個(gè)巨大的矛盾沖突,而總不過(guò)是討論討論:“人物性格的統(tǒng)一”“情節(jié)發(fā)展的邏輯”等等,然后就給偽續(xù)評(píng)功擺好,認(rèn)為它“還不最壞”,“貶低它是不公平的”,并對(duì)為偽續(xù)“打抱不平”的這類價(jià)值觀表示滿足。持這種意見(jiàn)的,看了胡風(fēng)同志指出的“居心叵測(cè)”那一深刻精辟的揭其肺腸之言,便十分不解,感到驚訝,評(píng)為“過(guò)激”。他們總覺(jué)得有必要給偽續(xù)“說(shuō)幾句公道話”——但是總沒(méi)想起曹雪芹原意何似的重大問(wèn)題,總沒(méi)想起這個(gè)重大的原意的被徹底歪曲的事件,在我們中華民族的文化思想史上是具有何等的嚴(yán)重性質(zhì),是何等的冰炭難容的生死搏斗——而更應(yīng)該為他“打抱不平”! 曹雪芹的婦女觀,開(kāi)卷早有總括的表達(dá)。他的“總括”,又與“正言莊論”的呆板文章不可同日而語(yǔ),只不過(guò)也是手揮目送,頰上三毫,并無(wú)死筆——他讓別人從口中說(shuō)出一些片片段段的話: “……當(dāng)日所有之女子,細(xì)考較去,覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí),皆出于我之上?!薄啊徊贿^(guò)幾個(gè)異樣女子,或情或癡,或小才微善,——亦無(wú)班姑蔡女之德能?!?br> 這乃是雪芹自謂親睹親聞,當(dāng)日所有;至于古來(lái)的,請(qǐng)看他所舉又皆何等流輩?—— ……縱再偶生于薄祚寒門(mén),斷不能為走卒健仆,甘遭庸人驅(qū)制駕馭,必為奇優(yōu)名倡。如……。再如李龜年,黃幡綽,敬新磨,卓文君,紅拂,薛濤,崔鶯,朝云之流:此皆易地則同之人也。 對(duì)于這些——我管它們叫做“紅樓夢(mèng)的眼目和鑰匙”——若理解對(duì)了頭,就懂了曹雪芹的思想精神的真諦了。 從封建傳統(tǒng)觀念來(lái)看,他書(shū)中注重的這些女子,品級(jí)規(guī)格,都不很“高”,有的十分低下。這是第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分。 卓文君何如人?她是漢代四川一個(gè)大富賈卓王孫的女兒,夫亡新寡,文學(xué)家司馬相如至其家飲宴,“以琴心挑之”,她就于夜間私奔相如。因生計(jì)無(wú)著,夫妻二人開(kāi)設(shè)小酒館,躬與“賤役”一同操作。紅拂是何如人?她是隋末越國(guó)公楊素的侍女(歌舞妓),因李靖來(lái)謁楊素,紅拂妓目注李靖;及靖歸旅舍,夜五更時(shí),紅拂妓私來(lái)相投,二人遂偕往太原。薛濤是何如人?她是唐代成都富有才藝的名妓,本為長(zhǎng)安良家女,以父宦游卒于蜀中,貧甚,遂落樂(lè)籍中,喜與時(shí)士詩(shī)家相與,晚年著道家裝,筑吟詩(shī)樓。崔鶯是何如人?是唐代詩(shī)人元稹的“始亂終棄”的女子,也是一個(gè)私奔類型之人。朝云是何如人?她是宋代蘇東坡的侍妾,本錢(qián)塘人(一說(shuō)錢(qián)塘妓),及東坡貶惠州(屬今廣東省,當(dāng)時(shí)是極邊遠(yuǎn)的地方,非重懲不會(huì)流竄于此),侍者皆散去,獨(dú)朝云不渝,相隨至貶所,即卒于此,年僅三十四。 ——由此可得一個(gè)初步結(jié)論,雪芹所推重傾慕的,不是那種大賢大德,“蔡女班姑”等“高級(jí)”女流,而是那種社會(huì)里被貶為“賤籍”的、而且“名節(jié)有虧”的那些玷污家門(mén)、貽譏世道的不足齒之“下賤”婦女。 [至于雪芹安排黛玉題詠《五美吟》,那五人是:西施、虞姬、昭君、綠珠、 紅拂。這也具有代表意義,但與前一系列女流相比,重出的只一紅拂,揆其意旨,蓋黛玉所題的,又側(cè)重一點(diǎn):即這些婦女多因政治關(guān)系而落于不幸的命途之中,最后或亡于異邦,或死于非命。西施沉水,虞姬飲劍,綠珠墜樓,其尤著者。這在雪芹又另有一層寓意,本文不遑旁及了。] 研讀紅樓夢(mèng),必須向此一義深入體會(huì),方是真正理解曹雪芹的一把入門(mén)的鑰匙。忘卻此一要義,就會(huì)失掉分辨真?zhèn)问欠堑闹橇Α?br> 曹雪芹的這種注重賤籍、不論名節(jié)的婦女觀,對(duì)當(dāng)時(shí)那些正統(tǒng)人士來(lái)說(shuō),是駭人聽(tīng)聞的,是關(guān)系世道人心的大事情!不把這樣荒謬狂肆的“邪說(shuō)诐行”打回去,勢(shì)必大傷名教,敗壞倫常,以至后患不堪設(shè)想!——所以,偽續(xù)者出來(lái)或被請(qǐng)出來(lái),就是首先要針對(duì)曹雪芹在婦女觀上作一次爭(zhēng)奪戰(zhàn)。 我們只消拿尤三姐、鴛鴦、襲人、巧姐、晴雯、黛玉、妙玉等幾個(gè)例子,來(lái)看一看高鶚(或張鶚李鶚)的手眼,就足以說(shuō)明問(wèn)題的大要了。 尤三姐在我們的民族文藝歷史上是一個(gè)極為獨(dú)特的女性人物,只要明白中國(guó)道德傳統(tǒng)的,定然知道,除了曹雪芹,是無(wú)人敢寫(xiě)這樣一個(gè)女流的。她始則淫亂,但這與《水滸》里的潘金蓮、潘巧云完全不是一回事。她被姐夫以及其弟兄輩引誘污染,她不能守身如玉,但是卻反過(guò)來(lái)把男子當(dāng)作挫辱戲侮的對(duì)象,盡情“報(bào)復(fù)”之,然后翻然悔過(guò),尋求一個(gè)合意的終身依靠者,以真情傾注,持齋奉母,閉門(mén)拒世。最后,柳湘蓮聞知她的前情,不肯認(rèn)婚,她便一劍了結(jié)了自已的青春。這是何等的一個(gè)悲劇,這悲劇不僅僅是“結(jié)局不幸,使人悲傷”,而是那個(gè)社會(huì)迫使她失貞,而這個(gè)同一個(gè)社會(huì)又迫使她因失貞之過(guò)而為人不齒。這個(gè)女性便無(wú)立足之境,只好一死以酬其“不知己”的曾是紅絲系定的可意之人!這才是封建社會(huì)的婦女命運(yùn)的悲劇。然而到了高鶚筆下,尤三姐立刻變成了“霜清玉潔”的“貞烈完人”,她的門(mén)前是值得皇恩浩蕩為之建立一個(gè)旌表牌坊的!在高鶚看來(lái),尤三姐并不是一個(gè)有血有肉的可以犯過(guò)失的活著的“人”,只是“體現(xiàn)”貞節(jié)道德觀的標(biāo)本制成陳列品。這就是原作與偽續(xù)(包括偷改)的根本區(qū)別! 鴛鴦在抗婚事件中所表現(xiàn)的精神,是大家熟悉的,無(wú)煩多講。這個(gè)人物在司棋事件中也是一個(gè)重要人物,雪芹曾用重筆敘寫(xiě),可知在后半部書(shū)中還將有異樣筆墨再來(lái)“交代”這個(gè)奇女子??墒?,到了高鶚手里,她也變了,變成了只是替賈門(mén)子孫盡忠盡孝的一個(gè)“殉主”的“烈女”!對(duì)這位烈女,賈政來(lái)拜,不用說(shuō)了,連寶玉也有這樣的“表示”:——他認(rèn)為鴛鴦是“天地靈氣”所“鍾”,如今殉主,是“得了死所”,自己是“老太太的兒孫,誰(shuí)能趕得土她!復(fù)又喜歡起來(lái)”;賈政因她“為賈母而死”,特別三炷香,一個(gè)揖,“不可作丫頭(奴婢)論,你們小一輩都該行個(gè)禮。寶玉聽(tīng)了,喜不自勝,走上來(lái),恭恭敬敬叩了幾個(gè)頭?!蹦憧?,這就是被“改造”過(guò)的鴛鴦的一切!我也說(shuō)過(guò)的:—— 原來(lái),在高鶚看來(lái),鴛鴦的慘死最“得所”,最“真情”[按此指?jìng)卫m(xù)中秦可卿之魂對(duì)鴛鴦大講什么才是“真情”]她為賈母殉死,是為賈氏門(mén)中立了大功,成了賈門(mén)的最崇高的忠臣孝子,所以應(yīng)該得到——也實(shí)際得到了賈二老爺和二少爺、二少奶奶這三位最“正統(tǒng)”人物的禮敬,而只有這樣,鴛鴦的身份才得提升,哀榮才算備至![《新證》P.898] 在前八十回雪芹原書(shū)中,即使是被寶玉斥為“混賬話”的,也沒(méi)有散發(fā)出如此等樣的封建地主統(tǒng)治階級(jí)思想意識(shí)的惡臭之氣的千分之一!高鶚就是把這路貨色偷偷地——不,公然地塞進(jìn)紅樓夢(mèng),去徹底糟踏曹雪芹的光芒萬(wàn)丈的進(jìn)步思想。是可忍,孰不可忍?——然而為高鶚打抱不平的人們,總不肯接觸接觸這般如此的實(shí)質(zhì)問(wèn)題,盡管口口聲聲說(shuō)是思想內(nèi)容第一,藝術(shù)技巧第二;假使承認(rèn)偽續(xù)有“不足之處”,那也不過(guò)“大醇小疵”而已。我不禁要問(wèn):我不同意這種看法,無(wú)法容忍偽續(xù)這樣作踐曹雪芹和歪曲石頭記,難道我這就犯下了罪款了嗎?!曹雪芹并不主張男女可以胡搞亂來(lái)(這是另一回事),他卻反對(duì)封建婦女“貞節(jié)觀”?!昂民R不鞴雙鞍韉,烈女不嫁二夫男”,這絕不是他要宣揚(yáng)的東西。在藕官燒紙一回書(shū)中,即第五十八回《杏子陰假鳳泣虛凰,茜紗窗真情揆癡理》這段故事中,雪芹已明白表述了他不主張婦女“守節(jié)”,被迫守節(jié)與“真情”何干?真情也并不等于永不再嫁,——寶玉對(duì)此“癡理”十分之贊嘆!顯然,這又是對(duì)封建婦女觀的一大挑戰(zhàn)。書(shū)中的襲人,與寶玉本非并蒂連理,結(jié)發(fā)糟糠,她嫁蔣玉菡這位優(yōu)伶,完全談不上什么“改嫁”“再醮”或“琵琶別抱”之類的名堂;她之從蔣,說(shuō)不定還是寶玉遣散丫環(huán)時(shí)的自家主張。但是高鶚先生卻找到了一個(gè)絕好的發(fā)泄高情逸致的機(jī)會(huì)。他對(duì)襲人的他適大加諷刺,并且特意把古代的那個(gè)“失節(jié)”以后永不言笑的息夫人搬出來(lái),借了兩句他平生十分得意的清初鄧氏詩(shī),慨然吟道: 千古艱難唯一死,傷心豈獨(dú)息夫人![注三] 他在這里笑罵襲人以及息夫人:你們婦女,男人沒(méi)了,被迫改嫁,只該“一死”,不死就是失節(jié)。女人是文家才子可以調(diào)笑戲侮的對(duì)象,但她要一失節(jié),可就又對(duì)他們犯下了不可饒恕的大罪!——抓住這個(gè)機(jī)會(huì),偽續(xù)者還忘不了對(duì)讀者進(jìn)行“教育”呢,其言曰: 看官請(qǐng)聽(tīng):雖然事有前定,無(wú)可奈何,但孽子孤臣,義夫節(jié)婦,這“不得已”三字也不是一概推委得的。 我又不禁要問(wèn)一聲:這難道也“符合”曹雪芹十年辛苦、血淚斑斑的著書(shū)抒恨的主旨與本懷嗎???看了這種東西在紅樓夢(mèng)中出現(xiàn)而感到舒服的,畢竟又是何肺腸呢?! 巧姐按雪芹原書(shū):為狠舅奸兄所賣(mài),身陷煙花,后為劉姥姥所救拔,乃與板兒結(jié)為農(nóng)家夫婦(可是高鶚讓她嫁了一個(gè)地主少爺)。這個(gè)小姑娘,在高鶚筆下大讀《女孝經(jīng)》和《列女傳》——而且“老師”是誰(shuí)?是寶玉給她講解前代的那些賢女節(jié)婦的“美事”。寶玉欣然開(kāi)講,巧姐欣然領(lǐng)會(huì)。講的是哪些人?你聽(tīng)—— 第一批:姜后、無(wú)鹽,“安邦定國(guó)”,“后妃賢能的”;第二批:曹大姑、班婕妤、蔡文姬、謝道韞,“有才的”;第三批:孟光、鮑宣妻、陶侃母,“賢德的”;第四批:樂(lè)昌公主、蘇蕙,“苦的”(按應(yīng)是說(shuō)與丈夫的關(guān)系有不幸或曲折而又忠貞的);第五批:木蘭、曹娥,“孝的’; 第六批:曹氏引刀割鼻(自己毀容)“守節(jié)的”。 巧姐聽(tīng)了無(wú)不欣賞,但唯獨(dú)對(duì)這末一批“更覺(jué)肅敬起來(lái)”! 最妙的是寶玉居然也被高先生允許羅列出另外一批女子姓名,她們是:——王嬙、西于、樊素、小蠻、絳仙、文君、紅拂這一批,被標(biāo)目稱為“艷的”。尤妙的是當(dāng)寶玉舉完了姓名、正要品評(píng),只說(shuō)得“都是女中的——”半句話時(shí),便被賈母攔回去了,“夠了,不用說(shuō)了。講得太多,她哪里記得。”據(jù)說(shuō),賈母之所以要攔,是“因見(jiàn)巧姐默然”。此妙,妙在三個(gè)“當(dāng)事人”誰(shuí)也沒(méi)有“表態(tài)”——如此不了了之。在高鶚,這狡猾之至:他知道如不舉這一批,讀者定會(huì)感到寶玉“變了”,太不對(duì)頭了;要是讓寶玉講下去,那又會(huì)與“名教”有妨,和剛才的上文難相協(xié)調(diào)一致,文章太難作,只好一“溜”了事。幸好,他卻留下一個(gè)“艷”字,謝天謝地,這使我們略窺其妙旨,高先生的“婦女觀”的大要已經(jīng)清楚——那正是與曹雪芹的原意水火不容、針?shù)h相對(duì)的! 妙玉是雪芹書(shū)中抱著悲憤心情而重彩描繪的一個(gè)最重要最奇特的女性,她之出家,與“權(quán)勢(shì)不容”有直接關(guān)系,包含著深刻的寓意,乃是一個(gè)異樣高潔(雖然有點(diǎn)矯俗太過(guò))而不肯絲毫妥協(xié)的少女,對(duì)她的評(píng)價(jià)、在全書(shū)中恐怕應(yīng)居首位??墒歉呦壬荒茉试S她高潔,一定要讓她被強(qiáng)盜“輕薄”——而其原因不怨歹徒夤夜強(qiáng)污女尼,毛病卻出在妙玉自己有“邪火”!這個(gè)偽續(xù)者的心靈境界是如此地下流與狠毒,他的糟踏婦女的變態(tài)心理已經(jīng)到了齷齪穢臭不可言狀的地步,古今中外,也要堪稱“獨(dú)步”的罷? 晴雯幸而死在前八十回,高鶚是沒(méi)有辦法“改造”她了,然而也不肯輕饒她,也必須讓八十回以后的“雪芹殘稿(!)”去貶斥她一下,把她否定了才算于意愜然!(胡風(fēng)同志看出了這個(gè)鬼把戲,表示了極大的憤慨,今不重述。)至于黛玉,很多人稱頌高鶚的功績(jī),寫(xiě)了她的“不幸”的“悲劇結(jié)局”,可是卻沒(méi)有細(xì)想,這也是高鶚借機(jī)會(huì)給“看官”們“上一課”的一個(gè)深心警世之方。那一回的回目,就叫做:林黛玉焚稿斷癡情!何為“斷癡情”?何以要“斷”?你聽(tīng)—— 士隱嘆道:“老先生莫怪拙言[豈敢豈敢!]:貴族[猶言您家]之女,俱屬?gòu)那樘煸岷6鴣?lái)。太凡古今女子,那淫字固不可犯,只這情字,也是沾染不得的!所以崔鶯蘇小,無(wú)非仙子塵心;宋玉相如,大是文人口孽——但凡情思纏綿,那結(jié)局就不可問(wèn)了!” 這就是偽續(xù)書(shū)在第末回特設(shè)的一段點(diǎn)睛之要筆。 所有這一切,都遙遙地——而又死死地與曹雪芹在原著開(kāi)頭所表明的全書(shū)大旨正面敵對(duì),徹底翻轉(zhuǎn)。連這一層也看它不清的時(shí)候,果真便能從根本上體會(huì)曹雪芹的真正偉大到底何在嗎?我愿大家都來(lái)好好地尋求答案。 在高、程的續(xù)書(shū)中,有一條最基本的總方向和一個(gè)妙著:即是看清了曹雪芹的轍跡,把坐車子的眼睛蒙上一塊布,然后把車轅子掉過(guò)頭來(lái),偷偷地但是盡一切可能“往回拉”。(《新證·后記》) 在婦女觀問(wèn)題上,自然更是如此,上文的粗略分疏,已至為清楚了。胡風(fēng)同志說(shuō)它是“居心叵測(cè)”,一眼窺破其中緣故。 基于這樣的認(rèn)識(shí),才撰此拙文,來(lái)紀(jì)念雪芹的二百二十周年祭日,因?yàn)榧o(jì)念他的最好最必要的辦法之一,就是把偽續(xù)的本質(zhì)揭示于世人,把本源清了,偽者既盡現(xiàn)其丑,真者才益顯其美。 歷史前進(jìn)了,再也不能回到拿著高鶚的思想意識(shí)當(dāng)作曹雪芹的魂魄精神去歌頌的那種時(shí)代了。 曹雪芹,中華民族所產(chǎn)生的一個(gè)最偉大的頭腦和心靈,是不會(huì)永遠(yuǎn)讓居心傷害他的人的筆墨來(lái)涂污的。 一九八三年九月,癸亥中秋佳節(jié) ~~~~~~~~~ [注一]參閱胡風(fēng)《石頭記交響曲》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1982.4.) [注二]此次講話國(guó)內(nèi)未見(jiàn)發(fā)表過(guò),但香港已有引及之例。 [注三]此二句乃清鄧漢儀所作詩(shī),原為明清易代之際慨嘆“貳臣”的處境而寄懷見(jiàn)意,與紅樓夢(mèng)無(wú)干涉。 |
|
來(lái)自: liuhuirong > 《紅樓夢(mèng)》