桃坪羌寨和肇興侗寨

——神秘古堡與心靈家園

被稱為“神秘的東方古堡”桃坪羌寨，始建于公元前111年，距今已有兩千多年的歷史，寨子距離成都163公里，位于岷江上游雜古腦河畔阿壩州理縣桃坪鄉(xiāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片黃褐色的石屋順著陡峭的山勢依坡逐次上累，其間住宅高低錯落，碉樓棱角突兀，民居精巧別致，風(fēng)格鮮明獨(dú)特。之所以叫神秘古堡，是因?yàn)檎瘍?nèi)人進(jìn)出自如，而外來人卻如入八陣迷宮，非本寨人指引，不可通行。寨子一反傳統(tǒng)古城設(shè)東、西、南、北四門的建筑形式，筑成了以高碉為中心的放射狀8個出入口，而8個出入口又以13個甬道織成四通八達(dá)的路網(wǎng)。為防御敵人侵略，寨中巷道縱橫，寨房相連相通，墻體之間的巷道深幽而神秘。

寨子的標(biāo)志性建筑非碉樓莫屬了，桃坪羌寨保留下兩座巨大碉樓，屹立于比肩走袂的村寨中，各層四方開有射擊窗口，頂樓的鐘孔是作為傳遞消息用的，碉樓與對岸山峰烽火臺遙遙相望。依據(jù)《后漢書》 “羌人依山居止，壘石為屋，高者至十余丈”，十余丈的碉樓等于20多米高，施工時不繪圖，不測算，不吊線，信手砌成，結(jié)構(gòu)勻稱，沒有任何鋼筋水泥就能堆疊出這么高的碉樓。古人的智慧可想而知。所以，桃坪羌寨也有“建筑活化石”與“東方古堡”之稱。

更難得的是，整座古寨依山傍河而建。起于斜坡之上，“依山而居，累石為室”，所有建筑都使用就地取材的頁巖片石，再用夯土與稀少木材簡單固定而成，工藝精湛，構(gòu)思獨(dú)特，外墻用卵石、片石相混建構(gòu)，斑駁有致。初看就如滴水不漏的城堡般堅固，進(jìn)入后卻別有洞天。寨子共分為三層：地下是四通八達(dá)的水網(wǎng)，家家戶戶足不出門就能直接取水而飲；地面路網(wǎng)四通八達(dá)卻勝似迷宮，巷道彎彎曲曲，曲徑通幽；而樓頂卻刻意打造成互通式“路面”，無論是救災(zāi)還是御敵都可第一時間援助。神奇的路網(wǎng)、水網(wǎng)、房頂，組成了羌寨內(nèi)陸上、地下、空中三種立體交叉的道路網(wǎng)絡(luò)和防御系統(tǒng)。

說到寨內(nèi)的地下水網(wǎng)，這里的地下供水系統(tǒng)堪稱一絕，古羌先民從高山上引來的泉水，挖掘了眾多的引水暗渠，上蓋石板和土，一定距離間，留有活動石板，揭開即可取水。這些水渠方便、保密，經(jīng)暗溝流至每戶人家，從各家房屋底下流過，飲用、消防取水十分方便，人行寨內(nèi)但聞水聲叮咚于地底，不僅可以調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，還可以作消防設(shè)施，一旦有戰(zhàn)事，還是避免敵人斷水和逃生的暗道。

最值得深入研究的是，汶川地震造成無數(shù)鋼筋水泥房屋倒塌，但距離汶川縣城16公里外的桃坪羌寨卻毫發(fā)無損。不僅如此，近代就有3次7.2級以上大地震，但這座石片鑄就的神奇古寨卻沒有一棟房屋倒塌，千年來各種“天災(zāi)人禍”反而促成了一座千年不倒的羌寨，堪稱“中國第一古寨”。

羌寨人民能歌善舞，“一夜羌歌舞婆娑，不知紅日已瞳瞳。” 每逢過年過節(jié)或者村里有人舉行婚禮，全村人都要聚在一起，燃起熊熊的篝火，喝著醇香的咂酒，唱山歌，跳鍋莊，通宵達(dá)旦。經(jīng)年累月，“多聲部”演唱在村寨里盛行起來，這便形成了羌族非同凡響的多聲部音樂文化。說到多聲部，不得不提同為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的侗族大歌，侗族大歌的唱者也未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練，只憑天生對音樂的敏感，模擬鳥叫蟲鳴，高山流水等大自然之音，多人分聲部無伴奏大合唱，唱出了天籟之音。那磅礴氣勢猶如山林呼嘯云層洶涌，席卷了聽眾的耳朵，非常震撼人心。

黔東南侗族地區(qū)最大的侗族村寨是肇興侗寨，位于貴州省黔東南州黎平縣。肇興侗寨2005年被《中國國家地理》評選為“中國最美的六大鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)”之一，2007年被《時尚旅游》和美國《國家地理》共同評選為“全球最具誘惑力的33個旅游目的地”之一。聯(lián)合國世界文化基金會將肇興侗寨確定為全球“返璞歸真，回歸自然”十大旅游首選地之一。肇興侗寨還曾被設(shè)為2018年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的分會場。

肇興不僅是歌舞之鄉(xiāng)，還是鼓樓之鄉(xiāng)，就像碉樓是羌寨的標(biāo)志，侗寨鼓樓也是侗寨的標(biāo)志。在侗族南部方言區(qū)，幾乎村村寨寨都有鼓樓，走入被鼓樓點(diǎn)綴的侗寨，宛若走入宮崎駿《千與千尋》里的某個場景。鼓樓的來源莫衷一是，民間傳說三國時，諸葛亮南征，曾扎營侗鄉(xiāng)，為方便指揮，在營寨中修筑高亭，內(nèi)置銅鼓，以鼓聲傳令，遂流傳成為鼓樓。另有一種說法更加神奇，傳說鼓樓乃外星人留在地球上的遺跡。古代外星人來過侗鄉(xiāng)，曾修建火箭和飛碟發(fā)射架。鼓樓外形頗似發(fā)射火箭的支架，頂層閣樓的剖面恰如飛碟的造型，是侗族先人按照外星人的建筑模式建造的。在侗族歌師贊頌鼓樓的歌詞中，就有"那天神仙下界送禮錢"的句子，十分地耐人尋味。雖沒有科學(xué)依據(jù)，但并非空穴來風(fēng)，因?yàn)楣臉沁h(yuǎn)遠(yuǎn)看去銀光璀璨，確實(shí)有賽博朋克的科技風(fēng)格，近看雕梁畫棟花團(tuán)錦簇，猶如一座華麗的寶塔。這些飛閣重檐，氣勢雄偉的鼓樓全為木結(jié)構(gòu)建筑，用四根大杉木為主柱直達(dá)頂層，另立副柱加橫梁于其上，向四周伸展，全以木榫穿合。中央懸空一根為雷公柱、四根金柱為主承柱、四周有十二根檐柱的結(jié)構(gòu)方法，象征一年、四季、十二個月，寓意"天長地久"。侗寨鼓樓具有十分重要的歷史、科學(xué)、藝術(shù)價值和民族民俗文物價值，已經(jīng)成為侗寨的象征，其形象經(jīng)常被作為肇興侗寨的宣傳圖片，就連附近的從江縣高鐵站的出口的迎賓建筑也采用了鼓樓的元素，作為侗寨風(fēng)光的代表特色。

（鼓樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去銀光璀璨，確實(shí)有賽博朋克的科技風(fēng)格，近看雕梁畫棟花團(tuán)錦簇，猶如一座華麗的寶塔。）

肇興侗寨四面環(huán)山，寨子建于山中盆地，兩條小溪匯成一條小河穿寨而過，河面跨有六座風(fēng)雨橋，風(fēng)雨橋造型也很精致，整體由橋、塔、亭組成，全用木料筑成，橋面鋪板，兩旁設(shè)欄桿、長凳，橋頂蓋瓦，形成長廊式走道。因?yàn)樾腥诉^往能躲避風(fēng)雨，故名風(fēng)雨橋。從習(xí)俗上來講，鼓樓更像是寨子的政治文化中心，寨子里若有大事要商討，有節(jié)日要慶祝，人們定會齊聚鼓樓，擺長桌，唱大歌。相形之下，風(fēng)雨橋則更富有浪漫的氣質(zhì)，在日常生活中，老年人習(xí)慣在鼓樓下閑坐嘮嗑，而年輕人會選擇在風(fēng)雨橋上約會。肇興侗寨的民居也美得別具一格，寨中房屋為干欄式吊腳樓，鱗次櫛比，錯落有致，全部用杉木建造，頂覆小青瓦，古樸實(shí)用。如今雖然肇興侗寨發(fā)展了旅游，但主街上的商業(yè)氣息并沒有對侗寨人民的生活造成太多的影響，大約侗寨人民天性樂觀好客，并不在意來來往往游客的目光，生活如常，風(fēng)俗依舊，在商業(yè)和旅游業(yè)的沖擊或說加持之下，肇興侗寨仍然是一座極富生命力和生活氣息的村寨。

貴州山區(qū)“天無三日晴，地?zé)o三尺平”，肇興山區(qū)更是常常云霧繚繞。距肇興侗寨6公里處的堂安梯田，稻田依山而建，蔚為壯觀。遠(yuǎn)觀規(guī)模宏大，近看線條優(yōu)美，與侗寨交相輝映，融為一體。去肇興侗寨的人都會選擇徒步去觀賞梯田，灌水后的梯田成為了大地最柔美的曲線，曲線任意組合，水面波光粼粼，在波光云影之下，變幻出萬千姿態(tài)，看到這大自然的鬼斧神工與人類順應(yīng)自然的勞作，共同創(chuàng)造出的藝術(shù)杰作，壯美靈秀，令人驚嘆。

如果說桃坪羌寨是世界建筑史上絕無僅有的一大奇觀，被中外專家稱為“建筑文化藝術(shù)活化石”。那么被攝友評選為“六大攝影天堂”之一的肇興侗寨，則山清水秀，小橋流水，移步異景，美不勝收?！熬镁臃\中，復(fù)得返自然”的你，可以坐在風(fēng)雨橋上欣賞侗族大媽的扎染，再抬頭看看山頭飄過的朵朵白云，恍然頓悟——扎染的靈感是不是來源于天空？瞬間，你的精神得到了放松，心靈得到了慰藉，詩意和想象力紛沓至來，既然如此，借用旅行雜志《孤獨(dú)星球》里的說法，肇興侗寨堪稱“人類疲憊心靈的最后家園”。

作者肖遙：專欄作家，出版隨筆集《醬醋茶扮成詩酒花》。

作品常見于《中國新聞周刊》《三聯(lián)生活周刊》《讀者》《時代郵刊》等刊物。