《戰(zhàn)爭與和平》出版后，托爾斯泰成了世人皆知的大文豪，作家屠格涅夫甚至說：

“除了托爾斯泰，沒有人能創(chuàng)作出如此完美的作品?！?/span>

小說前所未有地成功，但托爾斯泰卻沒有繼續(xù)創(chuàng)作，而是將全部精力投入到教育改革之中，為此，托爾斯泰夫人煩透了，她不理解，丈夫為何不繼續(xù)寫作，獲得更大的成功。

為了搞教育，托爾斯泰身體都累垮了，但還是失敗了。

1873年，他開始創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》，這讓托爾斯泰夫人大為高興，然而，《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作行將結(jié)束時，托爾斯泰卻發(fā)生了一場嚴(yán)重的精神危機(jī)，他不知道生命的意義是什么了。

此時的托爾斯泰，飽受折磨，甚至想死，他不得不將所有繩子藏起來，因為怕自己突然上吊，不得不將打獵的獵槍鎖起來，怕自己開槍結(jié)束自己的生命。

回首前半生，他擁有大量的財富，擁有莫大的名聲，擁有無數(shù)人羨慕的地位，可是這一切在死亡面前，是如此沒有意義。

他不斷探求，不斷思索，最終寫成了自傳性作品《懺悔錄》，這是他對生命的拷問所得出的答案，這本書和盧梭的《懺悔錄》、奧古斯丁的《懺悔錄》一起，成為最有魅力的三部懺悔之作。

盡管生命是一場虛空，死亡是唯一的結(jié)局，但唯有活著的時候問心無愧，死的時候才能心安理得。

怎么才能活得問心無愧？這就是托爾斯泰探索的問題！

01

托爾斯泰出生在一個貴族家庭里，父母都是虔誠的東正教教徒，托爾斯泰從小就被教育著去信仰上帝。

可教義和現(xiàn)實世界充滿沖突，讓托爾斯泰開始懷疑，上帝真的存在嗎？

1838年，托爾斯泰十一歲，一個中學(xué)同學(xué)到他家一起過周末，鄭重其事地向他宣布，其實根本就沒有上帝，我們所學(xué)的有關(guān)上帝的一切，全部都是謊言。

這話石破天驚，但所有人對此都非常興奮。

他讀伏爾泰的作品，對伏爾泰犀利的言論雖然感到震驚，卻并不憤怒，還隱隱有些興奮，隨著年齡漸漸長大，托爾斯泰身邊的人，有些已經(jīng)脫離了宗教，還有一些正在脫離。

十六歲時，托爾斯泰停止禱告，不再去教堂。

十八歲，從大學(xué)退學(xué)后，托爾斯泰就徹底不相信宗教了，因為他發(fā)現(xiàn)，大家的活法其實都一樣，都是按照人生存的基本原則在生活，而這種原則與教義毫無共同之處，甚至與之背道而馳。

教義從不參與生活，人與人的交往大多數(shù)時候也不涉及教義，個人不是參照教義活著的，即使偶爾涉及，也只是一種表象。

托爾斯泰還發(fā)現(xiàn)，很多信任東正教的人，往往都愚昧、殘酷、不道德，又自以為是。

既然如此，這有什么意義？

他大量讀書和思考，他發(fā)現(xiàn)，他相信的乃是人的“自我完善”，可究竟什么才是“完善”？

他努力提升自己的智力水平，學(xué)習(xí)知識，努力完善自己的意志，給自己制定生活的準(zhǔn)則，并努力遵守，他參加體育運動，使身體強(qiáng)健。

因為他覺得，這就是完善自己。

然而，他又漸漸發(fā)現(xiàn)，這不是真正的“完善”，只是一種表面現(xiàn)象，其目的還是為了出人頭地，變得比別人更有錢、更有地位、更有名。

大多數(shù)人拼命追求的，也就是這些，可是托爾斯泰覺得，這一切毫無意義。

正如愛因斯坦說的：

在我很年輕的時候，我就清楚地知道，大多數(shù)人一輩子拼命追求的東西，毫無意義。

02

在宗教里，找不到人生的意義，托爾斯泰打算做一個改革家，他回到自己家里，在自己家里做實驗。

他覺得農(nóng)奴們的生活太苦，希望他們能過得好一點，他設(shè)立學(xué)校，希望農(nóng)奴們將自己的孩子送來上學(xué)，不收學(xué)費。

可即便是這樣，他還是失敗了。

他努力想成為一個好人，可是迎來的，卻總是世人的譏笑，可是當(dāng)他沉迷于可憎的情欲時，人們卻覺得他很上進(jìn)，送給他掌聲和鼓勵。

他的姑媽告訴他，最大的幸福就是娶一個富人家的姑娘做老婆，獲得更多的農(nóng)奴。

可這一切對托爾斯泰而言，毫無吸引力。

他離開了家，成了一名軍人，在戰(zhàn)場上，他英勇對敵，成了戰(zhàn)爭英雄，可最后他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭不過是用正義的名義在殺戮，他所謂的保家衛(wèi)國，只不過是殘忍地殺害一些無辜的人。

他是這么形容自己的：

荒淫無度，謊話連篇，偷雞摸狗，私通旁族，縱欲無度，兇殘暴戾，戕害人命，沒有一種罪行我沒干過，人們卻以此來夸獎我。

作家是一個很特別的存在，是人類的精神導(dǎo)師，他們的作品，是人們的精神食糧。

托爾斯泰也試著去寫作，這一寫，就成了作家。

進(jìn)了作家圈之后，托爾斯泰才發(fā)現(xiàn)，作家自以為是人類導(dǎo)師，教導(dǎo)人們生活，可實際上，他們自己都不知道人生的意義是什么。

很多作家的處世之道就是相信生活會越來越好，在生活變好的過程中，作家是主要的參與者。

有兩年時間，托爾斯泰也相信詩歌的意義，相信生命在變好。

可是隨后，他就開始懷疑這種生活，而發(fā)現(xiàn)了其中的真相：

盡可能多地獲得金錢和贊揚，才是作家的目的。

在寫作當(dāng)中，托爾斯泰沒有找到生命的意義，盡管他已經(jīng)成了最有名的作家之一。

03

托爾斯泰的生活，變得更加迷茫了。

很長一段時間，他都不知道自己為什么而活？

他活在一片虛空里，看不到人生的意義，也看不到生活的意義，他每天不斷地問自己：

我應(yīng)該怎樣更好地生活？

他告訴自己，要進(jìn)步地活著。

然而，他很快就意識到，這個回答等于什么也沒說，他開始對很多東西感到憤怒，因為人們總是用迷信來隱藏自己對生活的不理解，他們狂熱地追求著某些東西，好似那就是生命的意義。

當(dāng)然，這也是一種天賦，一種不加懷疑的天賦，可明顯不是托爾斯泰想要的。

他就這樣一直迷茫著，一直想要找到生命的意義，在別人看來，托爾斯泰聲名顯赫，家財萬貫，有幸福美滿的家庭，簡直就是人生贏家。

可這樣一個人，卻時時刻刻都感到自己病了，他的身體很好，但心卻生病了。

很多年來，他一直帶著這種疾病生活，雖然覺得寫作沒用，卻還是筆耕不輟，把自己認(rèn)為是真理的東西傳遞給他人，教他們怎樣生活。

諷刺的是，他一直不知道該怎樣活著。

《安娜·卡列尼娜》行將完成的時候，這種疾病徹底爆發(fā)了，托爾斯泰陷入了深深的絕望，他覺得，一切都沒有意義，在自己擁有的所有東西中，沒有任何一種可以對抗死亡。

他擁有大量的財富，可是死亡一旦到來，一切都會變得虛無。

他擁有超過果戈里的名聲，但在死亡面前，毫無意義。

生活是一場幻想，死亡是唯一的真相。

04

被死亡的陰影籠罩著，托爾斯泰找不到任何想要滿足又合理的欲望，無論他想做什么，無論能否做到，他心里都有一個聲音說，最終的結(jié)果就是虛妄。

在他眼前，擺著一個明顯的真相，生命是徹底的虛無。

在人生的前方，除了真正的苦難和死亡，什么都沒有。

他甚至想要結(jié)束自己的生命，幸好，他從小接受的教育使得他不敢做出自殺的舉動，而是去尋找答案。

在科學(xué)里，他看到科學(xué)家以自以為嚴(yán)肅的姿態(tài)宣布研究結(jié)論，可是這些結(jié)論卻與人類生活中的真正的問題毫無關(guān)系。

他發(fā)現(xiàn)，科學(xué)總結(jié)了世界的某些現(xiàn)象，卻無法回答人生真正重要的問題，科學(xué)回答不了人生的意義問題。

在哲學(xué)里，他發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)雖然從終極問題出發(fā)去研究人類，可是哲學(xué)思辨中的那些本質(zhì)為何要存在？哲學(xué)家也沒法回答，甚至于，哲學(xué)家還說，生命就是悲觀的，凡事都是虛空。

恰如所羅門說：

世間一切，無論是智慧還是愚鈍，是貧窮還是富裕，是悲是喜，都是虛空，人死之后，會帶走一切，因此是荒唐。

托爾斯泰發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)雖然引人思考，卻也回答不了人生意義的問題。

人生的意義問題，看似是最簡單的，可真要回答起來，卻是最難的。

05

在知識中找不到答案，托爾斯泰又開始在生活中探索。

他開始觀察他人怎樣活著，企圖從他們身上學(xué)到怎樣處理人生問題。

最后他發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人處理這類問題，有四種方法。

第一種，無知。

無知則無畏。

這類人對生命的荒謬和罪惡一無所知，因此，他們快快樂樂地活著，從來不會為此感到煩惱。

在現(xiàn)實生活里，這類人很多，他們的無知造就了他們的幸福。

第二種，享樂。

這類人知道生命是痛苦和絕望的，所以他們決定享受現(xiàn)在，既不理會前方的虛空，也不在意身邊給自己帶來不幸的根源。

他們心安理得地用最舒服的方式活著，因為他們知道，死亡一旦到來，就會帶走一切。

這世間有一大部分人，就是這樣活著的，他們沉迷于物質(zhì)、感官的享受，卻因此而活得幸福。

第三種，借助力量和能量，毀掉生命。

很多人在明白了生命的罪惡和荒謬之后，就很難繼續(xù)活著，因此采取行動，毀掉自己的生命。

因為這些人覺得，活著是生命開的一個愚蠢的玩笑，反正最終也要死，死亡能解決所有的煩惱和痛苦，因此主動結(jié)束這個愚蠢的玩笑。

托爾斯泰覺得，這是最值得采用的辦法，他也希望自己能這樣做。

但他不敢。

第四種，懦弱。

即便意識到生命的罪惡和荒謬，知道未來什么也不會得到，仍然繼續(xù)茍活，因為沒有勇氣和能力解決自己，結(jié)束這場欺騙。

托爾斯泰覺得，自己就是這樣，因為懦弱，不敢采取行動了解自己。

在托爾斯泰看來，像他這樣的人，就是一群蠢貨，而且是一群自以為是的蠢貨，因為他們堅信必須自殺又下不了決心。

06

經(jīng)過不斷的探索，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)，我們的智慧無論怎樣無懈可擊，都不能給與我們生命的意義。

整個人類，無數(shù)人仍在忙于生計，卻不曾懷疑過生命的意義。

通過知識推理，托爾斯泰得出了一個結(jié)論，生命全無意義，但漸漸的，他發(fā)現(xiàn)了問題，他推理出來的，只能代表自己，而無法代表整個人類。

他突然明白了，他之前的探索，圍繞的只是他身邊的人，這些人大多跟他一樣，有錢，有名，有知識，他們是社會的精英，可是這世間，大部分人，都不是這樣的。

托爾斯泰覺得，他的目光，不應(yīng)該如此局限，他要將目光投到普通人身上，在他們身上去尋找生命的意義。

“和我們這些不勞而獲的寄生蟲相比，每日勤勤懇懇勞動著的廣大人民，體會到了更多生命帶來的幸福快樂?！?/p>

那些人無言受苦，他們坦然面對死亡，更多的時候帶著幸福。

托爾斯泰決定，要跟那些最平凡的人一樣，投入到勞動當(dāng)中，自己為自己的生活負(fù)責(zé)，活得光明磊落，活得踏踏實實。

“我明白了，如果我想認(rèn)知生命，參透生命的意義，我就不應(yīng)該像寄生蟲一樣生活，而應(yīng)該過真正意義上的生活，真正人類賦予生命的意義，和生活融合，從而來闡述和驗證生命?！?/p>

從那以后，偉大的作家托爾斯泰，親自下地干活，他自己耕地，自己鋸木頭，像普通人一樣參加勞動。

托爾斯泰告別了貴族的生活，在勞動之中，他重新找到了自己的信仰，那就是“道德自我完善”，他的身上再次燃起熊熊的生命之火。

人活著，總要信點什么，才能對抗人生的虛無。

07

每個人都可以毀滅自己的靈魂，也可以拯救自己的靈魂。

人活著的目的，就是靈魂的救贖，是道德自我完善。

托爾斯泰因此而痛苦，最終也因此得到平靜，他因為感覺不到生命的意義而去探索，去尋求。

事實上，尋求意義本身就是一種意義，追求高尚本身就是一種高尚，人不一定能活得偉大，但一定能活得崇高。

在書中，最讓我記憶深刻的是托爾斯泰提到的，道德自我完善，因為在我們今天，這是最容易讓人忽略的東西。

正是因為如此，道德綁架很多，但道德自我完善很少。

托爾斯泰一生都在尋求生命的意義，一生都在進(jìn)行自我完善，他遇到過痛苦，感到過絕望，但他從來沒有放棄尋找意義。

意義是什么？

或許就是讓我們感覺自己的生命不曾虛度的東西，就是讓我們不斷完善自我的東西。

文|不有趣靈魂