按：《詩說中國》是首部以古詩及注論形式總結(jié)和致敬中華民族眾多圣賢豪杰的著作，是為了能夠不忘初心、牢記使命，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)，用古詩概括、歌詠中華民族歷代圣賢的生平事跡及其精神風(fēng)貌，融文史哲于一體，顯精氣神于一言，唯愿廣大青少年通過誦讀后烙印于心，得圣賢精神滋養(yǎng)、貫通中華文脈、鼓舞華夏兒女大步前行，慎終追遠(yuǎn)以繼往開來，與古今賢哲一道，為推動(dòng)實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量。此詩由國畫家鞏永孝繪制《孔融讓梨兄友弟恭》詩意圖。本文選自廖彬宇先生《詩說中國——中國精神之禮義三百圖》，由著名文化學(xué)者張紅星教授注解。全書365篇內(nèi)容將陸續(xù)發(fā)布，每幅圖之命名均為相關(guān)成語。

甲申歲讀史懷孔融五律

年少而知讓，臨危敢力爭。

仁聲高北海，談笑坐圍城。

酒醉八方客，哀時(shí)百感生。

不能平亂世，以死敬英名。

黃德勁先生詩評(píng)：

四歲便能讓梨的孔融，自幼便有異才，一生極富傳奇。彬宇先生懷孔融五律，用極簡省而高超的文字，白描以述，呈現(xiàn)了一位有才有膽有情有義有血有肉，且有個(gè)性有傲骨的儒家名士?！熬谱戆朔娇?，哀時(shí)百感生”一句，化俗成金，對(duì)仗工整，讀來意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，可謂點(diǎn)睛妙語。

《后漢書·鄭孔荀列傳》：孔融字文舉，魯國人，孔子二十世孫。七世祖孔霸，為漢元帝師，官至侍中。父親孔宙，太山都尉。

孔融是圣人之后，門庭高貴，生活優(yōu)裕。毫無疑問，優(yōu)秀的基因與良好的教育，讓孔融少負(fù)奇才，不同凡響。

年少而知讓，臨危敢力爭

彬宇先生五律的首聯(lián)，便道出了孔融性格中的兩大閃光點(diǎn)：

第一，知禮知讓。孔融讓梨的故事家喻戶曉。《后漢書·鄭孔荀列傳》李賢注“《融家傳》曰：'年四歲時(shí)，與諸兄共食梨，融輒引小者?！笕藛柶涔?，答曰：'我小兒，法當(dāng)取小者。’由是宗族奇之?！?/p>

孔融在兄弟七人中排行第六，四歲的時(shí)候本該是爭來搶去的時(shí)候，可是孔融竟然知道將大的梨讓給哥哥，小的留給自己。天賦秀氣與知書達(dá)禮，深入骨髓。

對(duì)兄弟知“悌”，對(duì)父母則知“孝”?！澳晔?，喪父，哀悴過毀，扶而后起，州里歸其孝?！?孔融十三歲時(shí)，父親孔宙去世，孔融因?yàn)樘^悲傷，以致要有人扶才能站起來，州里人因而眾口稱贊他的孝行。

第二，有膽有識(shí)?！墩撜Z·子張》：“士見危致命，見得思義，祭思敬，喪思哀，其可已矣?！笨兹谡侨绱?，孝悌忠義與膽識(shí)，體現(xiàn)在知大義，識(shí)大體，不畏懼，敢力爭上?！逗鬂h書·鄭孔荀列傳》：

山陽張儉為中常侍侯覽所怨，覽為刊章下州郡，以名捕儉。儉與融兄褒有舊，亡抵于褒，不遇。時(shí)融年二六，儉少之而不告。融見其有窘色，謂曰：“兄雖在外，吾獨(dú)不能為君主邪？”因留舍之。后事泄，國相以下，密就掩捕，儉得脫走，遂并收褒、融送獄。二人未知所坐。融曰：“保納舍藏者，融也，當(dāng)坐之?！卑唬骸氨藖砬笪遥堑苤^，請(qǐng)甘其罪?！崩魡柶淠?，母曰：“家事任長，妾當(dāng)其辜?！币婚T爭死，郡縣疑不能決，乃上讞之。詔書竟坐褒焉。融由是顯名，與平原陶丘洪、陳留邊讓齊聲稱。州郡禮命，皆不就。

此一段文字，特別彰顯了“孔門”——不止是孔融的“見危致命”，擔(dān)當(dāng)精神。山陽張儉為中常侍侯覽所仇視，由此被州郡追捕。他與孔融的兄長孔褒有舊交，因此避難到孔家。當(dāng)時(shí)孔褒不在而孔融在家，張儉不愿意困境告知尚且年幼的孔融。但敏感的孔融看出了張儉的窘色，便說：“我的兄長雖然在外面，我就做不了主嗎？”把張儉收留了下來。后來事情泄露，張儉脫身了，孔融和孔褒都被抓了起來。此時(shí)一家人的表現(xiàn)如何呢？

孔融和孔褒爭相承擔(dān)罪名，孔融說這事是我干的，當(dāng)然我來擔(dān)責(zé)；孔褒則說張儉是來求的我，和我弟弟沒關(guān)系，當(dāng)然我來擔(dān)責(zé)。沒辦法，辦案的官員便去問他們的母親?？准依夏傅脑拕t更加讓人肅然起敬：

“我是一家之長，當(dāng)然由我來承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

“一門爭死”！這是什么樣的精神！與見利忘義不顧廉恥之徒，縮頭縮腦明哲保身之輩，差別何止霄壤！

最后詔書還是定了孔褒之罪，但是孔融因此而名聲大彰，與平原陶丘洪、陳留邊讓齊名，州郡以禮任命，根本不去。其實(shí)在此之前，孔融已經(jīng)名聲在外了。

孔融十歲的時(shí)候，跟父親到了京師。當(dāng)時(shí)河南尹李膺（字元禮）以簡重自居，不隨便接見士大夫及賓客，嚴(yán)令不是當(dāng)世名人或通家之好，不予接待?？兹诤芟肟纯蠢钼呤窃鯓右粋€(gè)人，有意去敲門說：“我是李君通家子弟?！笔亻T人告訴李膺，李膺好奇請(qǐng)孔融相見問道：“君之祖父曾與我有交情嗎？”孔融說：“是的。先人孔子與您先人李老君同德同義，又為師友關(guān)系。我孔融與您老自然是累世通家了?！币徽Z驚四座，無不贊嘆。太中大夫陳韙后到，在坐的人把這件事告訴了陳韙。陳韙說：“噢，人小的時(shí)候聰明，長大了未必有大用。”孔融接著便說道：“照您這么說，莫非您小時(shí)也挺聰明嗎？”李膺聞之大笑：“高明必為偉器。”贊揚(yáng)孔融將來一定會(huì)大有出息。

《世說新語·言語》亦有記載：

孔文舉年十歲，隨父到洛。時(shí)李元禮有盛名，為司隸校尉。詣門者皆俊才清稱及中表親戚乃通。

文舉至門，謂吏曰：“我是李府君親。”既通，前坐。元禮問曰：“君與仆有何親？”對(duì)曰：“昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊，是仆與君奕世為通好也。”元禮及賓客莫不奇之。

太中大夫陳韙后至，人以其語語之，韙曰：“小時(shí)了了，大未必佳?！蔽呐e曰：“想君小時(shí)，必當(dāng)了了。”韙大踧踖。

孔融后來受到司徒楊賜征召，成為司徒掾?qū)佟．?dāng)時(shí)正在暗暗察訪官僚中的貪污之人，準(zhǔn)備予以貶謫罷免，孔融檢舉的多為宦官的親族。朝中尚書害怕得罪宦官，召孔融等司徒屬官詰問斥責(zé)，孔融陳述宦官子弟罪惡，毫不隱諱。

后來，孔融又被征為司空掾?qū)?，授為北中軍候。在職三天，轉(zhuǎn)任虎賁中郎將。正逢權(quán)臣董卓總攬朝政，想要廢掉漢少帝劉辯。孔融與董卓力爭，言辭激烈，常有匡正時(shí)議的言論?？兹谥芭R危敢力爭”，由此可見一斑。老賊董卓自然懷恨在心，將孔融轉(zhuǎn)任議郎，隨后又暗示三府（太尉、司徒、司空）舉薦孔融到黃巾軍最為猖獗的北海國（治今山東昌樂西）為國相。

董卓的居心何其險(xiǎn)惡！因?yàn)榭兹诿曁?，自己?dòng)手有所忌憚，所以玩了這招借刀殺人。

仁聲高北海，談笑坐圍城

才膽俱備的孔融并沒有被董卓的陰招所害，相反在北海收獲了巨大的贊譽(yù)，仁聲遠(yuǎn)播?！逗鬂h書·鄭孔荀列傳》：

融到郡，收合士民，起兵講武，馳檄飛翰，引謀州郡。賊張饒等群輩二十萬眾從冀州還，融逆擊，為饒所敗，乃收散兵保朱虛縣。稍復(fù)鳩集吏民為黃巾所誤者男女四萬余人，更置城邑，立學(xué)校，表顯儒術(shù)，薦舉賢良鄭玄、彭璆、邴原等。郡人甄子然、臨孝存知名早卒，融恨不及之，乃命配食縣社。其余雖一介之善，莫不加禮焉?？と藷o后及四方游士有死亡者，皆為棺具而斂葬之。

以孔融的聰明，絕對(duì)不會(huì)不明白董卓那點(diǎn)彎彎繞。但是“藝高人膽大”的他毫不畏懼，迎難而上。到北海后召集士民，聚兵講武，又親寫書札，與各州郡聲氣相通，聯(lián)手作戰(zhàn)，竟然敢于迎頭逆擊二十萬黃巾軍！結(jié)果被賊首張饒所敗，“乃收散兵保朱虛縣”，收集散兵游勇，力保朱虛縣。

在此期間，孔融更是干了一些在“戰(zhàn)亂時(shí)期”根本不可能做的事情：感化被黃巾所蠱惑的男女四萬多人，設(shè)城邑，建學(xué)校；大力提倡儒術(shù)，薦舉賢良鄭玄、彭璆、邴原等。

對(duì)待北海人，就算只有一點(diǎn)微小的善行，也都以禮對(duì)待。甄子然、臨孝存等人，有名氣，死得早，孔融以沒有見到為遺憾，命令配食縣社。國人沒有后代及四方游士有去世的，孔融都幫助安葬他們。時(shí)人稱為“孔北海”。

孔融以自己的實(shí)際行動(dòng)，展示了儒圣后人的道德風(fēng)范。

后來黃巾軍又侵入北海，孔融出屯都昌，被管亥圍困。當(dāng)時(shí)東萊太史慈奉母命援助孔融，并冒險(xiǎn)為他突圍求救于平原相劉備（平原距北海不算遠(yuǎn)，也屬于青州）。史載劉備吃驚地說：“孔北海知世間有劉備邪！”于是他發(fā)精兵三千隨太史慈前往救孔融。黃巾軍聽說孔融救兵到，隨即解圍散?！度龂萘x》第十一回對(duì)此有精彩描述：

忽報(bào)黃巾賊黨管亥部領(lǐng)群寇數(shù)萬殺奔前來?？兹诖篌@，急點(diǎn)本部人馬，出城與賊迎戰(zhàn)。管亥出馬曰：“吾知北海糧廣，可借一萬石，即便退兵；不然，打破城池，老幼不留！”孔融叱曰：“吾乃大漢之臣，守大漢之地，豈有糧米與賊耶！”管亥大怒，拍馬舞刀，直取孔融，融將宗寶挺槍出馬；戰(zhàn)不數(shù)合，被管亥一刀，砍宗寶于馬下?？兹诒髞y，奔入城中。管亥分兵四面圍城，孔融心中郁悶。糜竺懷愁，更不可言。

次日，孔融登城遙望，賊勢(shì)浩大，倍添憂惱。忽見城外一人挺槍躍馬殺入賊陣，左沖右突，如入無人之境，直到城下，大叫“開門”?？兹诓蛔R(shí)其人，不敢開門。賊眾趕到壕邊，那人回身連搠十?dāng)?shù)人下馬，賊眾倒退，融急命開門引入。其人下馬棄槍，徑到城上，拜見孔融。融問其姓名，對(duì)曰：“某東萊黃縣人也，覆姓太史，名慈，字子義。老母重蒙恩顧。某昨自遼東回家省親，知賊寇城。老母說：'屢受府君深恩，汝當(dāng)往救?！彻蕟务R而來?！笨兹诖笙?。原來孔融與太史慈雖未識(shí)面，卻曉得他是個(gè)英雄。因他遠(yuǎn)出，有老母住在離城二十里之外，融常使人遺以粟帛；母感融德，故特使慈來救。

當(dāng)下孔融重待太史慈，贈(zèng)與衣甲鞍馬。慈曰：“某愿借精兵一千，出城殺賊?！比谠唬骸熬m英勇，然賊勢(shì)甚盛，不可輕出。”慈曰：“老母感君厚德，特遣慈來；如不能解圍，慈亦無顏見母矣。愿決一死戰(zhàn)！”融曰：“吾聞劉玄德乃當(dāng)世英雄，若請(qǐng)得他來相救，此圍自解。只無人可使耳?！贝仍唬骸案迺?，某當(dāng)急往?！比谙?，修書付慈，慈擐甲上馬，腰帶弓矢，手持鐵槍，飽食嚴(yán)裝，城門開處，一騎飛出。近壕，賊將率眾來戰(zhàn)。慈連搠死數(shù)人，透圍而出。管亥知有人出城，料必是請(qǐng)救兵的，便自引數(shù)百騎趕來，八面圍定。慈倚住槍，拈弓搭箭，八面射之，無不應(yīng)弦落馬。賊眾不敢來追。

太史慈得脫，星夜投平原來見劉玄德。施禮罷，具言孔北海被圍求救之事，呈上書札。玄德看畢，問慈曰：“足下何人？”慈曰：“某太史慈，東海之鄙人也。與孔融親非骨肉，比非鄉(xiāng)黨，特以氣誼相投，有分憂共患之意。今管亥暴亂，北海被圍，孤窮無告，危在旦夕。聞君仁義素著，能救人危急，故特令某冒鋒突圍，前來求救?！毙聰咳荽鹪唬骸翱妆焙Ｖ篱g有劉備耶？”乃同云長、翼德點(diǎn)精兵三千，往北?？みM(jìn)發(fā)。

惺惺相惜是英雄，難得相投是意氣！劉備為孔融解了圍，也打響了自己的名頭。

此時(shí)勢(shì)力最強(qiáng)大的是袁紹和曹操，但孔融并不想附從于他們。有人勸孔融“有所結(jié)納”，但孔融心知袁紹、曹操最終會(huì)圖謀漢室，故不想與他們合作?！白筘┳嬲?，稱有意謀，勸融有所結(jié)納。融知紹、操終圖漢室，不欲與同，故怒而殺之。”他甚至一怒之下，直接把提出建議的人斬殺了。

同時(shí)，孔融也沒有與公孫瓚、田楷、陶謙等聯(lián)合，成為一個(gè)鶴立雞群的儒者，孤獨(dú)地堅(jiān)守著自己的立場，在東漢末年群雄混戰(zhàn)的狀態(tài)下獨(dú)樹一幟，獨(dú)具一格。

因敗于黃巾軍，孔融不得已棄郡而去，來到徐州。徐州與北海相鄰，孔融避往該地較為方便，另外當(dāng)時(shí)的徐州牧陶謙也愿意收留他。也就在這一年，兗州牧曹操進(jìn)攻徐州，陶謙形勢(shì)一度頗為危急，后來因呂布、張邈占領(lǐng)兗州大部曹操才不得不撤軍。同年陶謙去世，那時(shí)孔融曾勸劉備繼領(lǐng)徐州，不必過多顧慮對(duì)徐州有野心的袁術(shù)：

“袁公路豈憂國忘家者邪？冢中枯骨，何足介意。今日之事，百姓與能，天與不取，悔不可追。”

大概是作為回報(bào)，興平二年（195），劉備上表讓孔融領(lǐng)青州刺史。于是孔融又回到青州北海。建安元年（196），袁紹派其長子袁譚攻青州。戰(zhàn)斗從春季持續(xù)到夏季，孔融所部將士僅剩余數(shù)百人。不過在“流矢雨集，戈矛內(nèi)接”的情況下，孔融仍“隱幾讀書，談笑自若”。

結(jié)果“城夜陷，乃奔東山，妻、子為譚所虜?！焙髞沓且瓜?，孔融獨(dú)自脫險(xiǎn)，其家屬都被袁譚俘獲。孔融在青州前后不到七年，終失地而去，此后再未回任該州。

“融負(fù)有高氣，志在靖難，而才疏意廣，迄無成功?！痹谇嘀萑温毱陂g，孔融缺乏深謀遠(yuǎn)慮，且又不善征戰(zhàn)，但仍能得人死力。當(dāng)他受困于黃巾軍時(shí)，不僅太史慈曾經(jīng)冒險(xiǎn)為他突圍求援，漢末著名經(jīng)學(xué)家鄭玄唯一的兒子、曾被他舉為孝廉的鄭益恩也“赴難隕身”。

酒醉八方客，哀時(shí)百感生

鼎鼎大名的巨星孔融，愛才樂交，如同給了自己高度評(píng)價(jià)的李膺一樣，日日賓客盈門?！逗鬂h書》有一段很高的評(píng)價(jià)：

歲余，復(fù)拜太中大夫。必寬容少忌，好士，喜誘益后進(jìn)。及退閑職，賓客日盈其門。常嘆曰：“坐上客恒滿，尊中酒不空，吾無憂矣。”與蔡邕素善，邕卒后，有虎賁士貌類于邕，融每酒酣，引與同坐，曰：“雖無老成人，且有典刑?！比诼勅酥疲舫鲋T己，言有可采，必演而成之，面告其短，而退稱所長，薦達(dá)賢士，多所獎(jiǎng)進(jìn)，知而未言，以為己過，故海內(nèi)英俊皆信服之。

孔融最喜歡做的事情，就是提攜后進(jìn)。即便是在屢被彈劾，退居閑職的時(shí)候也是如此。面對(duì)每日來來往往的賓客，孔融最大的感慨是：家里常能高朋滿座，酒杯不空，我就沒有什么可以憂慮的了。

其間其實(shí)透露了孔融的兩個(gè)夢(mèng)想：第一，天下能夠太平安樂；第二，人才可以得到重用。然而在當(dāng)時(shí)群雄爭霸，一片混亂的時(shí)局下，這樣的夢(mèng)想何其奢侈，怎么可能？

同樣是大名士的蔡邕是孔融的好朋友，但不幸死于獄中。有個(gè)虎賁士長得和蔡邕有幾分相像，孔融每次喝酒喝高興了，便招他來與自己同坐，說：“雖然沒有了老相識(shí)，好在還有你這個(gè)虎賁在，這就足以讓我高興了?！?/p>

孔融聽說有人有善行，就會(huì)好像是自己做的一樣，有些建議他覺得是可采納的，就一定會(huì)代為轉(zhuǎn)達(dá)。還會(huì)當(dāng)面告訴人家所不足的地方，同時(shí)也會(huì)稱贊對(duì)方的長處。推薦賢士，獎(jiǎng)勵(lì)進(jìn)取。如果有他知道的人才，但是卻沒有上報(bào)，孔融就會(huì)認(rèn)為是自己的過錯(cuò)，所以海內(nèi)的英才，大都很信服他。

多么爽朗可愛而又讓人溫暖的人物！一顆憂國憂世之心，一有機(jī)會(huì)便會(huì)爆發(fā)出來，如日出草長，如利劍揚(yáng)鋒，“哀時(shí)百感生”，難抑報(bào)國情。

孔融在曹操控制下的朝廷，也從不做“尸位素餐”者，史載“每朝會(huì)訪對(duì)，融輒引正定議，公卿大夫皆隸名而已”。孔融是朝廷上的意見領(lǐng)袖，其他人形同虛設(shè)，掛名而已。有幾件事，可以看出孔融“哀時(shí)客”的拳拳之心：

第一，堅(jiān)決反對(duì)恢復(fù)肉刑?！澳┦懒赀t，風(fēng)化壞亂，政撓其俗，法害其人。故曰上失其道，民散久矣。而欲繩之以古刑，投之以殘棄，非所謂與時(shí)消息者也?！彼J(rèn)為當(dāng)時(shí)的犯罪現(xiàn)象之所以產(chǎn)生主要是因?yàn)椤罢掀渌?，法害其人”“上失其道”。提出“且被刑之人，慮不念生，志在思死，類多趨惡，莫復(fù)歸正。夙沙亂齊，伊戾禍宋，趙高、英布，為世大患。不能止人遂為非也，適足絕人還為善耳?！?/p>

肉刑并不能使人改過向善，反而使他們趨于為惡?！半m忠如鬻拳，信如卞和，智如孫臏，冤如巷伯，才如史遷，達(dá)如子政，一離刀鋸，沒世不齒。是太甲之思庸，穆公之霸秦，南睢之骨立，衛(wèi)武之初筵，陳湯之都賴，魏尚之守邊，無所復(fù)施也。漢開改惡之路，凡為此也?！币簿褪钦f好人也有可能受到肉刑，而這種刑罰對(duì)他們?cè)斐傻膫κ且院鬅o法彌補(bǔ)的。最后得出結(jié)論“故明德之君，遠(yuǎn)度深惟，棄短就長，不茍革其政者也”。朝廷采納了他的意見，沒有恢復(fù)肉刑。

第二，堅(jiān)決反對(duì)朝廷加禮?！逗鬂h書》：

初，太傅馬日磾奉使山東，及至淮南，數(shù)有意于袁術(shù)。術(shù)輕侮之。遂奪取其節(jié)，求去又不聽，因欲逼為軍帥。日磾深自恨，遂嘔血而斃。及喪還，朝廷議欲加禮。融乃獨(dú)議曰：“日磾以上公之尊，秉髦節(jié)之使，銜命直指，寧輯東夏，而曲媚奸臣，為所牽率，章表署用，輒使首名，附下罔上，奸以事君。昔國佐當(dāng)晉軍而不撓，宜僚臨白刃而正色。王室大臣，豈得以見脅為辭！又袁術(shù)僭逆，非一朝一夕，日磾隨從，周旋歷歲?！稘h律》與罪人交關(guān)三日已上，皆應(yīng)知情。《春秋》魯叔孫得臣卒，以不發(fā)揚(yáng)襄仲之罪，貶不書日。鄭人討幽公之亂，斫子家之棺。圣上哀矜舊臣，未忍追案，不宜加禮?！背闹?。

太傅馬日磾奉命出使山東，到了淮南時(shí)，多次有求于袁術(shù)，袁術(shù)于是輕視侮辱他，奪走他的符節(jié)，又不準(zhǔn)他離開，還要強(qiáng)迫他任軍師。馬日磾憂憤至極，嘔血而死。朝廷想加以禮葬，孔融發(fā)表了不同意見，認(rèn)為馬日磾以上公之尊，欽差大臣的身份去處理地方政務(wù)，卻被討好奸臣，依附下級(jí)，欺騙朝廷，奸詐事君，這是不應(yīng)該的。朝廷不追究責(zé)任就罷了，還要獎(jiǎng)勵(lì)他，怎么說得過去呢？朝廷采納了他的意見。

第三，堅(jiān)決維護(hù)朝廷尊嚴(yán)與禮儀?！逗鬂h書》：

是時(shí)，荊州牧劉表不供職貢，多行僭偽，遂乃郊祀天地，擬斥乘輿。詔書班下其事。融上疏曰：竊聞?lì)I(lǐng)荊州牧劉表桀逆放恣，所為不軌，至乃郊祭天地，擬儀社稷。雖昏僭惡極，罪不容誅，至于國體，宜且諱之。何者？萬乘至重，天王至尊，身為圣躬，國為神器，陛級(jí)縣遠(yuǎn)，祿位限絕，猶天之不可階，日用之不可逾也?！?/span>

當(dāng)時(shí)，荊州牧劉表不向朝廷進(jìn)貢，做了不少逾越法度不安本分的事情，還郊祀天地，禮儀擬指君主。朝廷下詔把他的行為宣示天下，孔融上疏認(rèn)為應(yīng)當(dāng)隱瞞郊祀這件事，來維護(hù)朝廷的臉面。

建安五年（200年），南陽王劉馮、東海王劉祗相繼逝世，獻(xiàn)帝哀痛他們?cè)缡牛霝樗麄円?guī)定四時(shí)祭祀，為此先詢問孔融意見?？兹诨卮鹫f：

圣恩敦睦，盛時(shí)增思，悼二王之靈，發(fā)哀愍之詔，稽度前典，以正禮制。竊觀故事，前梁懷王、臨江愍王、齊哀王、臨淮懷王并薨無后，同產(chǎn)昆弟，即景、武、昭、明四帝是也，未聞前朝修立祭祀。若臨時(shí)所施，則不列傳紀(jì)。臣愚以為諸在沖齔，圣慈哀悼，禮同成人，加以號(hào)謚者，宜稱上恩，祭祀禮畢，而后絕之。至于一歲之限，不合禮意，又違先帝已然之法，所未敢處。

意思是說，陛下仁厚，感慨變化而增加思念，哀悼二王的魂靈發(fā)布哀憐的詔章，考查審度從前的典章制度，訂正禮制。臣看前代梁懷王、臨江愍王、齊哀王、臨淮懷王都死而無后代，同胞兄弟，就是景帝、武帝、昭帝、明帝四帝，沒有聽說前朝為他們修祭祀。如果是臨時(shí)的，就不要列入傳紀(jì)。臣不懂事，認(rèn)為他們都在幼小的年齡死去，陛下哀痛，以成人禮加以謚號(hào)，這應(yīng)遵照您的意思辦理，祭祀結(jié)束，以后就不要再行。至于一年一期祭祀，不合禮意，又違背了先帝既定的法制，這是不合適的。

孔融以上的這些思考和建議，無疑都是切中時(shí)弊的，都是有益于朝廷和國家穩(wěn)定，深得民心的。也因此毫無疑問，會(huì)引發(fā)不滿和不平，從而讓自己陷入危境。

孔融能詩善文，為“建安七子”之一?？兹谖恼赂挥跉鈩?shì)，這是 自建安以來論者幾乎一致的看法。曹丕說孔融“體氣高妙，有過人 者”，劉楨說“孔氏卓卓，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝”，劉勰說孔融“ 氣揚(yáng)采飛”“ 氣盛于為筆”，蘇軾說孔融文“ 慨然有烈丈夫之風(fēng)”，王世貞說孔融“其于文特高雄”，張溥說孔融文“豪氣直上”，何焯說孔融“特其氣猶壯”，劉熙載說孔融“ 遒文壯節(jié)、卓葷遒亮”。如此文章，沒有“酒醉八方，哀時(shí)百感”，是不可能寫出來的。比如《與王朗書》：

世路隔塞，情問斷絕，感懷增思。前見章表，知尋湯武罪己之跡， 自投東裔同鮮之罰。覽省未周，涕隕清然。主上寬仁，貴德宵過。曹公輔政，思賢并立，策書屢下，殷勤款至。知棹舟浮海，忽寫廣陵，不意黃熊突出羽淵也。談笑有期，勉行自愛。

不能平亂世，以死敬英名

孔融最終死在了曹操的屠刀下。于曹操而言，也許只是殺了一個(gè)直言不諱敢于揭開畫皮的名士，如同他殺邊讓、陳宮、崔琰、許攸等等；而于孔融而言，放在歷史悠遠(yuǎn)的長河里，也未必就是悲劇。因?yàn)檎沁@些血淋淋的歷史，讓人們看清黑白，懂得社會(huì)的演進(jìn)，充滿了曲折辛酸；知道國有諍臣，世有直士，而如孔融這樣的圣人之后，儒之大者，挺起脊梁，慷慨意氣，不惜身命，靈魂芬芳，讓后世永遠(yuǎn)追仰。

孔融生于153年，年長曹操2歲，屬于同齡人。根據(jù)歷史記錄看，二人算不得朋友，但也絕不是“仇人”。建安元年之前，孔融與曹操曾同朝為官。漢獻(xiàn)帝初都許，孔融與曹操保持著良好的互動(dòng)。建安元年八月，曹操奉漢獻(xiàn)帝都許，緊接著把正處于落魄之中的孔融請(qǐng)到許都，任命為將作大匠。這個(gè)時(shí)候的曹操，興義兵而奉天子，以安天下為己任，深得孔融的信任與愛戴?？兹谠鴮懺婍灀P(yáng)曹操，并多次向曹操進(jìn)言獻(xiàn)策。曹操對(duì)孔融也是信任有加。

最能證明建安初年曹操與孔融關(guān)系比較融洽的一件事發(fā)生在建安三年（198）。這一年大將軍袁紹致信曹操，要曹操殺掉太尉楊彪和少府孔融等人：

袁紹宿與故太尉楊彪、大長秋梁紹、少府孔融有隙，欲使公以他過誅之。公曰：“當(dāng)今天下土崩瓦解，雄豪并起，輔相君長，人懷怏怏，各有自為之心。此上下相疑之秋也。雖以無嫌待之，猶懼未信。如有所除，則誰不自危？且夫起布衣，在塵垢之間，為庸人之所陵陷，可勝怨乎？高祖赦雍齒之仇而群情以安，如何忘之？”紹以公外托公義，內(nèi)實(shí)離異，深懷怨望。

為了保護(hù)孔融等大臣，曹操不惜與袁紹結(jié)怨，很能說明此時(shí)的曹操對(duì)孔融友好的態(tài)度。由于二人關(guān)系比較融洽，孔融對(duì)朝政則是知無不言，常常向朝廷建言獻(xiàn)策。

建安五年至九年 （200～204）?曹操與孔融的關(guān)系尚無惡化的跡象。孔融在建安九年所寫的《與曹公論盛孝章書 》可以為證。文章開篇“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二 ”數(shù)語，敘二人年齒，言辭親切，表明二人之間的關(guān)系并非泛泛。建安九年之后孔融與曹操的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，公開對(duì)立成為常態(tài)。

孔融與曹操關(guān)系惡化的主要原因，是攻下鄴城之后，北方基本穩(wěn)定，曹操的心態(tài)發(fā)生了重大變化。王粲《英雄記》所記曹操在南皮之事，清楚地反映出這種變化：“建安中，曹操于南皮攻袁譚，斬之。操作鼓吹，自稱萬歲，于馬上舞?！边@種反常舉動(dòng)正是曹操內(nèi)心深處積蓄既久的真實(shí)情感的流露，“自稱萬歲 ”也正是曹操真實(shí)思想情感的自然表現(xiàn)。

曹操心態(tài)的變化，促使孔融與曹操的矛盾公開化。（《孔融：傳遞正統(tǒng)觀念的“過客 ”》·衛(wèi)紹生）尤其幾件事情的發(fā)生，加速了矛盾的激化，最終讓曹操動(dòng)了殺心。

據(jù)《后漢書》，建安年間，因天災(zāi)和戰(zhàn)爭造成糧食短缺，而釀酒要消耗很多糧食，而必須馬上解決前方將士吃飯的首要問題。曹操召開緊急工作會(huì)議頒布一條禁酒令，以“酒可亡國，非嚴(yán)禁不可”為理由。眾皆稱善，唯孔融不然：

“都說女人是紅顏禍水，亡國的還有女人，為什么不把女人一起禁了？”（時(shí)，年饑兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。）

公元197年，袁術(shù)在壽春稱帝。曹操氣壞了，一口惡氣撒不出來，便找上了楊修的父親楊彪——因?yàn)闂畋朐驮g(shù)聯(lián)姻?！皸畋肫髨D廢天子，必須以大逆不道之罪下獄。”

孔融知道后連朝服都來不及換，就跑來和曹操論戰(zhàn)：

“楊公有四代的清明大德，天下人都?xì)J佩?！吨軙飞险f，即使是父子兄弟有罪都不能連及，而袁術(shù)之罪又能與楊公有什么關(guān)系呢？”雖然曹操最后放了楊彪，但也對(duì)孔融心生不滿。尤其是孔融還經(jīng)常在同僚面前吹噓，說是自己救了楊彪，連曹操都要敬重自己三分。

建安九年，曹操攻下鄴城后便急不可待地讓人尋找袁紹的兒媳甄氏，卻不料兒子曹丕搶先一步把甄氏收納為妻。曹操得左右稟報(bào)后長嘆：我攻打鄴城的目的，正是為了奪取甄氏??！

孔融知道這個(gè)事情后，馬上寫信給曹操發(fā)表自己的一通感言：“武王伐紂，以妲己賜周公?！辈懿俨幻靼仔诺囊馑迹蛦柨兹诖耸碌某鎏??？兹谡f：“歷史上沒有這樣的事，是我自己杜撰的。從你們父子都想娶甄氏的行為分析出來古人也許就是這樣做的。”

無疑，這是對(duì)曹操極大的侮辱。其實(shí)走到這個(gè)階段，二人的矛盾已經(jīng)“積重難返”了。

公元208年，曹操準(zhǔn)備攻打劉備，恰恰孔融又與劉備交好。為避免孔融再次唱反調(diào)，曹操一不做二不休，“怒從心頭起，惡向膽邊生”，放出了陷孔融于死地的大招?！逗鬂h書》的記載十分生動(dòng)：

曹操既積嫌忌，而郗慮復(fù)構(gòu)成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：

少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲規(guī)不軌，云“我大圣之后，而見滅于宋，有天下者，何必卯金刀”。及與孫權(quán)使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突官掖。又前與白衣禰衡跌蕩放言，云“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物缶中，出則離矣”。既而與衡更相贊揚(yáng)。衡謂融曰：“仲尼不死。”融答曰：“顏回復(fù)生?！贝竽娌坏?，宜極重誅。

書奏，下獄棄市。時(shí)年五十六。妻、子皆被誅。

孔融曾經(jīng)揚(yáng)言：“有天下者，何必卯金刀”。

“卯金刀”就是繁體字的“劉”，而漢朝是劉家天下，說這樣的話不是謀反么？這可是十惡不赦的重罪！而且，孔融在北海任職時(shí)看到皇室不安寧，召集徒眾，在和孫權(quán)的使者交談時(shí)又毀謗朝廷。而且，孔融與禰衡在私聊的時(shí)候相互吹捧，禰衡贊孔融“孔兄是仲尼不死??！”孔融則回贊禰衡：“禰兄是顏回復(fù)生啊！”

曾經(jīng)在鬧饑荒的時(shí)候，孔融對(duì)別人說：“如果父親不好，寧可把東西讓給別人吃，也要把父親餓死；至于母親嘛，母親對(duì)兒子沒什么愛，就像一件東西暫時(shí)寄放在瓦罐里，倒出來后雙方就毫無關(guān)系了?！?/p>

當(dāng)時(shí)漢代統(tǒng)治者提倡“以孝治天下”，誰能想到這離經(jīng)叛道的言論竟然出自圣人子孫之口呢？謀反是“不忠”，再加上“不孝”，殺人誅心，孔融還有活路嗎？

孔融是孔子后裔，四歲知讓梨，他生前名滿天下，死后依然垂范千秋。這樣一位十分至孝、愛國、忠貞、愛才的賢士，一生都以儒家大道自持，也一生都在護(hù)持大道不隳，是絕不會(huì)說出“父母無恩”這樣離經(jīng)叛道的言論的。所幸的是，《后漢書》這段記載，用了“枉狀”一詞，說明是對(duì)孔融的冤枉構(gòu)陷。然而后世讀書人不用心，多未留心“枉狀”一語，網(wǎng)絡(luò)上則鋪天蓋地以訛傳訛污蔑孔融為離經(jīng)叛道之宵小惡徒。

《后漢書》還記載了兩則故事：

初，女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動(dòng)。左右曰：“父執(zhí)而不起，何也？”答曰：“安有巢毀而卵不破乎！”主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰：“今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎？”兄號(hào)泣而止?；蜓杂诓懿?，遂盡殺之。及收至，謂兄曰：“若死者有知，得見父母，豈非至愿！”乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。

初，京兆人脂習(xí)元升，與融相善，每戒融剛直。及被害，許下莫敢收者，習(xí)往撫尸曰：“文舉舍我死，吾何用生為？”操聞大怒，將收習(xí)殺之，后得赦出。

孔融在被抓捕時(shí)，有個(gè)7歲的女兒和9歲的兒子，因?yàn)槟昙o(jì)尚小，原本沒有在抓捕名單上，當(dāng)時(shí)正在下棋。見到父親被捕，他們不為所動(dòng)。抓捕的官吏很奇怪，問：“父親被抓，為什么你們都不站起來？” 孔融的兒子回答：“哪里有巢穴毀了，卵卻不破的呢？”成語“覆巢之下焉有完卵”便語出于此。

孔融被抓走后，收養(yǎng)這兩個(gè)孩子的主人因?yàn)榭蓱z他們做了肉湯給他們喝，男孩因?yàn)榭诳拾讶鉁攘?。女兒說：“今天的禍?zhǔn)?，我等哪里還能活多久？你咋還有心思嘗肉的味道？”男孩放聲大哭，再不喝湯。有人將這些事告訴了曹操，曹操為之一驚，一狠心將這兩個(gè)孩子也抓起來殺了。

官吏前來抓捕的時(shí)候，女孩對(duì)男孩說：”哥哥，如果死者有知，我們能再見到死去的父母，也就心滿意足了?！罢f完小小年紀(jì)竟然挺胸抬頭，引頸就刑，面色不變，圍觀的人們都忍不住為兩個(gè)孩子傷心哭泣。

早先，有個(gè)叫做脂習(xí)的京兆人，與孔融的交情很好，曾勸誡孔融不要太剛直，會(huì)惹禍上身?？兹诒缓?，沒有人敢為其收尸，只有脂習(xí)前往撫著孔融的尸體說道：“文舉丟下我死了，我也不再活了?！?/p>

曹操聽后大怒，立刻下令叫人把脂習(xí)給收捕了，準(zhǔn)備殺掉。荀彧趕忙向曹操說情，最終赦免了他。脂習(xí)出獄之后，依然前去替孔融父子三人收了尸體，將他們埋葬了。

正因?yàn)槭强兹?，所以才有圣人般的才情，圣人般的精神，圣人般的感召，圣人般的聲名。他也許太理想化了，太過率直性情了，太不屑于蠅營狗茍機(jī)謀權(quán)斷了，但唯有如此，才可以“酒醉八方客，哀時(shí)百感生。不能平亂世，以死敬英名”??！也才可讓真正的君子，追隨左右，不畏懼權(quán)勢(shì)，不憚?dòng)谏?，將圣人不朽之靈魂，永放于汗青之中，燭照后世！這最后一句“不能平亂世，以死敬英名”把孔融的無奈描寫得淋漓盡致，體現(xiàn)的是他對(duì)時(shí)勢(shì)洞若觀火，越來越對(duì)曹操的野心有所察覺，然而對(duì)這一切又不能有所改變，唯有一死，以圖警醒世人，于是毅然選擇了一條殺身成仁、舍生取義的決絕之路。其氣節(jié)甚至傳遞到了年幼的子女身上，傳遞到了后世讀者心中。

請(qǐng)看后世蘇東坡的評(píng)價(jià)：

“文舉以英偉冠世之資，師表海內(nèi)，意所予奪，天下從之，此人中龍也?！ぁぁの呐e在天，雖亡不死。我宗若人，尚友千祀。視公如龍，視操如鬼。漢景帝以鞅鞅而殺周亞夫，曹操以名重而殺孔融，晉文帝以臥龍而殺嵇康，晉景帝亦以名重而殺夏侯玄，宋明帝以族大而殺王彧，齊后主以謠言而殺斛律光，唐太宗以讖而殺李君羨，武后以謠言而殺裴炎，世皆以為非也?！?/span>

張紅星教授注：

仁聲：指施行仁德而贏得的聲譽(yù)。漢·揚(yáng)雄《羽獵賦》：“仁聲惠于北狄，武誼動(dòng)于南鄰?！薄度龂?蜀志?楊戲傳》：“初自燕、代則仁聲洽著，行自齊、魯則英風(fēng)播流?！?/p>

哀時(shí)：謂傷悼時(shí)勢(shì)。唐·杜甫《詠懷古跡》之一：“羯胡事主終無賴，詞客哀時(shí)且未還?！备咣啤都河暇湃铡吩姡骸翱淳展蕬?yīng)呼酒飲，哀時(shí)甯得借詩逃?！?/p>

————————————————————————

《詩說中國——中國精神之禮儀叁百圖》為廖彬宇先生古體詩集，《禮記》云“禮儀三百，威儀三千”，彬宇先生匯集歷年吟詠往圣先賢及其事跡的古體詩365首，透過圣賢事跡來講述中國故事，弘揚(yáng)中國精神，發(fā)揚(yáng)禮樂文明。該文獻(xiàn)簡單易記，大雅斯文，使圣賢精神能夠讓人口耳相傳，深入人心。是堅(jiān)定文化自信，弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的心血之作。既是歌頌古今賢哲，致敬圣賢，也是獻(xiàn)禮新時(shí)代，為中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)綿薄之力。