|
蘇杭客輪上的俞老軌 王伯明 
（本文刊登于《蘇州雜志》2023年第四期，有增節(jié)改動(dòng)。 謹(jǐn)以此機(jī)會(huì)，向編輯老師和圖片拍攝者致謝?。?nbsp; 
靜謐雅致的東吳美術(shù)館，這幾天挨肩并足。觀眾欣賞著長(zhǎng)卷《蘇杭客輪航行圖》，傾聽作者俞岱坤的介紹。大家為這幅氣勢(shì)如虹、沐春臨風(fēng)的寫實(shí)巨幅國(guó)畫，為畫幅出自客輪老軌這一業(yè)余作者贊嘆不已。寶帶橋、平望碼頭、烏鎮(zhèn)水街、塘棲碧柳，一整個(gè)江南的古橋、纖道、臨河茶臺(tái)、白墻黛瓦，運(yùn)河兩岸的農(nóng)家、炊煙、蘆葦、魚網(wǎng)、鷺鷥……，濃縮在這幅珍貴的長(zhǎng)卷書畫中，讓人如景隨形，久不能離開。 
蘇杭運(yùn)河位于京杭運(yùn)河的南端 楊柳飄逸，河水悠流。相鑲在蘇州護(hù)城河兩岸的桃花、海棠、櫻花、玉蘭，風(fēng)信子、郁金香爭(zhēng)相怒放，沁人肺腑。 業(yè)內(nèi)稱呼俞岱坤為“俞老軌”，他就住在人民橋東堍，這片掩映在綠樹花叢中的原輪船公司宿舍樓。老軌喜歡佇立在原輪船碼頭的石欄傍，或在步道踱步。他向吳門橋和覓渡橋方向來回遠(yuǎn)眺，舊時(shí)情景，宛然在目。“一長(zhǎng)聲——啟航；兩長(zhǎng)聲——我船要靠泊；三長(zhǎng)聲——有人落水……?！逼崖暵?，猶然縈耳。這位八十多歲的老人，與他的鄰居和在這里歇息的人，常講起他親歷的蘇杭運(yùn)河、蘇杭客輪和輪船笛聲的那些事。 “老軌”是船員日常對(duì)輪機(jī)長(zhǎng)的稱呼。英文為Chief Engineer，簡(jiǎn)稱CE。是船舶機(jī)械電器的最高領(lǐng)導(dǎo)。比船長(zhǎng)低半級(jí)，比大副高半級(jí) 。 蘇南地區(qū)內(nèi)河客輪上的船員比較精簡(jiǎn)，通常設(shè)船長(zhǎng)，即船老大。老軌，即輪機(jī)長(zhǎng)。若干助手和水手。俞岱坤當(dāng)過輪機(jī)長(zhǎng)，盡管他的崗位換過多次，但他喜歡大家稱呼他“老軌”。當(dāng)老軌，當(dāng)船長(zhǎng)，是他從小的愿望，也是他終身奮斗得來的兩個(gè)最高榮譽(yù)。 在還沒有公路、沒有車輛的年代，船就是多少年水上的交通工具。蘇杭運(yùn)河，百舸爭(zhēng)流，是蘇杭之間黃金水道。翻開這一地區(qū)早期交通的史頁，舢板船、烏蓬船、檣帆船，小火輪，農(nóng)機(jī)船、輪隊(duì)、豪華客輪，碼頭、錨地、驛站，汽笛聲聲，伴隨卷起的急流浪花，如同今天的汽車、公路、服務(wù)區(qū)，高鐵、車站一樣，是一個(gè)年代人們生產(chǎn)生活、物資交流、旅行交通的命脈所在。  客輪?？?span style="font-family: 宋體;letter-spacing: 0.578px;text-align: center;text-indent: 28px;">蘇杭運(yùn)河的主要碼頭
蘇杭運(yùn)河作為大運(yùn)河的重要部分，已有二千多年歷史。百年前蘇杭唯一的交通大動(dòng)脈，堪稱經(jīng)典、天賜的黃金水道。一路水聲潺潺，波光粼粼，兩岸青草芊芊，風(fēng)光旖旎。一百八十一點(diǎn)二公里的蘇杭運(yùn)河，在搖櫓、檣帆時(shí)代，沿著寶帶橋、古纖道、古駁岸、拱宸橋等歷史古跡往返，一趟蘇杭的單程，要行整整兩天兩夜。無論在碼頭還是在艙間，農(nóng)民滿臉憨厚的微笑，嬰兒雙頰上的紅霞，情侶親密無間的浪漫，時(shí)常出現(xiàn)在俞岱坤的腦海。無論白天還是夜間，穿梭于運(yùn)河里的木船、輪隊(duì)，兩岸追逐的孩童、住房窗口深夜流出來的燈光，還在俞岱坤的眼前縈繞。 自一八九六年開通第一艘小火輪，蘇州至杭州，縮短成了一天。上世紀(jì)七、十八年代，蘇州到杭州的客輪運(yùn)輸發(fā)展迅猛。蘇杭之間對(duì)開了夜間班輪。到靈隱寺拜佛的香客，去杭州做買賣的生意人，往蘇州虎丘、相城買婚紗服裝的戀人，賞蘇州園林風(fēng)采的游客，都熱衷選擇乘蘇杭客輪。從蘇州班輪傍晚出發(fā)，途經(jīng)松陵、平望、烏鎮(zhèn)、新市等古鎮(zhèn)，客人在船上睡一覺，早晨就到達(dá)杭州的賣魚橋碼頭。上岸就能會(huì)親、訪友，談生意、做買賣了。避免了乘火車?yán)@道上海的辛苦勞累，又省了住宿旅館的費(fèi)用。俞岱坤出生在姑蘇胥門外一富家破落戶?？嗝尼防?，出生前四個(gè)月，父親因故去世。母親帶著三個(gè)月大的他，在蘇州金門長(zhǎng)船灣的一間老屋安下了身。
那時(shí)，蘇州的輪船碼頭，主要分布在盤門的吳門橋、金門的南新橋，閶門、平門、相門等護(hù)城河沿岸。來往東山、西山、木瀆，杭州、嘉興、湖州等地的客輪，多數(shù)是從金門的南新橋碼頭啟航、返程的。俞岱坤從小在這兒成長(zhǎng)，看到河對(duì)岸?？俊⒑降妮喆?，笛聲陣陣，氣勢(shì)磅礴，他立志要開這樣的輪船馳騁千里。岱坤的學(xué)藝、就業(yè)也是從南新橋的輪船公司培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開始的。回憶起自己的幼年，俞老軌辛酸不支。上世紀(jì)三十年代中期，母親隨鄰里去杭州做買賣。為了及時(shí)讓岱坤吃上奶，他媽媽把才六個(gè)月，還在襁褓中的岱坤，放在隨行木船前端的船艙內(nèi)，往返于蘇杭之間。一次，有位鄰居一腳跨進(jìn)船艙時(shí)，只聽到“哇”的一聲，突然發(fā)現(xiàn)前艙破被子里有個(gè)嬰兒，原來，鄰居一腳踩到了破被包裹著嬰兒的襁褓，趕快縮腳收了回來。好險(xiǎn)喔，差一點(diǎn)把這個(gè)幼小的生命踩死。岱坤命好，逃過一劫。 岱坤上了小學(xué)，學(xué)校與碼頭不遠(yuǎn)。放學(xué)后，他與幾個(gè)同學(xué)喜歡到運(yùn)河邊玩。他們戲水、游泳，學(xué)著輪船的鳴叫、駕駛員的駕輪動(dòng)作，追隨著啟航的輪船奔跑。 不同時(shí)期的內(nèi)河客輪
岱坤喜歡書畫，還有點(diǎn)小小的天賦。回到家里，他開始在本子上練字練畫，找來墻壁張貼畫的反面畫。畫河中船工搖著的木船，畫乘風(fēng)前行的帆船，畫煙囪冒煙的輪船，畫航行著的長(zhǎng)長(zhǎng)輪隊(duì)。岱坤畫著心中的畫，夢(mèng)著少年未來的夢(mèng)。時(shí)光荏苒，已是英俊灑脫的青年俞岱坤，應(yīng)哥哥推薦，被招到蘇州輪船公司。水手的培訓(xùn)要從解纜、系纜，拋纜、套纜，觀察、撐篙、警示、放避撞球?qū)W起。岱坤刻苦耐勞，加班鉆研，很快成了一名可獨(dú)當(dāng)一面的合格水手，并被調(diào)入蘇杭客輪當(dāng)班。俞岱坤聰明細(xì)致，積極肯干，當(dāng)水手兩年后，單位讓他改學(xué)輪機(jī)員專業(yè)。岱坤心往輪機(jī)上想，勁往輪機(jī)上使。別人十二個(gè)月，他不到四個(gè)月，就弄通了輪船主機(jī)、油路、泵舵等運(yùn)行原理，掌握了故障排除、維護(hù)等技能，考核時(shí)成績(jī)名列前矛。在《輪機(jī)日志》紀(jì)錄等評(píng)比中，也成為航班翹楚。破衫錦衣人，生存技能懸。當(dāng)初，輪船有統(tǒng)艙和坐艙之分，統(tǒng)艙通常放幾張長(zhǎng)板凳或鋪幾張蓆子，買統(tǒng)艙票的多數(shù)是小商小販之類的人。航班離開碼頭，忙碌了一陣子的顧客，開始疲憊瞌睡。岱坤看到統(tǒng)艙里擁擠，有的找不到安身的位置，便幫助客人把行李整齊擺放到一旁，騰出空來，盡可能幫助客人找個(gè)能坐，或能暫時(shí)躺一下的位置。他告知大家不要著涼，看管好自己的物品。上岸時(shí)，對(duì)肩、擔(dān)著沉重行李貨物的顧客，岱坤總是拉扶一把，或幫顧客搭把手，保證大家平安上岸。客輪在水上航行，事務(wù)繁雜。尤其是航道狹窄、拐彎、過橋洞等時(shí)刻，輪隊(duì)、駁船船只對(duì)開，險(xiǎn)情更多。稍有疏忽，極易發(fā)生碰撞、傷亡事故。此時(shí)，從船長(zhǎng)、機(jī)電長(zhǎng)到每位水手，都嚴(yán)陣以待，規(guī)避隨時(shí)可能發(fā)生的險(xiǎn)情。俞岱坤慎重對(duì)行每一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻，在嚴(yán)峻的環(huán)境中得到歷練。寒來暑往，駒窗過隙。隨著蘇航運(yùn)河上船只和種類的增多，航道上的險(xiǎn)情增多。有的一個(gè)輪隊(duì)要拖十多艘船只，木船、農(nóng)機(jī)船、客輪、駁船一路交織。尤其夜間，屢發(fā)安全事故。可謂身在船上，猶履薄冰。 
一個(gè)半夜時(shí)分，岱坤輪值，借著探照燈的射光，發(fā)現(xiàn)航道拐彎處一條超載駁船迎面快速駛來，馬上有碰撞的危險(xiǎn)。輪船立即發(fā)出了緊急避讓信號(hào)，可來不及了，超載駁船撞上了客輪左弦，并將被其右邊的船只頂撞回來。岱坤發(fā)現(xiàn)，對(duì)方船只有一人落水，并有被再次撞擊的船只擠死的可能。在這千鈞一發(fā)之際，說時(shí)達(dá)，瞬時(shí)快，岱坤不顧個(gè)人安危，奮力舉起篙了，用篙尖對(duì)準(zhǔn)機(jī)帆船左前弦用力一撐，把將撞擊過來的超載駁船頂開了，并隨手把身邊的一個(gè)救身圈扔向了落水者，臨危時(shí)刻岱坤的果敢處置，避免了三方船只的受損和人員的傷亡。學(xué)貴有恒，鍥而不舍。岱坤鉆研理論、精心操作，反復(fù)實(shí)踐，虛心好學(xué)，不斷豐富提升自己。經(jīng)過多年歷練，岱坤的輪機(jī)長(zhǎng)職稱申請(qǐng)考核一次性通過，光榮成為蘇杭客輪受人尊敬的“老軌”。 俞岱坤擔(dān)任了老軌，與同事密切配合、確保安全，任職三年時(shí)，公司又任命他為船長(zhǎng)，他開始履行起了對(duì)全船負(fù)責(zé)、對(duì)船東負(fù)責(zé)的職能，盡管俞岱坤成了一船之長(zhǎng)，但大伙還愿意親切地稱呼他為“老軌”，“俞老軌”。蘇州、杭州客輪碼頭及當(dāng)時(shí)上船的票證
綠水清波，燈光槳影。俞老軌深為工作在古運(yùn)河上的蘇杭客輪而自豪。作為啟航、泊地的原人民橋輪船碼頭，與蛇門、盤門的老城墻，吳門橋、覓渡橋的美麗壯觀相伴，是天賜的地利環(huán)境和幸運(yùn)幸褔。 俞岱坤一直保持著習(xí)研繪畫的意念。輪到休息日，他登門畫師徐老的家，請(qǐng)教山水畫的繪畫技藝。以更多的業(yè)余時(shí)間，習(xí)作航行中的客輪，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖輪，兩岸飄逸的碧柳、鮮花盛開的村莊……。岱坤漸漸進(jìn)入繪畫佳境，在青綠、金碧、水墨、淺絳山水等的筆法顏色調(diào)用上極富特質(zhì)。逐漸形成的粉絲為得到一張俞老師作的畫而興奮，報(bào)刊雜志也開始刊登他的作品。 蘇州制造，是蘇州人的榮耀，包括當(dāng)年的客輪制造業(yè)。蘇州的發(fā)往杭州、上海等江南的客輪都數(shù)由蘇州制造的，蘇州造船業(yè)經(jīng)歷了業(yè)內(nèi)的高光時(shí)刻。 傍晚時(shí)分，蘇州南門運(yùn)河中汽笛聲此起彼伏，客輪、駁輪，在金紅色夕陽的輝映下，浩浩蕩蕩，逶迤數(shù)里，在運(yùn)河的波光里向目的地進(jìn)發(fā)。在人民橋上和碼頭聚滿了送別和觀看的人群，場(chǎng)面蔚為壯觀。 一九七二年，蘇杭夜班實(shí)行了對(duì)號(hào)入座，并連年開設(shè)了“三代”房間式臥鋪船?！皽胬颂?hào)”、“寒山號(hào)”豪華型客輪相繼投入航線。客輪設(shè)置了軟坐、軟臥，餐廳。舷廊、甲板，可供旅客觀賞古運(yùn)河風(fēng)光。看到客人在富有詩意的江南古運(yùn)河中度過歡悅一夜，俞老軌及他的同事尤為高興。 隨著時(shí)代的變遷和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，客輪的票價(jià)，也不斷變化，從最早的一、二元，到八十年代的幾十元?？痛瑢?duì)客人不同的消費(fèi)、船上的服務(wù)等級(jí)有了不同的價(jià)位定價(jià)。無論多變，水路比岸上出行費(fèi)用便宜實(shí)惠的感覺沒變。 水上運(yùn)輸，有道德規(guī)則經(jīng)營(yíng)的一面，亦因利益競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)光。蘇杭運(yùn)河客輪與貨輪，甲地與乙地，客輪與客輪之間，也產(chǎn)生了互爭(zhēng)航道、爭(zhēng)奪客源、攀比壓價(jià)等不良風(fēng)氣。 改革開放步伐的加大，帶來了公路路網(wǎng)日益發(fā)達(dá)，形成碼頭水運(yùn)的黃金時(shí)期漸近尾聲。經(jīng)歷了分分合合的跌宕波折，二〇〇七年上半年，蘇杭運(yùn)河的班輪停開了。保留著運(yùn)輸船只和管理運(yùn)河的快艇，人們來回與蘇杭之間的交通都由高速公路替代，建設(shè)的通蘇嘉甬高鐵正在如火如荼的進(jìn)行，人們從船型改到了高速公路和高鐵，時(shí)間多快呀。 俞老軌習(xí)書
從水手到老軌。俞老軌把最好的年華奉獻(xiàn)給了蘇航客輪。因年齡因素，他辦了退休手續(xù)，所住的小區(qū)，鮮花怒放，綠樹掩映。忙碌的大半輩子的老軌開始練習(xí)書畫，散步打拳。有時(shí)在碼頭看看漂亮的電動(dòng)游船和船尾留下的流水浪花，聽聽護(hù)城河游船窗戶里飄出的評(píng)彈開篇，講述他親歷的蘇杭里發(fā)生的有關(guān)運(yùn)河及客輪的往事。他臉上總露出欣慰的笑容，內(nèi)心是無比喜悅。 回望曾經(jīng)的運(yùn)河輝煌，是為了更好地前行。今天的蘇杭運(yùn)河，仍然貨船滿載，笛聲陣陣，發(fā)揮著水上貨運(yùn)的重要功能。二〇一九年至二〇二四年，蘇州開展了綠色現(xiàn)代航運(yùn)綜合整治工作。轄區(qū)八十一點(diǎn)四六公里的河段，河床得以疏竣，駁岸得以砌筑，錨地得以擴(kuò)容，險(xiǎn)地得以整治。重要地段安裝了紅綠燈、探頭，增加了水上警力和快艇裝備。現(xiàn)在的蘇州輪船碼頭改成了水上文旅公司、香雪海飯店和護(hù)城河步行道的歇息點(diǎn)。從俞岱坤幼時(shí)被帶上木船差一點(diǎn)踩死，到現(xiàn)在在碼頭講述過去的事情，已整整八十多年了。這是一個(gè)船老大親歷的這段蘇杭運(yùn)河運(yùn)行史，是蘇杭客輪的發(fā)展史，是蘇杭運(yùn)河上一名水手的成長(zhǎng)史。蘇州，這二千六百年來的一路行來，在經(jīng)歷萬千河流之后，何嘗又不是從一葉偏居江南的舟輯，成長(zhǎng)為現(xiàn)在一艘行穩(wěn)致遠(yuǎn)駛向全球的巍巍巨輪呢？ 那蘇杭大運(yùn)河的貨輪，現(xiàn)在終日里仍在川流不息，吹響的船笛聲，正是在鼓舞著我們這座城和這座城里的人，繼續(xù)前行。 因?yàn)槊恳徊角靶卸加幸饬x，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都有驚喜。這，大抵就是蘇州的船，從過去到現(xiàn)在，直至將來，給予我們的最大的意義。 曾乘坐過蘇杭客輪的人，一整個(gè)江南的白墻黛瓦、青石板巷，已濃縮在這悠然的航班之中。運(yùn)河兩岸的駁岸、纖道、古橋、炊煙、人家，變成的公路、汽車、樓宇、彩虹橋、綠化風(fēng)景帶……以往的景象，只能無比珍貴地藏在記憶深處。 如今的蘇州客輪碼頭周邊景色 王伯明 攝
運(yùn)河清波，吐氣若蘭，讓航跡水痕再顯時(shí)代芳華。近年，《恢復(fù)京杭運(yùn)河水上旅游航線的建議》，不斷見諸蘇杭多種媒體。富裕起來了的民族，期望在游輪上再來“一覺醒來到蘇杭”觀光，或坐船看平望、看烏鎮(zhèn)慢游……那一天的到來。“嘟……嘟……”老軌老人腦海還縈繞著船舷兩側(cè)蕩漾起的波濤浪花，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)他所在的蘇杭客輪出航、返航的情景。一長(zhǎng)聲——啟航，水手開始解纜、撐篙，船只開始啟動(dòng)； 陸建新 攝 王伯明，蘇州人，碩士研究生，大校軍銜。有基層和高級(jí)機(jī)關(guān)，軍隊(duì)和地方工作經(jīng)歷。利用業(yè)余時(shí)間發(fā)表文章100余篇，10余篇評(píng)為全國(guó)、全軍優(yōu)秀作品，多篇被收錄國(guó)家級(jí)文獻(xiàn)文庫。出版《云舒云卷》、《湖光山色間》長(zhǎng)篇小說2部，《漫觀天外》文集1部，《女村官》、《白蘭花開》中篇小說2部。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省文藝評(píng)論家學(xué)會(huì)會(huì)員。 謝您在右下角點(diǎn)贊、點(diǎn)在看
|
