印度的月船三號(hào)運(yùn)氣爆棚，在經(jīng)歷了軌道高度偏低，屢次不被人看好的情況下，卻終于在8月5日到達(dá)了月球附近，并且通過(guò)近月點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火降低了速度，成功被月球捕獲，進(jìn)入了環(huán)月軌道。

按照印度人的網(wǎng)格，走到這一步就能算“成功了60%”了。當(dāng)然，月船三號(hào)面臨的最大挑戰(zhàn)是軟著陸，能夠成功就連印度自己也沒(méi)多大的底，畢竟月船二號(hào)在最后關(guān)頭撞月的往事還歷歷在目。

不過(guò)雖然已經(jīng)到了月球，月船三號(hào)離著陸還遠(yuǎn)得很，它著陸月面的時(shí)間預(yù)計(jì)是8月23~24日，也就是說(shuō)要在環(huán)月軌道上繞差不多18天的圈，就像在地球上繞了半個(gè)多月一樣。為啥月船三號(hào)總喜歡當(dāng)“釘子戶(hù)”呢？

當(dāng)然是自身能力不行，被迫選擇了“慢工出細(xì)活”。發(fā)射月船三號(hào)的LVM3火箭（GSLV-MK3火箭的拉皮版）非常虛胖，發(fā)射重量高達(dá)640噸，卻不能直接將飛船送往月球，只能將其送到類(lèi)似于地球同步轉(zhuǎn)移軌道的停泊軌道上，然后月船三號(hào)就得靠自己。它得用推進(jìn)艙的發(fā)動(dòng)機(jī)不斷點(diǎn)火，一次一次的提高軌道高度，直到進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道。

這種方式倒不是印度的專(zhuān)利，我國(guó)2007年發(fā)射的嫦娥一號(hào)探測(cè)器當(dāng)年也是這樣做的。但三年后的嫦娥二號(hào)，就已經(jīng)是由火箭直接送上地月轉(zhuǎn)移軌道。之后的嫦娥三號(hào)、四號(hào)，乃至重達(dá)8噸左右的嫦娥五號(hào)，也都是直接奔月，根本用不著像月船三號(hào)那樣要六次變軌才能去月球。

發(fā)射嫦娥五號(hào)的是我國(guó)著名的大火箭長(zhǎng)征五號(hào)，運(yùn)載能力當(dāng)然是印度LVM3所不能匹敵的。就算不提長(zhǎng)征五號(hào)，LVM3甚至也比不上發(fā)射嫦娥三號(hào)、四號(hào)的長(zhǎng)征三號(hào)乙增強(qiáng)型，后者可以把3.9噸左右的探測(cè)器直送月球，而發(fā)射重量卻只有459噸，這上哪兒說(shuō)理去？

由于火箭的能力本來(lái)就不行，再加上這一枚火箭尤其不行，打的軌道高度很低，只有138km×36306公里，未達(dá)到預(yù)期，特別是近地點(diǎn)只比卡門(mén)線(xiàn)高38公里，存在墜入大氣層的風(fēng)險(xiǎn)，因此月船三號(hào)想要奔月一度被認(rèn)為任重道遠(yuǎn)。而它的推進(jìn)艙發(fā)動(dòng)機(jī)恰恰也屬于拖后腿的，推力只有440N，還只有一臺(tái)，比著陸器配備的800N發(fā)動(dòng)機(jī)還要小。

于是月船三號(hào)只能靠這臺(tái)小小的發(fā)動(dòng)機(jī)，一次次地點(diǎn)火，一點(diǎn)點(diǎn)兒地提高近地點(diǎn)和遠(yuǎn)地點(diǎn)高度。由于初始軌道受火箭的拖累比較低，在歷次變軌后的高度都比不上幾年前的月船二號(hào)，以至于不少人認(rèn)為它“藥丸”。

這里出現(xiàn)了一個(gè)小細(xì)節(jié)：在印度空間研究組織ISRO的所有宣傳圖片中，月船三號(hào)奔月都顯示只需要五次變軌，但最終還是靠六次變軌才插入地月轉(zhuǎn)移軌道，最后一次的發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)間還比較長(zhǎng)，看來(lái)是拼盡全力了。

為什么ISRO的圖片里一直說(shuō)五次，實(shí)際卻需要六次呢？如果按印度人的說(shuō)法，一切都“在計(jì)劃中”。但很可能一開(kāi)始就是打算五次變軌的，但由于初始軌道高度實(shí)在太低，五次變軌實(shí)在是不夠，所以又“按計(jì)劃”增加了一次，當(dāng)然也需要耗費(fèi)更多的燃料。

好在月船三號(hào)的推進(jìn)艙不像月船二號(hào)那樣帶了很多科學(xué)儀器，它為了確保登月成功，幾乎拋棄了所有的科研載荷，只保留了一臺(tái)象征性的儀器，省出來(lái)的重量全部裝了燃料。憑借這些富余的燃料，再加上一點(diǎn)兒運(yùn)氣的因素，月船三號(hào)在經(jīng)過(guò)六次變軌后，終于將遠(yuǎn)地點(diǎn)提升到了369328公里，總算是能和月球相遇了。

很多人不理解為什么36萬(wàn)多公里的高度也能奔月，要知道月球距離地球有38萬(wàn)公里呀？其實(shí)38萬(wàn)公里是平均半徑，實(shí)際上月球在近地點(diǎn)與地球的距離確實(shí)只有36.33萬(wàn)公里左右，所以月船三號(hào)這個(gè)軌道設(shè)計(jì)確實(shí)是可以的。但其它國(guó)家的地月轉(zhuǎn)移都要打到40萬(wàn)公里高度，相比之下印度這個(gè)36.93萬(wàn)公里的設(shè)計(jì)應(yīng)該還是為了省燃料。

當(dāng)月船三號(hào)到了月球附近之后，它要進(jìn)行關(guān)鍵性的近月制動(dòng)，通過(guò)減速來(lái)進(jìn)入環(huán)月軌道，依靠的還是那臺(tái)440N發(fā)動(dòng)機(jī)。由于推力太小，月船三號(hào)需要讓發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)時(shí)間的工作，而且還只能進(jìn)入一個(gè)遠(yuǎn)月點(diǎn)高達(dá)1~2萬(wàn)公里的大橢圓軌道，然后再繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)兒降低遠(yuǎn)月點(diǎn)，經(jīng)過(guò)多次制動(dòng)之后，才能到達(dá)100km×100km的圓形軌道。

這又能看出印度不如中國(guó)的地方了。我國(guó)的嫦娥三號(hào)、四號(hào)、五號(hào)都配備了7500N變推力發(fā)動(dòng)機(jī)，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)不僅用于近月制動(dòng)，還用來(lái)進(jìn)行軟著陸，一機(jī)多用，大大降低了系統(tǒng)的復(fù)雜性。由于7500N發(fā)動(dòng)機(jī)的推力大，是印度發(fā)動(dòng)機(jī)的十幾倍，所以一次近月制動(dòng)就能直接進(jìn)入100km×100km圓形環(huán)月軌道，根本不用像月船三號(hào)那樣當(dāng)18天的釘子戶(hù)。

不過(guò)月船三號(hào)這次的燃料看來(lái)的確帶了不少，在完成近月制動(dòng)之后，再進(jìn)行幾次降軌應(yīng)該是足夠的，進(jìn)入100km圓形軌道應(yīng)該只是時(shí)間問(wèn)題，只不過(guò)這個(gè)時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)。然后推進(jìn)艙的使命就基本完成了，可以與著陸器脫離了。

但接下來(lái)月船三號(hào)才會(huì)正面遇到探月最大的難關(guān)：軟著陸！著陸器將下降到30km×100km的軌道，然后通過(guò)變推力發(fā)動(dòng)機(jī)反推減速，直至最終落月。4年前的月船二號(hào)就栽在了軟著陸上，在距離月面2.1公里高度上姿態(tài)失控，發(fā)生了翻滾，找不著北了，結(jié)果軟著陸變成了硬著陸，直接摔成了碎片。這就是著名的“成功了95%”的由來(lái)。

月船三號(hào)與月船二號(hào)相比大同小異，雖然說(shuō)增加了燃料，加強(qiáng)了著陸腿，改進(jìn)了軟件，還增加了激光測(cè)速儀等等，但那都是小打小鬧，真正起關(guān)鍵作用的硬件：變推力發(fā)動(dòng)機(jī)，月船三號(hào)還是用的和月船二號(hào)一樣，是800N的，數(shù)量還減少了一臺(tái)，只有4臺(tái)。

而這4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的總推力還不如我國(guó)一臺(tái)7500N變推力發(fā)動(dòng)機(jī)，更不要說(shuō)后7500N發(fā)動(dòng)機(jī)的推力變化范圍高達(dá)20%~100%，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于印度的800N發(fā)動(dòng)機(jī)。想靠這4臺(tái)孱弱的800N發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)軟著陸，希望并不是沒(méi)有，但變數(shù)就比較大了。

由于推力太小，月船三號(hào)只能在30km高度就開(kāi)始減速，才能有足夠的時(shí)間把速度降下來(lái)，而得益于7500N發(fā)動(dòng)機(jī)的大推力，我國(guó)嫦三、嫦四卻能夠在15km高度才開(kāi)始落月，精度更好，成功更高。

而除了發(fā)動(dòng)機(jī)之外，印度還存在著隱性的劣勢(shì)，那就是測(cè)控能力。月球距離地球平均都有38萬(wàn)公里，信號(hào)傳輸都會(huì)有1秒多的延遲，這個(gè)距離給航天測(cè)控帶來(lái)了極大的困難，遠(yuǎn)比發(fā)射衛(wèi)星要難得多。

當(dāng)初月船二號(hào)在下降到2.1公里高度后，著陸器的速度出現(xiàn)了偏差，導(dǎo)致計(jì)算機(jī)發(fā)出一系列復(fù)位命令，甚至直接把正在工作的發(fā)動(dòng)機(jī)給關(guān)了，并且阻止了發(fā)動(dòng)機(jī)的正常啟動(dòng)，最終導(dǎo)致了“硬著陸”。

這充分說(shuō)明月球軟著陸遠(yuǎn)沒(méi)有想象得那么簡(jiǎn)單，要不然這么多年來(lái)也不會(huì)只有美國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)實(shí)現(xiàn)了軟著陸，而印度、以色列和日本都失敗了。在這么遠(yuǎn)的距離上進(jìn)行復(fù)雜的軟著陸，對(duì)測(cè)控的要求很高，否則空有火箭和飛船，到了月球之后收不到信號(hào)，那什么都白瞎了。

而印度恰恰在測(cè)控方面存在短板，它只在班加羅爾一個(gè)地方建有深空站，也不像我國(guó)那樣擁有“遠(yuǎn)望”系列海上測(cè)控船隊(duì)，對(duì)于探月來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以印度的探月行動(dòng)離不開(kāi)美國(guó)NASA和歐空局ESA的幫助，需要?jiǎng)e人為它提供測(cè)控支持，數(shù)據(jù)要轉(zhuǎn)一道手才能收到。

這種往好里說(shuō)是朋友比較多，大家都來(lái)幫一把，往壞了說(shuō)就是缺乏自主能力，受制于人。如果在著陸的關(guān)鍵時(shí)刻，合作方出了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，印度人就只能干瞪眼了?，F(xiàn)在距離月船三號(hào)的著陸大考還有很多天，印度人還有大量的時(shí)間來(lái)贊美月船三號(hào)，而最終它能不能不再是“95%成功”，讓我們拭目以待吧。