|
 [偶遇]注意力在哪里，生活就在哪里。上班路上出地鐵，正準(zhǔn)備騎行，轉(zhuǎn)頭看到一片細(xì)碎的姹紫嫣紅靜靜地待在十字路口轉(zhuǎn)角處，兀自絢爛。街角車水馬龍，行人步履匆匆，各自載著生活的責(zé)任。這片野牽牛在這個(gè)不起眼的角落負(fù)責(zé)遞送暮夏最后的一抹明媚。
拜“杜蘇芮”殘余環(huán)流和“卡努”水汽北上所賜，燥熱的北京迎來了罕見的暴雨季。細(xì)密的急雨開場不久，如決河之勢的傾盆大雨便接踵而至。豆大的雨粒擲地有聲，肆無忌憚地敲打著萬物，離地三尺瞬間白雨跳珠，被砸出一片白花花的喧鬧，地面儼然成了沸騰的鍋口。青灰色的雨幕層層壓下，屋內(nèi)頓時(shí)暗了下來。大雨持續(xù)且穩(wěn)定地往下澆，均勻的白噪音從四面八方圍攏上來，漸漸蓋住了周遭不規(guī)則的嘈雜。窗外偶爾竄出幾聲尖利的貓叫，將綿密的白噪音扯出一道口子——這時(shí)我這才發(fā)現(xiàn)，大雨已落了一夜一天。連刷了兩天的存在感，直到周日下午，雨柱也絲毫沒有消停的跡象。帶暖肉肉出門的計(jì)劃就此“泡湯”。周內(nèi)網(wǎng)上尚在調(diào)侃太陽、北京、地球三者之間的距離，周末的北京就被劈頭蓋臉的暴雨洗禮了一番。傍晚雨住。隔窗望去，整個(gè)小區(qū)澄明透亮，像上了新漆。葡萄藤的翠色，梧桐的碧綠，銀杏葉的豆綠，椿樹的黛色，從視覺上將盛夏拉回了仲春。伏天的暑氣也已被沖刷殆盡，“天涼好個(gè)秋”的感官體驗(yàn)促使我迅速換好行頭——出門丟個(gè)垃圾，順便跑個(gè)清涼步。還沒等我跑到垃圾桶前，大雨就尾隨而至。丟個(gè)垃圾，順便淋成落湯雞。看到被暴雨攆回來立在門口的我一臉落魄樣兒，小佛忍俊不禁：“大雨一定在說，'我叫你跑！'”進(jìn)門接到單位通知，處于安全考慮，可視情況居家辦公。我立馬回了“好的”，突然想起書稿還在單位，于是次日只好按部就“班”。傾盆暴雨也不能澆滅我早到崗的熱情（早下班的盤算），于是我不打算等小佛帶我一起出門。想想要在大雨中步行至公交站，坐兩站地又要下公交車步行至地鐵站，我果斷選擇騎行。在疾雨中撐著大如涼棚的傘，我努力維持著車頭、車身與身體的平衡。為避免傘大兜風(fēng)，我一邊盡量壓低傘，一邊根據(jù)風(fēng)向變化不時(shí)調(diào)整撐傘角度，心里還不忘偷偷嘚瑟，若非我這傲人的肱二頭肌，是萬萬也完成不了這高難度動(dòng)作。行至十字路口，綠燈剛好亮起，于是抓緊拐彎過路。因雨大風(fēng)勁，加之轉(zhuǎn)彎角度過小，我差點(diǎn)兒被疾風(fēng)掀翻在那一排等紅燈的車輛前。一邊暗自慶幸一邊卯著勁兒歪歪扭扭地騎過馬路，總算是迎風(fēng)涉水爬到了地鐵口。此時(shí)地鐵口已上了防水沙袋，而我并未意識(shí)到這次極端天氣的危險(xiǎn)和降雨量的驚人。直到看到上了熱搜的房山降雨量和門頭溝山洪的實(shí)況轉(zhuǎn)播，我才意識(shí)到這場災(zāi)難性暴雨的兇猛。
原以為的一點(diǎn)兒殘余環(huán)流，致使城區(qū)平均降水量到了171.3ml，門頭溝則高達(dá)306.3ml，降雨最大的房山新村雨量直逼538.9ml。此次暴雨刷新了7.21特大暴雨（2012年）和7.20特大暴雨（2016年）的紀(jì)錄，是北京有儀器測量記錄140年來最大的一次降雨。
我默默將前兩天在海淀區(qū)經(jīng)歷的大雨在心里放大三五倍，腦補(bǔ)體驗(yàn)只有兩個(gè)字：可怕。看著視頻中門頭溝大橋下泛濫的山洪，邢臺(tái)北沙浪村穿村而過的洪水，還有被洪水如紙船一樣沖走的大量車輛，以及京津冀暴雨求助信息中持續(xù)新增的失聯(lián)人員，內(nèi)心五味雜陳。
家住門頭溝的朋友朋朋說，除了她家所在的長陽區(qū)因地勢較高幸免于淹，其他地區(qū)都遭到了山洪的洗掠。那些被洪水沖刷堆積到下游的“洪災(zāi)垃圾”里，有沙發(fā)，冰箱，空調(diào)，桌椅，床墊，門框……一件件破敗不堪的物件背后，是一個(gè)個(gè)被洪水沖散的家的縮影，是無數(shù)個(gè)流離失所的人沉默的背影。據(jù)統(tǒng)計(jì)，此次暴雨受災(zāi)人口達(dá)77.76萬，緊急轉(zhuǎn)移10萬人，死亡78人（失聯(lián)不計(jì)在內(nèi)）。且不論公布的死亡人數(shù)是否屬實(shí)，78個(gè)鮮活的生命就此停在了這個(gè)水火兩重天的夏末。頂著生活重壓扛過三年疫情的淬煉，又迎來了暴雨洪水的瘋狂“洗禮”。生命絢爛有時(shí)，無常亦有時(shí)。那些被徹底淹沒的村莊，那些已離開和失聯(lián)多天的親人，那些在網(wǎng)上加了許多感嘆號(hào)的求助與吶喊，讓人胸口發(fā)悶。人越長大會(huì)變得越柔軟。這柔軟里包裹著理解的同情與無奈。突然發(fā)現(xiàn)，面對(duì)如此災(zāi)難，我們能做的竟如此有限。太陽東升西落，又是尋常不過的一天。我們正常上下班，如往常一樣跟親友談?wù)?/span>生活的日常；而另一些人的人生，就此改變。世上沒有感同身受，面對(duì)悲劇尤其如此。我們只能默默祈禱，只能更加珍惜，只能打起精神重整舊山河。
|
