流水別墅（Fallingwater），圖為馮果川手繪 不過也要強(qiáng)調(diào)的是，由于這些獨(dú)立住宅的使命是革新和試驗(yàn)，大膽嘗試，有時(shí)會(huì)帶來居住舒適性和工程完成度上的瑕疵，很多建筑史上極為重要的獨(dú)立住宅，作為一個(gè)供人居住的住宅卻是失敗的，尤其很多失敗是難以彌補(bǔ)的。 比如我在《你沒聽過的人類居住簡(jiǎn)史》 中就提到過賴特（Frank Lloyd Wright）和密斯（Ludwig Mies van der Rohe），這兩位都屬于“現(xiàn)代主義建筑四大師”，他們都設(shè)計(jì)過“坑”業(yè)主的住宅。但我覺得，它們都還在一個(gè)相對(duì)良性的人際和溝通環(huán)境中。 “范斯沃斯住宅”（Farnsworth house，1951年建成），圖為馮果川手繪 比如范斯沃斯（Edith Farnsworth）找密斯設(shè)計(jì)的“范斯沃斯住宅”，這座不大的建筑建造了五年才完工。密斯強(qiáng)迫癥式嚴(yán)格的“少即是多”準(zhǔn)則，讓這座建筑有著簡(jiǎn)單而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和秩序。建成后的效果，給人一種烏托邦式的虛幻感，因?yàn)樗鼘?shí)在太透明、太輕盈，太簡(jiǎn)單也太極端。 但實(shí)際居住的范斯沃斯說，她好像就住在一個(gè)玻璃魚缸里，甚至連多放一個(gè)垃圾桶都覺得怪異。最后因?yàn)榉N種問題，范斯沃斯賣掉了住宅，還與密斯起了爭(zhēng)執(zhí)，甚至鬧上法庭，但范斯沃斯最后起訴密斯也沒有勝訴，因?yàn)樗狈ψ銐虻淖C據(jù)。中間有幾年溝通的環(huán)節(jié)，對(duì)于房子最后實(shí)際建造的效果，雙方心里其實(shí)會(huì)有一個(gè)大概的判斷。在建造開始時(shí)，她是認(rèn)同密斯這種風(fēng)格的，而密斯也確實(shí)給了她一個(gè)很有自己風(fēng)格特點(diǎn)的房屋。
范斯沃斯住宅，圖源網(wǎng)絡(luò) 而且建筑本身就有很多偶然性，比如說開始建造的時(shí)候建材還是這個(gè)價(jià)格，蓋到一半建材漲價(jià)了，那是蓋還是不蓋呢？所以在這樣一種充分溝通的機(jī)制里面，哪怕最后結(jié)果是業(yè)主很不喜歡的，我覺得都不算是一個(gè)多大的災(zāi)難。 流水別墅也是考夫曼（Edgar Jonas Kaufmann）讓賴特設(shè)計(jì)的，他已經(jīng)算是很了解賴特的風(fēng)格了。當(dāng)然這過程中賴特耍了一點(diǎn)心眼，他覺得要再重復(fù)他以前的作品就沒什么意思了。建筑師想創(chuàng)新，所以賴特給了一個(gè)超出想象的方案。 別墅建在山林間的一個(gè)瀑布之上，這就導(dǎo)致建筑內(nèi)部常年比較潮濕，汛期的時(shí)候溪水還會(huì)漫進(jìn)建筑。又由于建在溪流上，嘩嘩的水聲會(huì)讓居住者在夜晚難以入眠。 流水別墅還有著特別深遠(yuǎn)的出挑，挑戰(zhàn)著結(jié)構(gòu)的極限，業(yè)主和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)背著建筑師賴特增加了幾倍于原施工圖中的鋼筋，才勉強(qiáng)建造出這些漂浮在空中的陽臺(tái)，但是整座建筑的造價(jià)也隨著這些修改不斷攀升，最終比初始的預(yù)算翻了十倍以上。
