來源:富蘭克林讀書俱樂部原創(chuàng) 沉寂多年的刀郎,重出江湖了! 一首新歌《羅剎海市》發(fā)出后火爆全網(wǎng)。除了滿屏的“懷念刀郎”,網(wǎng)友議論度最高的則是幾句看似“內(nèi)涵”他人的歌詞。 而這些被內(nèi)涵的人,恰恰是曾經(jīng)對他出言不遜的四位名人——那英、汪峰、楊坤和高曉松。 不少網(wǎng)友評論“刀郎終于等到這一天”,就連那英等四位名人的評論區(qū)也紛紛淪陷。 一片熱議中,刀郎的過去不經(jīng)意間被提起,2000年火遍大江南北的他,卻兩次隱退,這中間到底經(jīng)歷了什么? 1971年,刀郎出生在四川省內(nèi)江市的一個四口之家,哥哥比他大5歲。 刀郎的父母都在文工團工作,從小刀郎就在藝術(shù)的熏陶下長大。 12歲,刀郎懷著對音樂懵懂的感情開始學(xué)習(xí)樂理知識,他每天抱著吉他和電子琴,彈奏著一個個和弦。 直到14歲時,臺灣校園歌曲在大陸風(fēng)靡,刀郎對音樂的向往才真正覺醒。 看似美好順利的童年,其實隱藏著深深的傷痕。 小時哥哥對刀郎嚴(yán)加管教,處于叛逆期的刀郎十分討厭哥哥,一次劇烈爭吵后甚至跪求老天讓哥哥死去,年少的刀郎只當(dāng)這是一句無心的話,沒想到后來竟會成為事實。 哥哥20歲時談了一個女朋友,刀郎的叛逆心作祟,對著哥哥大喊綠帽子。 那天兄弟兩人大打一架。母親看到后罵了哥哥幾句,哥哥一怒之下離開了家。 一周后傳來噩耗,哥哥出車禍去世了。 至親的離去讓刀郎一直無法走出心理陰影,他只覺得是自己促使了哥哥的死亡。 在家里的每分每秒都會讓他想起逝去的哥哥,他只能轉(zhuǎn)移注意力到音樂上。 17歲那年,刀郎放棄了學(xué)業(yè),只身一人來到內(nèi)江的歌廳學(xué)習(xí)樂器。 兩年內(nèi)他跑遍了成都、重慶、西藏、西安等夜攤。 期間,刀郎組建過一支叫手術(shù)刀的樂隊,后來因為沒有名氣,幾個人一拍而散。 1990年,生活困頓之時,一名叫楊娜的舞蹈演員給了他許多安慰和支持,陷入愛河的刀郎和她結(jié)了婚,第二年有了一個女兒。 好景不長,刀郎每天掙的錢無法支撐一家三口的起居,認(rèn)清現(xiàn)實的楊娜在女兒出生40天時留下一張紙條,不辭而別:“你給不了我想要的生活。” 離家打拼那年,刀郎一人的背影還歷歷在目,再次返鄉(xiāng)時,誰也沒想到他竟然帶回一個女兒。 故鄉(xiāng)留不住他,刀郎留下一封信再次啟程,信中寫道: “爸爸、媽媽,我知道你們很傷心,但我要去追逐我的音樂夢想,不成功,我就不回來?!?/span> 這次的目的地,刀郎選擇了文青圣地海南。 他組織的第二支樂隊名叫“地球之子”,一群年輕人天天跑夜場,時間長了,樂隊在海南有了一定知名度,掙得多的時候,刀郎一個月可以拿到八九千,甚至一萬元。 錢有了,名也有了,但刀郎的內(nèi)心還是空落落的。 在每日觀眾的歡呼吶喊聲中,他越發(fā)覺得這不是自己想要的音樂: “如果說我要愛音樂的話,我就不能讓音樂來養(yǎng)活我,我應(yīng)該是出去打工,然后再來養(yǎng)活音樂?!?/span> 對音樂有著崇高信仰的刀郎不能接受“音樂養(yǎng)活自己”的現(xiàn)狀,他想創(chuàng)作音樂。 他再次離開樂隊,跟著海南認(rèn)識的新疆女孩朱梅去了她的家鄉(xiāng)。 當(dāng)時的他還不知道,這一去,自己的人生軌跡將發(fā)生巨大地轉(zhuǎn)變。 1995年,刀郎在新疆成立了西北音樂工作室,他扎根于新疆最底層人民的生活中,想結(jié)合當(dāng)?shù)孛耧L(fēng),創(chuàng)作出親民的、傳唱度高的歌曲。 九年來,他獨立制作了《新疆原創(chuàng)第一擊》《西域情歌》《大漠情歌》《絲路樂魂》《絲路樂韻》以及《走進新疆之音樂篇》等民族風(fēng)情類唱片。 參與制作的音樂作品《西部明珠》獲得中國音樂電視銅獎,與烏魯木齊共青團、電視臺合作的音樂電視《志愿》獲共青團中央五個一工程獎。 刀郎在新疆打出了自己的名聲,做個不出名的小歌手,這樣的現(xiàn)狀他已經(jīng)滿足。 但就連他自己都想不到,下一首創(chuàng)作的歌曲竟然會給他帶來如此高的榮耀...... “2002年的第一場雪,比以往來的更晚一些?!?/span> 2004年,一首《2002年的第一場雪》從新疆傳遍全國各地的大街小巷,男女老少都會唱。 除了這首歌,專輯中兩首《情人》和《沖動的懲罰》也深受大家喜愛。 當(dāng)年,這張專輯的銷量高達驚人的270萬張,被人們稱為傳統(tǒng)唱片業(yè)的最后一個春天,要知道在劉歡和劉德華處于巔峰時期時,專輯銷量才不過30萬張。 刀郎,徹底火了! 第二年,刀郎推出《披著羊皮的狼》和《刀郎3》兩張專輯,其中《西海情歌》《手心里的溫柔》再次成為大家口中的傳唱曲。 同年,刀郎獲得華語音樂傳媒盛典年度藝人和最佳國語男歌手兩個獎項,還登上了福布斯中國名人榜第13名。 俗話說人紅是非多,刀郎紅了以后有關(guān)他的負(fù)面新聞也層出不窮,人們評價他“奇丑無比”“歌俗人也俗”。 從小視音樂為信仰的他,一直覺得做音樂是一件簡單的事——出張專輯唱唱歌,大家喜歡就聽,不喜歡就忽略。 可他從不知道這個“圈子”和他想的完全不一樣。 面對惡評,他不敢上網(wǎng),不敢看電視,不想接受采訪:“音樂出名后,那么多人議論我,還有人不喜歡我的音樂,說我惡俗,到處都在說,我一下子覺得被當(dāng)頭潑了一盆冷水,徹骨寒?!?/span> 當(dāng)紅時,刀郎的私生活被嚴(yán)重侵占。 記者們?yōu)榱瞬稍L他,每天在他家門口和公司樓下蹲守,等不到他就坐著打牌,一打就是一天。 刀郎回想這個場景就害怕,他不想見太多人,害怕聽到太多負(fù)面評價。 對于習(xí)慣了小城市慢節(jié)奏的刀郎來說,處在風(fēng)口浪尖的生活令他十分窒息,更別提日復(fù)一日的宣傳工作了: “從上午十點一下飛機就開始去各家電視臺和電臺跑通告,眼前不是擁擠的人群就是高樓大廈,見面目統(tǒng)一的職業(yè)化過分的人,說一樣的話;跑到晚上十二點,第二天早上又起來?!?/span> 刀郎像是一個陀螺,一開始只是隨著微風(fēng)偶爾轉(zhuǎn)動,現(xiàn)在則是被鞭子一下下抽著高速旋轉(zhuǎn)。 后來在采訪中,他坦言自己完全沒想到會一夜走紅,高速旋轉(zhuǎn)時并沒有做好成名的準(zhǔn)備。 “我有點招架不住,我就想沉淀下來,認(rèn)真寫點東西?!?/span> 處在事業(yè)頂峰的刀郎,漸漸走出大眾視野,他希望能夠回歸平靜的生活,安心創(chuàng)作歌曲。 2010年,刀郎籌辦著自己的12場“謝謝你”巡回演唱會。 5年隱退,刀郎寶刀未老。 演唱會大獲成功,場場都坐滿了上萬人,喜歡他的粉絲們不惜花高價購買門票,刀郎還成為第一個在舊金山美生堂舉行個人演唱會的中國音樂人。 就在刀郎沉浸在回歸的喜悅中時,不知是他經(jīng)久不衰的影響力動了誰的飯碗,娛樂圈頓時議論聲四起。 第一位就是那英。 2010年,一場音樂風(fēng)云榜十年慶典開幕,評選規(guī)則中要求選出2000年至2010年最具影響力的10位歌手。 毫無疑問,刀郎是這幾年里最當(dāng)紅的歌手之一,進前十完全不在話下。 那英作為慶典的評委主席,堅決反對刀郎的入圍: “刀郎的歌,沒有音樂性,也不具備審美感,我拒絕他成為十佳歌手。” 甚至還有人爆出那英公開說過:刀郎的歌我最看不慣,聽他歌的都是農(nóng)民! 這一次網(wǎng)友站在了刀郎這邊,紛紛議論“我看《征服》也未必比《2002年的第一場雪》藝術(shù)性高到哪里去!” 不只有那英,汪峰也曾說過:“刀郎現(xiàn)象是流行音樂的悲哀,他的成功全是拜媒體所賜,如果沒有惡炒,他根本不會有如今的虛假繁榮?!?/span> 高曉松評論刀郎:哪個歌手如果唱刀郎的歌曲,在我這里他休想過關(guān)。 楊坤更甚,在采訪中直言:“刀郎那個是音樂嗎?” 對此,刀郎回應(yīng):沒有親耳聽到的,都是空穴來風(fēng)。 殊不知,這些評價再次深深地傷害了他。 2012年,刀郎在全國巡演的最后一場演唱會中不禁落淚,唱的正是一首寫給粉絲的歌:謝謝你,你摟著我的傷痛抱著我受傷的心,在迷亂塵世中從來未曾說過放棄...... 沒人會料到最后一場演唱會結(jié)束后,刀郎再次消失在臺前。 他曾說自己是一個簡單、單純、執(zhí)著、熱愛音樂的人,對于商業(yè)至上的音樂圈和娛樂圈,他只想冷眼旁觀。 其實,刀郎本不必回應(yīng)爭議,他的作品和為人早就替他擋下了外界的惡評。 2005年,自印尼九級地震引發(fā)驚天海嘯后,香港演藝界集結(jié)200位藝人舉行“愛心無國界演藝界大匯演”的籌款賑災(zāi)活動。 刀郎為參加此次義演特意寫了一首《愛是你我》獻給災(zāi)區(qū)人民,憑借這首歌,刀郎再次獲得了第十二屆中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程獎”,后來這首歌還在春晚被小沈陽夫婦翻唱再次走紅。 2008年汶川大地震,刀郎以個人名義向新疆慈善總會捐款10萬元。 同年北京奧運會開幕,刀郎為奧運共寫了《榮譽》《就是現(xiàn)在》等歌曲,并受邀參與主題曲《北京歡迎你》的演唱。 2010年,刀郎還參加了文化部在新疆地區(qū)的慰問演出。 2011年,刀郎為電視劇《我是特種兵》演唱主題曲《永遠(yuǎn)的兄弟》,引得無數(shù)人追捧。 同年,還推出制作5年的原創(chuàng)大碟《2011身披彩衣的姑娘》,大眾贊賞聲滿滿。 刀郎樸實的為人也收獲了一些歌手的贊許。 劉德華曾評價刀郎:能和我演唱的那世紀(jì)經(jīng)典“忘情水”相媲美的我看也只有刀郎唱的“沖動的懲罰”了。 李宗盛聽聞刀郎要出專輯,主動申請制作人,為他制作了專輯《喀什噶爾的胡楊》。 羅大佑說:刀郎的一個優(yōu)點就是他天生就是唱歌的,他的嗓音很好,可以把唱歌唱得像講話一樣。 譚詠麟對刀郎十分欣賞,第一次聽到刀郎的歌,譚詠麟就想到了西北大漠蒼?;臎龅母杏X。 他邀請刀郎為他寫了一首《披著羊皮的狼》,他稱刀郎為人誠實可靠,歌曲真實樸實,后來還成為至親好友,刀郎開演唱會時譚詠麟特意到場助陣。 因為喜歡《2002年的第一場雪》這首歌,譚詠麟后來還和刀郎要到了粵語版的改編權(quán),兩人共同演唱。 爭議、謠言、褒獎、喜愛,刀郎照單全收。 第二次隱退后,刀郎表示遺忘也好,質(zhì)疑也好,他終究會被大家遺忘,只要大家記得他的歌就行。 最近,刀郎因新歌《羅剎海市》再度爆紅,網(wǎng)上出現(xiàn)不少回憶刀郎的評論,網(wǎng)友都說那象征著一個時代: “小的時候覺得刀郎的歌難聽,現(xiàn)在聽起刀郎的歌,感觸良多。不是歌不好,是自己還沒到那個境界?!?/span> “很多人聽刀郎覺得俗,等經(jīng)歷世事后才發(fā)覺其中的蕩氣回腸,才會在一首歌里哭得一塌糊涂。” 說起俗,刀郎有著和大家不一樣的看法:“你說我不俗,我都對不起我的爺爺奶奶,對不起生我的土地。我做音樂的夢想就是希望爺爺奶奶都能聽,希望他們聽得開心,說大一點希望每個中國人都能聽?!?/span> “我想走民族化風(fēng)格,是可以隨時拿來唱的,而不是放在殿堂被人供著。” 刀郎做音樂的初衷,從一始終。 現(xiàn)在的刀郎已經(jīng)轉(zhuǎn)做了幕后,鉆研不同樂種的音樂,偶爾帶著徒弟參加演出,和粉絲約著一起吃飯,喝酒...... 照片里的他身材健碩,光頭閃亮,最重要的是笑容永遠(yuǎn)掛在臉上。 現(xiàn)在他只想達成早年的理想:不用太多錢,有一個老婆,兩個孩子,一間房子,想去哪兒的時候自己都有空,主要還是做自己想做的音樂。 至于網(wǎng)友提到的新歌含沙射影,這么多年過去了,刀郎早已和世界和解,又怎會在10年后特意寫一首歌來抨擊呢? 他一直的心愿,不過是“只要大家記得我的歌就行”。 作者簡介:雷利,富書團隊單篇原創(chuàng)最高閱讀量230萬+,第4本書即將出版,圖書《好好生活》正在熱銷中,和500萬人一起升級生活認(rèn)知,知乎、微博@富書,本文首發(fā)公眾號:富蘭克林讀書俱樂部(ID:FranklinReadingClub) |
|