? 冀?jīng)P／文

　　又是一個(gè)晴朗的天氣。吃過早飯，等候看守員來開門，放我出來糊火柴盒。今天來開門的卻是所長(zhǎng)。他把我?guī)нM(jìn)另一個(gè)院子里的一間審訊室，叫我坐在受審人的座位上，他自己坐在審訊員的座位上。他是頭一回對(duì)我擺出這種架勢(shì)。我望著他，心里納悶。他拿出一份文件端詳著，久久不說話。我很冷靜，但也急于知道他要干什么。
　　“我受浙江省人民檢察院的委托，”他終于開口了，“向你宣布處理決定”。他向我望一眼，露出從不曾見過的嚴(yán)肅神態(tài)，然后用極慢的速度宣讀《免予刑事處分決定書》?！稕Q定書》首先認(rèn)定我犯了“反革命罪”，已經(jīng)觸犯《中華人民共和國懲治反革命條例》第某條第某款，不過“鑒于被捕之后認(rèn)罪態(tài)度較好，有悔改表現(xiàn)”，也是根據(jù)《中華人民共和國懲治反革命條例》第某條第某款之規(guī)定，“特從寬處理，免予起訴。”他將這一式兩份的文件交一份給我，又向我宣讀省公安廳的《釋放通知》，把這份文件也交給我，然后說：“從現(xiàn)在開始，你的身份就不再是犯人了。你是公民?！甭犞?，心里忽然一驚：事情的解決就這么簡(jiǎn)單！怎么經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)的歲月，如此痛苦的過程？可此刻沒有時(shí)間容許我思考，要緊的是聽他繼續(xù)說下去：“……本想爭(zhēng)取去年年底解決問題，由于安排你的工作需要和有關(guān)方面協(xié)商，拖延下來了?，F(xiàn)在告訴你：你不可能回原單位了。省文聯(lián)這幾年變化很大，工作人員都下放了。關(guān)于這件事，你就不必多問。你的工作由我們公安部門幫助解決。我知道是打算派你到安吉農(nóng)場(chǎng)去。現(xiàn)在，我就帶你到省勞改局政治處報(bào)到。”
　　“我的東西還在監(jiān)房里?！蔽蚁駝倧呢瑝?mèng)中醒來，還不知道怎樣接受這種新的現(xiàn)實(shí)。首先想到的仍然是書籍、報(bào)紙、衣服、吃飯的碗筷之類，覺得沒有了它們就無法生活。
　　“先去報(bào)到，回來再收拾東西。不很遠(yuǎn)?！?br>　　走出又狹又長(zhǎng)的烏龍巷，就是杭州古老的商業(yè)大街慶春路。所長(zhǎng)是一個(gè)高個(gè)子，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，步子邁得大，走得快，我覺得自己的雙腳像灌了鉛一樣的沉重，兩腿發(fā)軟，小跑著也難得跟上。從慶春街東段到省勞改局的六公園，不是“不很遠(yuǎn)”，而是遠(yuǎn)得很。走到的時(shí)候，我已經(jīng)精疲力竭，全身淌汗。我怎么虛弱到這種程度啊！所長(zhǎng)叫我在會(huì)客室休息，自己到里面去找人。我剛坐下，還沒有來得及緩過氣，便見所長(zhǎng)帶來一個(gè)胖乎乎的帶著眼鏡的年輕人來了，向我介紹：他是政治處的陳科員。陳科員很客氣，和我握手，說自己的名字叫“陳邦林”。我的手被別人握著，也握著別人的手，心里止不住吃驚：我真的不再是“犯人”了！所長(zhǎng)遇見他的老朋友，老戰(zhàn)友，跟著出去了。陳邦林便把我?guī)У秸翁幩霓k公室里談話。他要我先談?wù)劇八枷搿?、“愿望”和目前面臨的“困難”。我毫無思想準(zhǔn)備，從何談起呢？想了想，便先談自己的健康狀況，希望和家人見面之后，到醫(yī)院去看病。進(jìn)行必要的治療；還想回原單位看看老朋友、老同事。這些我認(rèn)為頭等重要的大事，可能極不符合他的思路，聽完，無所謂地笑了笑，表明他不會(huì)正面回答我的問題。
　　“任何事情都得從政治角度來考察。”他說，態(tài)度十分嚴(yán)肅，實(shí)際上是批評(píng)我剛才的“思想?yún)R報(bào)”?！澳悻F(xiàn)在要注意自已的處境。首先，不能計(jì)較個(gè)人得失、個(gè)人利益、個(gè)人的名譽(yù)、地位。我們打算派你到安吉農(nóng)場(chǎng)去工作，待遇是行政二十五級(jí)，月工資三十五元五角。這個(gè)級(jí)別很低，不過算干部。到了那里，做什么工作，勞改局不做規(guī)定。如果你是一個(gè)科長(zhǎng)、或者副科長(zhǎng)，那會(huì)說清楚的；你是一般干部，具體工作只能由場(chǎng)部根據(jù)具體情況來安排?？赡芰裟阍趫?chǎng)部哪個(gè)科、室工作，也可能下放到基層中隊(duì)去；總之，叫你干什么就于什么?，F(xiàn)在的安吉農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)沒有犯人，都是刑滿留場(chǎng)人員。這些人分為兩種：一種是有公民權(quán)的，一種是依法剝奪了公民權(quán)的。你到了那里，千萬和那些人保持正確的關(guān)系，不能和他們拉拉扯扯。政治立場(chǎng)必須堅(jiān)定！你在杭州可以停留兩三天，辦辦事情，買點(diǎn)東西，然后到安吉去?！彼^察我聽了這番話的反應(yīng)。大概我毫無反應(yīng)吧，又加重語氣說：“一定要在春節(jié)之前趕到農(nóng)場(chǎng)，在農(nóng)場(chǎng)里過春節(jié)?！?br>　　“我不能留在杭州過春節(jié)？”不覺脫口而出。心想，我在杭州過春節(jié)的自由都沒有，還談什么公民權(quán)？但我努力忍耐，沒有吭聲。僅憑這一點(diǎn)，我這個(gè)所謂“公民”是帶了引號(hào)的。我感到心涼。
　　“你應(yīng)當(dāng)知道，”陳科員繼續(xù)進(jìn)行開導(dǎo)，“政府對(duì)你的處理是非常寬大的……”他忽然不說下去了。但我知道他將要說些什么：你應(yīng)當(dāng)知足，你應(yīng)當(dāng)自覺，你應(yīng)當(dāng)主動(dòng)與政府配合，否則對(duì)你沒有好處。他是在逼我就范。冷場(chǎng)一會(huì)，他問：“你有什么想法，不妨說說嘛！”語氣變得緩和多了。
　　“我不會(huì)有別的想法，一切聽政府安排?！蔽抑肋@不是陳邦林的個(gè)人意見，他不過奉命傳達(dá)一個(gè)決定，而且這個(gè)“決定”是不允許討價(jià)還價(jià)的。我也乏力和他爭(zhēng)論，只是說：希望有機(jī)會(huì)回家看看妻兒們，再到原單位望望往日要好的同事們，在那邊，我有點(diǎn)私人債務(wù)?！皯?yīng)當(dāng)回家去看看，向他們認(rèn)個(gè)錯(cuò)，道個(gè)歉，表示自己改造的決心。我想，他們會(huì)原諒你，支持你的。至于原單位，我看就不必去了。對(duì)于你，同志們可能有各式各樣的看法，可能對(duì)你不那么熱情，何必自尋煩惱，自討沒趣哩！”最后一個(gè)“哩”音拖得很長(zhǎng)，可謂一波三折，意味深遠(yuǎn)。他的話有理。我沒有想到的事情他已經(jīng)替我想到了。我再?zèng)]有什么話好說，于是明確表態(tài)：一定在春節(jié)之前到達(dá)安吉農(nóng)場(chǎng)。他這才露出笑容。表示放心和滿意。我當(dāng)即給在學(xué)校里工作的R掛電話，告訴她我的情況，希望馬上見到她和孩子們。在電話里，R的聲音平靜而冷淡，聽不出高興或難過，總之，我覺得很陌生。也許因?yàn)樵趫?chǎng)的人太多，不便于表示自己的感情吧？只簡(jiǎn)單地說，她下午沒有空，晚上六點(diǎn)在長(zhǎng)橋公園等我。我有些失望，只好囁嚅地說，我需要一只裝東西的空箱子，晚上順便帶出來，便掛斷了電話。
　　下班時(shí)間到了，陳邦林給我六毛錢菜票，半斤飯票，先到食堂里吃飯，然后再回看守所收拾東西。在食堂里，我不敢看任何人，也努力不叫別人注意我，其實(shí)，并沒有人認(rèn)識(shí)我，也沒有人注意我。在這里用膳的，除了勞改局的干部、職工，還有一批外地出差來杭州的人，從他們的衣著和手上拎的公文包可以看出來。我買了半斤米飯，一盤紅燒肉，一盤油冬兒，躲在角落的桌上，近乎狼吞虎咽地吃完了。這是我離開監(jiān)獄后吃的第一餐干飯，吃得很痛快，很飽，身上也覺得暖和多了。
　　走到西大街，我感到腹部發(fā)脹，隱隱作痛，十分難受。長(zhǎng)期饑餓之后突然猛吃一頓的惡果出現(xiàn)了。心里懊惱，吃進(jìn)肚子里的東西可吐不出來。我打心底不愿意把它們吐出來。倘若真的嘔吐了，那是非常可惜、非常可惜的！好在沒有急事，何妨踱著慢步，東張西望，看看街景和匆匆來去的人流，轉(zhuǎn)移自己的注意力，讓它慢慢消化。極目所見，我都熟悉，同時(shí)又覺得陌生。穿越西大街，經(jīng)過法院路（今慶春路西段），情不自禁地看了一眼小車橋監(jiān)獄。這個(gè)曾經(jīng)將我關(guān)押了七個(gè)月的地方，還是一副老面孔。再往前走，就是那時(shí)候的延安路的終點(diǎn)（說它是“起點(diǎn)”也行。延安路與法院路在此直角相交。當(dāng)時(shí)的延安路無頭無尾，只有中間一段），看見一列無軌電車急馳而來，在這里左轉(zhuǎn)彎，然后沿著西大街向拱宸橋方向駛?cè)?。我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候還沒有這種公共交通工具，是真正的“新鮮事物”。我停下來，注視它從面前經(jīng)過。這是我第一次見到無軌電車，具有特殊的歷史意義。慶春街則沒有任何變化，還是那么窄狹的街道，那么多“百年老店”，那么多人流、車流，摻合在一起，擁擠在一起。我擠進(jìn)了人群里。我要匯合到他們中間去，試一試會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)或者感覺出我是一個(gè)剛從監(jiān)獄里放出來的人。沒有，沒有遇到任何懷疑的眼神和表情，因?yàn)槲业念~頭沒有《水滸》人物中的那種“金印”。我放心了，感到寬慰，我覺得自己已經(jīng)是他們中的一員?；氐奖O(jiān)獄里，我先向所長(zhǎng)領(lǐng)回代管的物品，現(xiàn)款，然后在烏龍巷附近找到郵局，把我訂閱的《報(bào)日人民》、《文字改革》辦理了改投手續(xù)，又在附近的雜貨店買了一圈細(xì)麻線和一根粗繩索，用來捆綁書籍、報(bào)紙和行李。在監(jiān)獄里幾年蹲下來，書籍、雜志平日嫌少，現(xiàn)在卻變成了累贅。但我不愿意把他們賣掉，更不愿意把它們丟掉。他們伴隨我度過寂寞而漫長(zhǎng)的歲月，成了我生活中最親密的伴侶，今后不論到哪里，我都應(yīng)當(dāng)和它們廝守在一起。然而，我除了搪瓷臉盆和兩只網(wǎng)線袋，再?zèng)]有可以用來盛物品的容器，只得將書刊一小捆一小捆地包扎好，搬運(yùn)起來才方便一些。再到監(jiān)房收拾東西。在這里，我無須向任何人告別，但是，當(dāng)我把包扎好的物品來回幾趟搬運(yùn)到大門口的時(shí)候，卻遇上了幾雙在戶外勞動(dòng)的犯人的表示驚異和羨慕的眼神，像在說：這家伙沒有事情？個(gè)別犯人很想上來和我搭訕，在武裝民警監(jiān)視下，雖幾番猶豫，終于不敢采取行動(dòng)。我到街上雇了一輛三輪車，連東西帶人一股腦兒拉到省勞改局陳邦林的辦公室，告訴他，晚上來?。贿€給他六角錢菜金、一角錢的半斤飯錢，說明我沒有糧票；他也不要，但要我明天上午再來一趟，領(lǐng)取到安吉農(nóng)場(chǎng)的旅差費(fèi)、介紹信，并說科長(zhǎng)要見見我，談?wù)劇?br>　　手頭有了現(xiàn)款，決心在館子里解決晚餐。我向杭州的著名菜館知味觀走去。1955年5月下旬，我隔離在這家餐館附近的浙江旅館的時(shí)候，一日三餐都由看管我的公安人員從這家館子叫來的。因?yàn)榭傆幸粋€(gè)人陪吃，他為了滿足口腹之欲，餐餐調(diào)換花樣，我這名準(zhǔn)犯人跟著沾光，二十多天，總共吃了六十多餐，幾乎嘗遍了這家館子的名點(diǎn)、名菜。這一回，我要以自由人的身份獨(dú)自品嘗，我想好了兩道菜：醋溜魚塊，爆雙脆。外加一份叫做貓耳朵點(diǎn)心代替湯、飯，充分享受一下“自由”的滋味。館子還在原來的地方，門面裝潢跟從前也沒兩樣的。我走了進(jìn)去。按常情，此刻正當(dāng)生意興隆的時(shí)候，顧客卻寥寥無幾，最熱鬧的只有一張圓桌，坐滿十多人。互相忙著敬酒、勸酒。我瞟一眼臺(tái)面上，大都碗底朝天，冒著熱氣的，只有一盆糖醋帶魚。帶魚也變成了佳肴，上了筵席？這的確很奇特。我選定墻上掛著菜牌的一張桌子坐下?？纯春诎迳嫌梅酃P寫的菜名不覺大吃一驚，因?yàn)樗鼈兪牵杭t燒肉、糖醋帶魚、油煸青菜，而已而已。杭州名菜無影無蹤，就是一般菜肴也沒露臉。這與名店絕不相稱，與名廚更不相干。比勞改局的機(jī)關(guān)食堂似乎還差一點(diǎn)。服務(wù)員來了。我不顧菜牌的揭示，斗膽地報(bào)出預(yù)先想好的幾樣菜名。服務(wù)員笑著搖頭，笑得很冷，很苦，好像我說了在此時(shí)此刻決不應(yīng)該說出的話，實(shí)在太悖。是的，我用記憶里的昨天來要求陌生的今天，在服務(wù)員眼中，未必不是一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的桃花源中人！記得兩年前“反右”斗爭(zhēng)中，我在監(jiān)獄中讀報(bào)，知道“右派分子”有一條罪狀叫做“今不如昔論”，難道我此刻的親身經(jīng)歷就能說成“今勝于昔”么？為了掩飾自己的狼狽與尷尬之狀，趕快指著菜牌說：“那就來一份糖醋帶魚吧！”回答是：“沒有啦！”我立刻改口：“有什么來什么，吃飯?！苯?jīng)過這一番你來我往，喝酒的興趣敗光了。一碟偏油冬兒倒真不錯(cuò)，畢竟算名廚手藝，油亮，味鮮，入口很糯，比食堂里的炒青菜強(qiáng)得多，但價(jià)格也貴幾倍。走出飯館，回頭看看那招牌：“知味觀”。老店，名店，可今天變得比從前的飯攤還匱乏，說這種現(xiàn)象是“大躍進(jìn)”沒有“躍”上去的必然結(jié)果，當(dāng)時(shí)我是敢也不敢想的。倘冒出這種想法，自己也會(huì)覺得是罪過！
　　我回到勞改局，從陳邦林辦公室取出行李，先把幾捆打算送回家處理舊報(bào)紙、舊雜志分開，帶著它們?cè)陂T口徘徊到天黑，才雇一輛三輪車到長(zhǎng)橋公園去。這個(gè)公園很小，比起杭州其他公園都顯得十分簡(jiǎn)陋，但離R教書的學(xué)校很近，步行只要穿過一條馬路。到達(dá)目的地后，我讓三輪車?yán)欣?、?bào)刊，自己下車步行，邊走邊喊R的名字。我沒有勇氣叫得很響，太輕，又怕她聽不見。我覺得那喊聲有點(diǎn)古怪，不像自己的聲音。沒有人回應(yīng)，但我看見，灌木叢中走出來一個(gè)人，站住，望著我。是她，是R。可沒有看見孩子們。我付了車錢。打發(fā)三輪車走了。她這才過來，幫我把東西拎到叢林里。那里有一張長(zhǎng)靠背椅，椅子上放著一只我熟悉的藤條編成的箱子。我們默默地坐下，就像兩個(gè)陌生人偶然碰在一起。闊別了三年九個(gè)月之后，我們就在這種情況下重逢了。
　　這幾年，我們雖然一人在牢里一個(gè)人在牢外，但都在受苦。我急于知道她和孩子們的狀況，她也當(dāng)然急于知道我的情形，卻誰也不先開口。我怕一開口就痛哭。我不愿意那樣。她也顯得格外冷靜，冷靜得近乎漠然。她在用冷漠把內(nèi)心的痛苦包裹起來，不讓它在此時(shí)此地爆炸，以保持理性的氣氛，平靜的氣氛，避免出現(xiàn)大悲大喜的感情泛濫?；蛟S這就是我們重逢之初的最好不過的方式吧！
　　監(jiān)獄外面的R和孩子們是怎樣生活過來的？是在十多年之后當(dāng)作故事敘述的，而且是講述別人不幸的經(jīng)歷慢慢引到自己身上來的——
　　1955年5月21日以后，R不見我再到醫(yī)院里看望，直覺到情況不妙，等到殷殷臍帶脫落，就匆匆回家了。果然，家里已經(jīng)被查抄過了，衣物滿地都是。四歲半的陳殷，也被教育工會(huì)托兒所退回了，孩子這樣對(duì)她說：“媽媽，媽媽！阿姨們說，爸爸反革命，叫我不要再去托兒所了……”孩子還挺高興，以為自己沾了光，“勝利”了哩，從此可以像弟弟、妹妹一樣，留在媽媽身邊。初中畢業(yè)的內(nèi)弟，因?yàn)橛辛恕胺锤锩苯惴颍瑹o權(quán)進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。攜帶一歲半的殷陳的保姆，不愿意為“反革命家屬”繼續(xù)服務(wù)，辭工走人。從這時(shí)候開始，全部生活重?fù)?dān)就由R一個(gè)人挑起來了。幾天之后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)派人來通知R，滿月之后，不必再回學(xué)校工作了，就留在家里寫交代、檢討。這是“政治審查”，并沒有開除公職，卻從這個(gè)月開始，不再發(fā)工資了。她沒有任何收入，僅靠過去的微薄積蓄，維持五口之家的生活。我托人給她帶信，叫她動(dòng)用稿費(fèi)存款；她說，那是我的錢，一文也不動(dòng)。親戚、朋友，為了“劃清界限”，不約而同地和她斷絕了來往。隨著肅反運(yùn)動(dòng)的開展和深入，學(xué)校自身忙得不可開交，沒有余力管R的事情，便將她交給派出所，派出所又將她交給居民委員會(huì)，與社會(huì)上的被審查人員一道，統(tǒng)一管理。由于R不再是公職人員，內(nèi)弟不再是中學(xué)生，口糧定量改成居民標(biāo)準(zhǔn)，成人每月24斤，小孩每月七斤。嬰孩尚未報(bào)戶口，沒有定量，于是吃飯也緊張起來了。內(nèi)弟正當(dāng)長(zhǎng)身體的階段，胃口好，每餐吃掉半鍋飯，剩下一半才由R和兩個(gè)孩子享用。R作為“坐月子”的產(chǎn)婦，沒有增加營養(yǎng)的條件，奶水不夠，嬰孩處于半饑不飽狀態(tài)，終日啼哭。她的交代、檢討，不能令居委會(huì)和派出所滿意，這是理所當(dāng)然的。派出所多次要她參加批判“四類分子”的集會(huì)，她借口三個(gè)孩子沒人看管，拒絕了。后來，一定要她去開會(huì)。她說：“我只能帶著三個(gè)孩子一起去，他們哭鬧起來，還能開會(huì)嗎？”來人想想，覺得不無道理，也就算了。但是，“運(yùn)動(dòng)”規(guī)定好的“節(jié)目”無論如何是精簡(jiǎn)不得的，既然R不能親自到場(chǎng)，派出所就通過居委會(huì)組織群眾上門搞“逼、供、信”。這不只是加重了R的精神負(fù)擔(dān)，也把毫不相干的房東老太嚇壞了。R吃不好，睡不好，奶水熬干了，待哺的嬰孩晝夜悲哭。孩子哭，R也跟著哭。需要買蔬菜，也得趁孩子們還在熟睡的清晨悄悄起來，掩好門，匆匆而去，匆匆而回；這短短二三十分鐘，等在家里“迎接”的也常常是孩子滾跌在地，號(hào)哭得聲嘶力竭，或者腦殼上跌出了一個(gè)大疙瘩。住在隔壁木屋里的內(nèi)弟分明聽見了，也不肯走過來抱起孩子，哄哄孩子。他受了我這個(gè)姐夫的株連，不能升高中，憎惡和尚恨及袈裟，同時(shí)也當(dāng)然是為了劃清敵我界限。
　　房東原是R在杭州師范學(xué)校附設(shè)小學(xué)任教時(shí)一位學(xué)生的家長(zhǎng)，他們一家和我們相處得十分融洽，但到了這份上，不僅不能略表同情，連他們也感到難以自處。因?yàn)楸澈罂偛幻庥腥酥钢复链粒喊炎约易≌饨o“搞反革命活動(dòng)”的人，究竟是何居心？盡管如此，房東老太看見R忙得焦頭爛額，顧此失彼，狼狽不堪，仍悄悄叫人幫忙洗滌孩子的尿布。孩子生病——一次是殷陳高燒不退，全身痙攣；一次是殷殷突患中毒性痢疾，上吐下瀉，幾個(gè)小時(shí)就脫了形，癥狀十分險(xiǎn)惡。仍然是當(dāng)醫(yī)生的房東及時(shí)提醒，幫助送醫(yī)院急救，才轉(zhuǎn)危為安。暴風(fēng)驟雨，雷霆萬鈞，房東老夫婦甘愿冒天下之大不韙悄悄送來關(guān)懷和溫暖，這是沒齒難忘的深情厚誼。
　　R度日如年，日子更是一天比一天難挨。就這么一天挨一天地過著，終于挨到了1956年春天，內(nèi)弟招工進(jìn)工廠當(dāng)了學(xué)徒工，多少減輕了R的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；7月，學(xué)校通知R，經(jīng)過十四個(gè)月的審查，問題基本弄清楚了，決定恢復(fù)工作，補(bǔ)發(fā)工資。為了方便，R退掉租住的房子，在學(xué)校里“安家”了。但是，一個(gè)人的精力有限，不可能在同一時(shí)間內(nèi)既照顧好孩子又做好分配給自己的工作。陳殷應(yīng)該上幼兒園，卻不能送省軍區(qū)幼兒園，軍區(qū)幼兒園是為連級(jí)以上（含連級(jí)）干部的孩子們辦的。R是從地方學(xué)校調(diào)進(jìn)軍區(qū)子弟小學(xué)的，一名做具體工作的教務(wù)員，相當(dāng)于排級(jí)，不夠格，只好請(qǐng)從前工作過的杭州師范附小的老同事幫忙，求杭師幼兒園收下陳殷。但這是一所半托幼兒園，距離R工作的學(xué)校有兩站路，每天必須由家長(zhǎng)將孩子送去，晚上接回家。R不會(huì)騎自行車，又均不出接送的時(shí)間，只好讓五歲的陳殷早晨乘公共汽車去，中午由在杭師工作的老朋友照顧他吃一餐午飯，晚上一個(gè)人乘公共汽車回家。再雇一個(gè)小保姆專門帶殷殷，自己只須分神照顧一下殷陳。在這種情況下開始重新工作，可不能再當(dāng)教務(wù)員負(fù)責(zé)教學(xué)業(yè)務(wù)，改當(dāng)教員了。
　　在不平凡的1957年春天，一貫沉默寡言的R，顯得更有自知之明，別人“大放、大鳴”、“大字報(bào)”，她則不“放”、不“鳴”、無“大字報(bào)”。雖然照例參加規(guī)定的政治學(xué)習(xí)，從不遲到早退，卻只帶耳朵，無論怎樣動(dòng)員，也金人三緘其口。學(xué)習(xí)之外，就是勤勤懇懇地干好工作。工作之余，就是管好三個(gè)孩子。沒有串門聊天的空閑，也沒有這分心情。她的謹(jǐn)小慎微，默無聲息，只求過平安日子的態(tài)度，還是免不了有人背后議論：不開口不等于沒有意見，有意見不說，就是心中有鬼，對(duì)黨心懷不滿……她不反詰，也不申辯，全當(dāng)沒有聽見?？偹悴恍抑械拇笮遥降讻]被扣上“右派”荊冠。做人真難！
　　“全民大辦鋼鐵”、“全民大辦農(nóng)業(yè)”的“大躍進(jìn)”年代，教學(xué)成績(jī)也要“大躍進(jìn)”。R的學(xué)校里召開動(dòng)員大會(huì)，號(hào)召教師們自定“躍進(jìn)”指標(biāo)。教師們出于“躍進(jìn)”熱情，爭(zhēng)報(bào)高指標(biāo)。有人提出高年級(jí)的作文要向每篇五千字邁進(jìn)！有人報(bào)出各門學(xué)科的“總平均成績(jī)”要達(dá)到98.5分！R的思想拐不過彎，更沒有能耐參透其中的玄機(jī)，認(rèn)為這是用貌似嚴(yán)肅的態(tài)度作著極不負(fù)責(zé)任的許諾，不敢學(xué)樣，便老老實(shí)實(shí)地說：盡最大的努力，可以保證學(xué)生的總平均成績(jī)達(dá)到80分（其實(shí)，這已夠玄）。此言一出，立刻招來“右傾保守”的責(zé)難。打這時(shí)候起，R就成了她們學(xué)校在“大躍進(jìn)”中的“右傾”典型。精簡(jiǎn)下放干部的時(shí)候，她審時(shí)度勢(shì)，自知難免，便采取逆來順受的態(tài)度，在動(dòng)員大會(huì)上主動(dòng)報(bào)名，要求下放到北大荒勞動(dòng)鍛煉。這與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的意見不謀而合，立即批準(zhǔn)，上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)軍區(qū)政治部。掌握政策的領(lǐng)導(dǎo)人從實(shí)際出發(fā)，認(rèn)為她以羸弱之軀帶著三個(gè)孩子在冰天雪地的北大荒難以自食其力地生存下去，便把她的名字從下放人員的名單中劃掉了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不能讓一個(gè)“右傾保守分子”再上講臺(tái)，便叫她改做事務(wù)工作，兼管出售食堂的菜飯票的工作。接到我在勞改局打給她的電話的時(shí)候，正忙著清點(diǎn)飯、菜票……
　　R和孩子們的這一段坎坷生活，當(dāng)時(shí)她一句未提，怕增加我的精神負(fù)擔(dān)。夜色朦朧中，望著她那冷靜得令人室息的態(tài)度，我也不敢多問，只把那份《免予起訴決定書》悄悄塞給她。路燈太暗，看不清楚，我們便到附近一家茶館借光。那兒有幾張桌子、椅子，恰巧沒有一個(gè)喝茶的人。她看完《決定書》，什么都沒說，還給了我。我提醒她，我仍然犯了“反革命罪”，只是“寬大處理”，才不交付審判。我不能接受這個(gè)罪名。她當(dāng)然也不能接受這個(gè)罪名。但是，不能接受也得“接受”，并且要表示“認(rèn)罪”。除此之外，還有什么辦法呢？我告訴他，勞改局決定派我到安吉農(nóng)場(chǎng)去，算干部，有公民權(quán)，只是級(jí)別低，工資不高……難道她能從這些話中能夠感到一星半點(diǎn)的安慰嗎？此時(shí)此刻，咱倆誰也幫不了誰，連“相濡以沫”也成了奢望，我們是被世界遺忘了的兩個(gè)人，無助的兩個(gè)人。
　　我問起孩子，希望能夠見到他們。她說，孩子們已經(jīng)睡了，她要我在市內(nèi)找一個(gè)旅館住下，好好休息幾天，她帶著孩子們到旅館去看我。在階級(jí)斗爭(zhēng)之弦繃得很緊的年月里，像我這種身份的人回家不是一件易事。她先要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，得到準(zhǔn)許；我呢，則要經(jīng)過保衛(wèi)人員“驗(yàn)明正身”，接受一番“不許亂說亂動(dòng)”的教育。這都有傷自尊心，她不愿這樣做，我也不愿這樣做。何況那個(gè)所謂“家”是學(xué)校員工的集體宿舍，“家”與“家”之間只有一板之隔，打嚏、放屁都聽得清清楚楚，毫無“隱私”可言。如果我突然出現(xiàn)在那里，而且是在夜間，那該會(huì)引起多大的“轟動(dòng)效應(yīng)”？人們對(duì)我不論是白眼相待還是背后指指戳戳，她和我都受不了，更無法向孩子們說清楚。是否會(huì)引發(fā)意外的不快和麻煩，也無法預(yù)計(jì)。我表示離開之后就去找旅館。但我不能不如實(shí)告訴她：勞改局限定我在春節(jié)之前務(wù)必趕到農(nóng)場(chǎng)，就是說，我不能留在杭州過春節(jié)，最多只能停留兩天。像我這種剛從監(jiān)獄里釋放出來的沒有杭州戶籍的人，無資格留在大城市里過春節(jié)，怕對(duì)于社會(huì)治安有所不利……聽完我的話，她黯然了。她當(dāng)然不敢收留我在杭州過節(jié)。我也沒有膽量這樣做。我們都明白，那會(huì)招來一場(chǎng)難以想象的新災(zāi)難。
　　我想幫她將兩捆舊書刊拎到學(xué)校門口。她說不必，自己有辦法，分兩次拿，往復(fù)挪動(dòng)就行了。我知道她怕碰見熟人，也不再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身拎起空藤條箱，還是穿過公園叢林，向市區(qū)走去。
　　我先到勞改局，把藤條箱寄放在傳達(dá)室，然后到市中心找落腳的地方。我希望能夠找到一家安靜的小旅館，美美睡一覺。走著，尋找著，忽然意識(shí)到住旅館是需要證件的，心里一驚，怪自己此刻才想起這樣一樁大事。難道我必須憑一張《免予起訴決定書》和《釋放證》來證明自己的身份嗎？旅館工作人員該怎樣安排我、接待我呢？他們可能用一句“沒有房間把我打發(fā)掉”，也可能看了這兩種證件之后，厭惡地?fù)]揮手：“走開！走開！”但也可能好奇地盤問一番——變相地審訊和羞辱一番，想著這些，越想越傷心，從旅館門口經(jīng)過，也沒有勇氣多瞧一眼，別說走進(jìn)去了。弄個(gè)鋪位“美美睡一覺”的愿望早已沒有蹤影。我變成了一個(gè)毫無目的的街頭漫游者。
　　我下決心在大街上逛一夜。這有什么了不得呢？不過七八小時(shí)！
　　我走到了解放街新華書店門口。從玉皇山腳下沿著南山路走到這里，至少也有十五華里，沉重的雙腳變得更加沉重了。但抬頭看見新華書店招牌的那一剎那，精神卻為之一振，因?yàn)橄肫鹆擞淇斓耐隆菚r(shí)候，我一有空閑就在這里消磨時(shí)間。人們可以徑直走近書架，尋找到自己要看的書；那時(shí)候，寬敞的店堂，有一溜像公園里一樣的長(zhǎng)靠背椅貼著一面墻壁擺著，人們可以坐在那里從容閱讀；如果終于什么書也不買，離開的時(shí)候只需將書放回原處就行了。此刻，倘若能夠走進(jìn)書店，坐在那里看書，度過這有家歸不得的第一夜，多好?。∪欢?，書店大門緊閉著……我忽然又想起，書店右首的青年路口，原有一家紹興格局的小酒館，如果還在，此刻正當(dāng)高朋滿座。我懷著試試看的心情，走了過去。它果然還在，仍像幾年前一樣，爐灶砌在進(jìn)店堂大門的右邊，臨街的玻璃櫥里陳列著茴香豆、蘭花豆腐干、豬頭肉、鹵大腸等下酒的小菜；另外一只用白鐵皮特制的燙酒的平底鍋，擺滿白鐵皮制成的酒壺，分為一斤裝、半斤裝兩種。店堂里燈火通明，酒徒也不少。酒菜的香氣，一直飄到了戶外。我不覺想起那些陰雨綿綿的下午，或者漫天白雪的冬夜，常常和朋友們到這家大眾化的酒家小酌、聊天的情景?，F(xiàn)在，我一個(gè)人來了，而他們，趙人龍、王浩……哪里去了呢？我來到這里，不是為了重溫舊夢(mèng)，而是因?yàn)樘Γ菹?，暖暖身子，也希望補(bǔ)償一下在知味觀留下的遺憾。我鼓足勇氣，跨了進(jìn)去，在最里面的一張桌子就座。我知道這里的規(guī)矩，零點(diǎn)之前不會(huì)打烊。我要當(dāng)一名最后離開這里的顧客。大約我還具有酒徒的習(xí)性，一杯在手，各種紛亂的思緒都暫告終止了。我也不聽周圍的人大談“山海經(jīng)”，只管自酌自飲，裝出一副頗為悠閑的樣子。一斤紹興酒完了，恰好服務(wù)員給我送來剛煮熟的千張包子，我便又要了半斤酒。最后，有點(diǎn)暈暈乎乎，稱得上酒醉飯飽了，我用雙手捧著頭，雙肘撐著桌面休息，很快就睡熟了。醒來，爐灶已經(jīng)封火，鍋?zhàn)右巡淮竺罢羝Ｔ饶桥染频娜艘呀?jīng)走了，只有幾個(gè)后來者在吃面?？词直?，已經(jīng)12點(diǎn)。我也該開路了。
　　街上沒有行人，寂靜中彌漫著幾分悲涼。夜正長(zhǎng)著，離天亮還早啊，再到哪里去呢？實(shí)在想不起還有什么地方可以權(quán)當(dāng)我的棲息之處。難道就真的這樣走著，走著，一直走到天亮？或者真的當(dāng)一次無家可歸的流浪漢，在疲憊不堪的時(shí)候，隨便找一處墻根躺下，露宿街頭？解放前的冬夜，店鋪的廊檐下，幾乎都有露宿者，天亮之后，總有幾個(gè)人永遠(yuǎn)不再起來，等著慈善團(tuán)體來把他們抬走……幾輛載著旅客和行李的三輪車超越了我，朝著城站（火車站）方向駛?cè)?。這情景提醒了我，想起了那個(gè)專為候車旅客開設(shè)的“通宵茶館”，如果還在，那不就是一個(gè)很好的過夜的地方嗎？在那里，我便成了一名“候車旅客”，決不會(huì)引起人們的注意，招徠歧視。我又一次振作起來，大踏步朝著城站方向走去。
　　茶館還在老地方，格局還是老樣子。許多帆布躺椅被人捷足先登了，我暫時(shí)只能和另一些旅客擠在一起，站住一張靠近方桌的木凳。我沒有趕車的牽掛，更不必警惕小偷、扒手。買一碗茶，取得“茶客”資格后，放心伏在桌上打瞌睡了。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右被凍醒。黎明時(shí)分，又突然升起了霧障，霧氣沒遮攔地從大門口和敞開的窗戶飄進(jìn)來，很快塞滿樓下、樓上。茶客們就像沉沒在濃煙中。空氣變得潮濕、陰冷，令人極不舒服。我覺應(yīng)該離開這里了，換個(gè)地方迎接新的一天。站起來，感到兩條腿比昨天更沉重，腿關(guān)節(jié)疼痛，摸一摸，發(fā)覺兩只膝蓋已經(jīng)腫得像兩只發(fā)酵的大饅頭。下樓梯的時(shí)候，兩條腿簡(jiǎn)直不能打彎，差一點(diǎn)沒被后面的人推倒。
　　就在兩腿打不過彎險(xiǎn)些被人推倒的一剎那，我決定馬上去安吉。說不清這是出于恐懼或者憤怒，也許兩者都有，糾纏在一起。我得盡快設(shè)法擺脫它們。在杭州，我是一個(gè)“不受歡迎的人”。我不能像普通人一樣，住在家里，全家團(tuán)圓，歡度春節(jié)。我已經(jīng)流浪漢似的在街上閑蕩了一天，幽靈一般地賴在茶館里過了一宿。即使多留一天、兩天又有什么意思呢？多留一天、兩天，只能十倍、百倍地增加內(nèi)心的痛苦。這種性質(zhì)的痛苦是很可能把一個(gè)人壓垮的。不論在精神上或生理上我都太累、太乏。我最最需要的應(yīng)當(dāng)是休整。只有安吉，這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的山區(qū)才是唯一供我休整的地方。趕快去那里，趕快擺脫目前的處境。
　　我立即執(zhí)行自己的決定，乘無軌電車到武林門長(zhǎng)途汽車站購買到安吉的車票。當(dāng)日的票子沒有了，買到了明天的頭班車票。我像完成了一樁艱巨的任務(wù)，心里輕松了許多。吃過早點(diǎn)，從從容容來到勞改局找陳邦林。
　　“家里還好？”一見面，他就這樣問，顯得很關(guān)心。
　　我如實(shí)向他匯報(bào)：并沒有見到孩子們，也沒有住在家里。
　　陳邦林表示他很理解這種情況。他說，R受了我的牽連，處境發(fā)生了變化，當(dāng)然會(huì)碰上許多意想不到的困難，因而會(huì)產(chǎn)生這樣或那樣的顧慮，也是意料中的事情。他要我相信，任何事情的解決都有一個(gè)過程，勸我耐心一些，千萬不可將目前的種種不順心的事情變成思想包袱，妨礙自己的改造和進(jìn)步。只要我有改造自己的決心，就一定能夠脫胎換骨成為新人。到那時(shí)候，各種“情況”都會(huì)好轉(zhuǎn)……我感謝他對(duì)我的寬慰。接著，他又告訴我：科長(zhǎng)在參加一個(gè)重要會(huì)議，沒有時(shí)間和我談話，并說科長(zhǎng)要談的也就是昨天他跟我講的那些話。他要我把他的話“好好消化消化”，而且告誡我：“像你這樣的人，千萬千萬不能再犯錯(cuò)誤。這一回，共產(chǎn)黨對(duì)你非常寬大，但決不是寬大無邊！倘若再犯錯(cuò)誤，新賬老賬一起算，后果不堪設(shè)想?！彼f得很誠懇，我也誠懇地表示決心。
　　他說，你既然已經(jīng)買了車票，也不用領(lǐng)旅差費(fèi)了，把發(fā)票保管好，在農(nóng)場(chǎng)里報(bào)銷，還會(huì)給你出差補(bǔ)貼的。然后給我開介紹信。那是一本裝訂成冊(cè)，附有“存根”，專為干部工作調(diào)動(dòng)之用的表格，除了通常的姓名、性別、年齡、籍貫等之外，尚有“何時(shí)入伍”、“何時(shí)入黨”、“何時(shí)在何地受過何種處分”之類的許多項(xiàng)目。陳邦林在上面寫了姓名、年齡、籍貫之外，再也寫不下去了，也許此刻才發(fā)現(xiàn)，這種表格不適用于我這種人。猶豫片刻，改用一張勞改局的普通信箋，給安吉農(nóng)場(chǎng)政工科寫了一封簡(jiǎn)單的介紹信，大意是：介紹冀?jīng)P（沒有“同志”一詞，剛才的那種表格是有“同志”的；我立刻意識(shí)到這決不是疏忽，而是有意不寫）來你場(chǎng)工作，待遇為行政二十五級(jí)，月工資三十五元五角，戶籍糧、油關(guān)系由你場(chǎng)解決。
　　“你報(bào)到的時(shí)候，把介紹信、釋放證一同交給政工科。他們要憑釋放證辦理戶口、糧、油關(guān)系?！?br>　　像再一次在創(chuàng)口上灑了一把鹽，加深了我的痛楚。這才知道，從被捕之日起，我就被注銷了杭州的戶籍。人到了這一步，說啥也沒用，想啥也沒用，只能怎樣來就怎樣接受，我認(rèn)命了。但我還是向他提出了最后一項(xiàng)請(qǐng)求：要他開一張住旅店的介紹信，在杭州的最后一夜，也希望能夠睡一覺。他用勞改局政治處的名義，給湖濱的一家小旅館開了一封介紹信。這家小旅館當(dāng)然是與公安廳有關(guān)系的。我洗臉?biāo)⒀?，也用熱水泡了腳，覺得很溫暖，便打開窗戶睡了。半夜里飄起了大雪，雪花飛落在臉上也不知道。
　　1959年2月6日，即陰歷臘月29日，我留下了一個(gè)破碎的家，留下了許多愉快和不愉快的往事，冒著昨夜開始飄起的大雪，頂著清晨的凜例寒風(fēng)，坐上長(zhǎng)途汽車離開杭州，去荒涼的浙西北接受命運(yùn)的新挑戰(zhàn)。這一回，我將勝利還是敗北呢？一個(gè)巨大的問號(hào)在前面等著。