這個7月，許久不見的刀郎發(fā)行了新專輯《山歌寥哉》，這張結(jié)合聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯，像顆炸彈引爆了歌壇。

其中一首《羅剎海市》，掀起了全民解讀的風(fēng)潮。

“那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一只雞，勾欄從來扮高雅，自古公公好威名……”

歌詞被網(wǎng)友解讀是在諷刺那英、汪峰、高曉松、楊坤。

他們當(dāng)年的恩怨則被熱熱鬧鬧的重提了起來。

當(dāng)初，在那個周杰倫唱了《七里香》，王心凌唱了《愛你》，林俊杰唱了《江南》的年代，沒背景、沒包裝的刀郎橫空出世，聲勢力壓天王天后。

橫空出世，唱片銷售破百萬，被稱為“實體唱片的拯救者”。

對于這種現(xiàn)象，汪峰說，刀郎走紅是樂壇的悲哀。

那英說刀郎的歌沒有音樂性，唱刀郎的歌的都是農(nóng)民。

楊坤和高曉松也紛紛對刀郎表示了不屑。

刀郎的走紅伴隨著巨大的爭議，有人欣賞他，但更多人把他視為又土又俗，不登大雅的歌手。

一露面就能在歌壇掀起巨浪的刀郎，真的又土又俗嗎？

01

彷徨的青春

刀郎本名羅林，1971年出生在四川省內(nèi)江市下面的一個小縣城。

母親是文工團(tuán)舞蹈演員，父親是文工團(tuán)燈光師，家里還有個大他5歲的哥哥。

雖然是文藝之家，父母卻沒有培養(yǎng)刀郎的文藝愛好，那個年代，學(xué)好數(shù)理化將來才有謀生的技能。在文化館做音樂干事的表哥，卻在刀郎的音樂之路上助了一把力。

有一天，爸爸將團(tuán)里的電子琴抱回來修理，中途爸爸不在琴跟前，刀郎湊了過去，小手指在琴弦上撥弄，從沒學(xué)過彈琴的他，勾出了和弦。一旁的表哥看到，驚訝他挺有天賦的，好說歹說，終于成功勸說刀郎的爸爸，讓刀郎跟著自己學(xué)音樂。

那時的刀郎還沒有愛上音樂，枯燥的樂理知識讓他覺得音樂挺死板的。

80年代，臺灣校園歌曲風(fēng)靡大陸，新鮮的音樂形式，讓刀郎感受到了不一樣的音樂世界，他開始覺得音樂有些意思了。

對音樂熱情上升的同時，他叛逆的勁頭也起來了。

高中時，刀郎是文科班的班長，課堂上學(xué)的東西，他覺得太不實用，自己一天能夠?qū)W完的東西，為什么要分著好幾周完成呢？

他不想讀書了，一心想去搞音樂。17歲的刀郎放棄了學(xué)業(yè)，找父母要了10塊錢，只身離開了生長的地方。刀郎從資中縣來到內(nèi)江，在一家歌廳里做了鍵盤手。他說服歌廳的主唱廖健，組建了“手術(shù)刀”樂隊，希望自己也能像棄醫(yī)從樂的羅大佑那樣，成為解剖社會的手術(shù)刀。

在內(nèi)江的幾年，他遇到愛情，結(jié)了婚，有了女兒，又離了婚。

情感的創(chuàng)傷讓他離開了內(nèi)江，此后數(shù)年間，他輾轉(zhuǎn)重慶、西藏、西安，最后來到海南。

在海南，刀郎遇到了一批志同道合的朋友，加入了搖滾樂隊“地球之子”。

“地球之子”那時候在歌廳混得風(fēng)生水起，讓刀郎在90年代就實現(xiàn)了月入過萬。

這樣的好生活，因為許巍的出現(xiàn)發(fā)生了改變。

1992年，“地球之子”拍攝一部叫《再回西安》的MTV，認(rèn)識了一個叫“飛”的樂隊，許巍是“飛”的主唱。

演出結(jié)束，“地球之子”請“飛”吃了頓飯。那頓飯總共不過100塊錢，許巍卻很感慨，他說很久沒有這么豪飲過了。刀郎很受觸動，發(fā)覺自己迷醉在金錢和享樂中，不知道把理想丟到了哪里。

刀郎想要追求音樂理想，其他人并不想改變現(xiàn)狀，這成了他和樂隊的矛盾，幾番爭執(zhí)，樂隊解散了。

樂隊解散后，刀郎去面試了一份月薪一千元的工作，他不想用音樂來養(yǎng)活自己，希望能賺錢養(yǎng)活音樂，但他連那份月薪一千的工作也沒有得到。

失意和彷徨時，他遇到了新疆姑娘朱梅。那時，他打算去北京尋找機(jī)會，朱梅想回去照顧生病的媽媽，思量之下，刀郎陪朱梅回了新疆。

這一去，徹底改變了刀郎。

02

2002年的第一場雪

刀郎說，過去他每到一個地方，總有這樣那樣的不適應(yīng)，可是到了新疆，一切都讓他覺得特別舒服，突然就不覺得孤單了。那里有大漠戈壁的壯闊，有如臨仙境的寧靜，那里的人們喝酒吃肉，熱烈的歌唱，歡快的舞蹈。刀郎為這里的風(fēng)情著迷，后來把自己的名字羅林改為新疆“刀郎”部族的名字。

他沉迷在民族音樂里，流行音樂已經(jīng)離他遠(yuǎn)去。

在新疆，他四處采風(fēng)，他沒有自己的車，就坐長途車、毛驢車到當(dāng)?shù)厝司劬拥拇謇?，和大家聊天，喝酒，去理解他們的生活和歌里的情感。那時他住在類似貧民窟的地方，10平米的房間，住了他和朱梅，兩個女兒，爸爸媽媽，6個人。

朱梅跟他說，家里沒錢了，你能不能出去借兩三百塊錢回來。

這些時刻，他都沒意識到家庭已經(jīng)陷入窘境。

直到一天，他從屋子里走出來，看到女兒在門口玩鬧，屋外的環(huán)境，又臟又亂又差，那一瞬間，他猛然發(fā)現(xiàn)，自己為了所謂的理想，把全家人的幸福都犧牲掉了。

那天，刀郎是流著淚走到工作室去的。他曾經(jīng)想，加把勁兒，做個二三線歌手就可以了，經(jīng)濟(jì)會不錯，也依然可以自在的生活。

老天大概覺得他的愿望太小。

刀郎的工作室在烏魯木齊八樓的2路車站旁邊，2002年初冬的黃昏，他從工作室出來的時候，天上飄起細(xì)小的雪花，大街上的人們興奮的喊：“哎呀，這可是2002年的第一場雪?！?/span>

2路車站旁，等車的維吾爾族女孩的紅衣，在雪中格外鮮艷，刀郎馬上返回工作室，一首經(jīng)典歌曲就誕生了，但這首歌離面世還差1年。

2003年，刀郎翻唱的專輯《西域情歌》在新疆發(fā)行得很好，他唱出的蒼涼豪邁之氣，很受新疆人歡迎，一個月就賣30萬張。

音樂人宋柯的朋友恰好在烏魯木齊出差，給宋柯帶了這張專輯回來，宋柯一聽，這聲音真好，真特別。當(dāng)時他還不知道，也沒人知道，唱這張專輯的人將會從新疆紅到全國。

《西域情歌》后，公司讓刀郎再翻唱一張。刀郎不肯，給公司提要求：“我要發(fā)原創(chuàng)?！?/span>

兩邊僵持了半天，最后商議一半翻唱一半原創(chuàng)。原創(chuàng)里，刀郎想起了一年前初冬的那個黃昏，那句“2002年的第一場雪”，遂以此為主題寫了一首歌，名字就叫《2002年的第一場雪》，后來歌名也被用作了專輯名。

這歌開頭的一句，就是“2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些?！?/span>

生動還原了那日的場景，生活氣息十足。

2004年，刀郎的唱片《2002年的第一場雪》在沒有任何宣傳的情況下，一夜爆火。全國所有城市和鄉(xiāng)村，幾乎每一條大街小巷，都能聽到刀郎沙啞滄桑的歌聲。

羅大佑評價刀郎生來就是唱歌的嗓子：“聲線太好了，他可以把唱歌唱得像講話一樣，但是旋律還在。”

李雙江談起刀郎翻唱的《草原之夜》：“《草原之夜》我唱了50年，他配器和演唱風(fēng)格的融合，給我很大啟發(fā)。不同時代，不同歌手，用自己的心靈來重新詮釋它，衍生了一種新的生命?！?/span>

據(jù)統(tǒng)計，《2002年的第一場雪》正版的銷量高達(dá)270萬張，盜版保守估計超過1000萬張。在香港發(fā)行時，成為當(dāng)月唱片銷量冠軍。那時實體專輯受盜版和網(wǎng)絡(luò)音樂的沖擊，歌手發(fā)片能賣一萬張都不容易，劉歡和劉德華這樣的當(dāng)紅歌手，銷量也只是30萬張。

這張專輯中的三首原創(chuàng)，《2002年的第一場雪》《情人》《沖動的懲罰》下載次數(shù)達(dá)到了800萬次。這個橫空出世，只聞其聲不見其人，有著俠客一般名字的刀郎，引起了人們巨大的好奇。直到2004年7月10日，張藝謀電影《十面埋伏》全球首映慶典上，刀郎才露面。

神秘的面紗揭下后，迎接刀郎的是無數(shù)的非議。

內(nèi)陸頗有地位的歌手們批評他沒有審美，是樂壇的悲哀，網(wǎng)友們挖苦他的歌詞直白，粗糙，又土氣又庸俗，不堪入耳。

批評和挖苦的聲音比欣賞的聲音來得更猛烈。

刀郎呆在工作室里，對面是新疆展覽中心，每天都在放他的歌，聽了兩個月，刀郎自己都開始反感了。他后來說，他理解為什么有那么多人不喜歡自己的歌：“一個歌你從早上起來就聽，聽到晚上，是挺難受的?！?/span>

但是那些不絕于耳的批評，前仆后繼找來的媒體，深深困擾著刀郎。

他跑到甘肅定西，那是個很小很小的縣城，他想，這里應(yīng)該不會有人認(rèn)識我。他停下車，一走出去就看到一個報刊亭，報亭上一本大雜志上印著他的頭像，旁邊寫著幾個字：冷眼看刀郎。刀郎馬上回到車?yán)?，逃也似的離開了。

2006年，刀郎從公眾視線中消失，隱居在里烏魯木齊30多公里外的一座安靜小城。

那里，認(rèn)得出刀郎的人很少，學(xué)校有人問起刀郎的女兒，你爸爸是干什么的，女兒覺得每天和村們聊天的爸爸像個賣西瓜的，就答：“我爸爸是賣西瓜的?！?/span>

而與刀郎相熟的人，也沒有把刀郎當(dāng)名人看，大家看到他，就喚他“郎娃子”，該喝酒喝酒，該吃肉吃肉，該聊天聊天。

那種真實的生活狀態(tài)把刀郎拉了回來。

過了一年，刀郎開始上網(wǎng)，把所有關(guān)于自己的報道、評論一條條的看，剛開始看得很氣，兩三天之后就平靜了。

他反省，生氣是因為把自己看得太重了。

刀郎慢慢從自我封閉的愁悶中走了出來，他的創(chuàng)作中，也多了關(guān)注現(xiàn)實生活的歌曲。

2008年汶川地震，他給汶川災(zāi)民的寫了《中國孩子》《吾愛》。

2009年，刀郎想為民族和睦做一些事情，組織新疆同胞共同創(chuàng)作歌曲《一家人》，這首歌榮獲了中宣部“五個一工程”獎。

刀郎形容2006年到2011年的5年，是重塑自己的內(nèi)心5年。

03

報仇？俗了

3年前，刀郎推出專輯《彈詞話本》，這張專輯他和制作團(tuán)隊籌備了7年。他們嘗試了許多種蘇州彈詞與當(dāng)代流行音樂的融合方式，始終不滿意。在一次次嘗試中，最終決定將創(chuàng)作內(nèi)容轉(zhuǎn)向研究話本人物。

10首歌，10個話本人物，以古喻今，重續(xù)了對社會的的嘲諷和批判。

今天，刀郎又推出《山歌寥哉》。

受到網(wǎng)友廣泛解讀的《羅剎海市》，在《聊齋志異》的同名原著里，描寫的是一個虛無飄渺的國家，那里的人以丑為美，完全是一個顛倒過來的世界，蒲松齡借這篇文章諷刺社會丑惡。

刀郎的《山歌寥哉》，第一首名叫《序曲》，只有四句歌詞——

九州山歌何寥哉

一呼九野聲慷慨

猶記世人多悲苦

清早出門暮不歸

歌詞里，讀得出悲憫之情。

這樣的刀郎，又怎么會時隔19年，專門出一首歌去諷刺批評過自己的人，搞什么“報仇雪恨”呢。

刀郎以歌為“刀”，諷刺的是這個社會的丑惡，這是他在實現(xiàn)自己最初的音樂理想。

回頭看，2004年的刀郎，唱的那些歌土俗嗎？

年長的人說，那時聽著刀郎那些似曾相識的歌，讓他們想起了自己十八九歲時，喝了點酒，騎著破自行車，在大街上扯著嗓子唱“花兒為什么這樣紅”的情景。

二十年后，受了歐美流行樂影響的年輕人，卻嫌棄這些歌過時。

所謂“流行”總是短暫的，它在時間里不斷變化。

當(dāng)年人們不再深受歐美流行音樂影響時，人們對音樂的欣賞回歸到音樂本身。

大概會發(fā)現(xiàn)，刀郎的“俗”不是庸俗，是通俗和民俗，是濃郁的民族氣息。

唱著《2002年的第一場雪》的刀郎，讓一代人想起自己的青春，在跳脫飛揚(yáng)的日子里，他們也曾直白的、熱烈，無所顧忌的表達(dá)感情。

唱著《山歌寥哉》的刀郎，讓另一代人看了自己的生活?！渡礁枇仍铡芬怀?，有人把刀郎比作樂壇魯迅。大家在生活重壓下，無處宣泄的情緒，借著刀郎的吶喊，有了一個出口。

李安說過，好的電影不是你說了一個多好的故事，而是你在觀眾心里激起了什么。

好的歌也是如此，不是你唱得多藝術(shù)多高深，而是你讓聽眾聽到了什么。

活生生，熱騰騰的生活，把這些揉進(jìn)歌里；

或許，這就是刀郎的可貴之處。