繼單讀新書005《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》、單讀新書006《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》之后，彭劍斌的《寂靜連綿的山脈》被列為單讀新書023，今年3月出版。

這是個(gè)曾經(jīng)想把自己隱藏起來的作家。但，11年前他的第一本書出版后，他的計(jì)劃就沒能如愿——盡管到目前為止，他的知名度還很有限。

《寂靜連綿的山脈》中的小說大致以他二十出頭到三十歲之間的業(yè)務(wù)員生涯為主線，以文學(xué)（閱讀與寫作）和愛情為副線，書寫初入社會(huì)的年輕人如何在困厄中掙扎與憧憬，在肉體和精神的雙重異鄉(xiāng)徒勞奔突。

具有自傳色彩的這些小說，試圖在宏大敘事的夾縫中，留存下一份關(guān)于渺小個(gè)體的“心靈突破史”。

2021年10月，《芙蓉》雜志組織了一個(gè)名為“湖南作家醴陵行”的文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)。十幾個(gè)作家中，年齡大的有蔡測海和韓少功等，年齡最小的，是彭劍斌。彭劍斌和其他大多作家都不熟，性格本來就偏內(nèi)向的他經(jīng)常是一個(gè)人在一旁，抽煙或者不抽煙。

那次采風(fēng)活動(dòng)，有一個(gè)下午，安排的是座談會(huì)。座談會(huì)上彭劍斌講了個(gè)故事。一個(gè)真實(shí)的故事。前些年，有一段時(shí)間，剛做父親不久的彭劍斌為節(jié)約開支，上下班一般會(huì)搭個(gè)順路的客。有一次，他搭的是一個(gè)開生鮮超市的老板。他講的就是這個(gè)老板的故事。他說，那個(gè)老板那天搭他的車是去法院，他的案子開庭。彭劍斌問他什么案子，那人說是車禍案。說他開了好幾家生鮮超市，超市賺錢，但也累，經(jīng)常三四點(diǎn)去進(jìn)貨。有一天去進(jìn)貨，他瞌睡了一下，車就撞到了一個(gè)人。他開始不知道撞到了什么，下車去看，才知道撞人了。他不確定被撞的那個(gè)中年人是否還活著，他沒去送醫(yī)，也沒報(bào)警，而是開車逃了。結(jié)果，第二天，警察就找上了門。

彭劍斌說，這個(gè)故事對他觸動(dòng)很大的，是這個(gè)生鮮老板講述他選擇逃逸時(shí)的語氣。他說當(dāng)他發(fā)現(xiàn)撞的是人時(shí)，他有兩種選擇——“'當(dāng)時(shí)就兩種選擇嘛，要么逃，要么不逃。然后，我就選擇了逃。’他就是這么講的?！迸韯Ρ笠詾樯r老板講到他的選擇時(shí)，會(huì)描述一下他的心理斗爭，但讓他沒想到的是，對方就這么簡單粗暴地把他的選擇講了出來。

那次文學(xué)采風(fēng)過去一年多后，和彭劍斌聊他的新書《寂靜連綿的山脈》，我們又一次聊到了這個(gè)故事。彭劍斌說，那次座談會(huì)之所以講這件事，是因?yàn)樗|發(fā)了他寫作上的一些想法。

“這讓我很震撼。怎么說呢？可能我們寫小說不敢這樣寫吧？”彭劍斌說，“我們寫小說，會(huì)給他安排很多心理斗爭。這讓我了解到，這些人在這些時(shí)候，可能不像我們寫小說的認(rèn)為的那樣心理會(huì)很豐富，或者說心理斗爭會(huì)很精彩。但他其實(shí)也是很精彩的，他顛覆了我們的認(rèn)知。”

彭劍斌并沒有把顛覆他認(rèn)知的這個(gè)故事寫進(jìn)他最新的小說。這位經(jīng)常把自己真實(shí)生活寫入小說的作家，現(xiàn)在定居長沙。他到長沙后，就再?zèng)]做過推銷了，他的寫作者的身份讓他先后入職幾家媒體?，F(xiàn)在，他在一家文學(xué)類刊物做編輯。他有近七年沒寫過小說了，而當(dāng)他再次開始小說創(chuàng)作時(shí)，他鍵盤上敲出來的文字仍和他十幾年前做推銷員時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。

“我以前的生活還拖欠了很多素材沒寫。重啟寫作后，我還是想先把欠下沒寫的寫掉?！迸韯Ρ笳f得很認(rèn)真，語氣像極了正在積極做工賺錢還債的欠債人。

“我感到孤寂向我逼來。”彭劍斌在新書中的短篇《被愛摧垮》的題記中，引用了博爾赫斯短篇小說《代表大會(huì)》中的這一句。

“若在我創(chuàng)作的故事中遴選一篇，我可能會(huì)留下《代表大會(huì)》這部帶有最強(qiáng)自傳色彩（最寶貴的記憶）且最富想象的作品。”評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)，博爾赫斯曾這么說。

如博爾赫斯的《代表大會(huì)》一樣，《被愛摧垮》以及彭劍斌新書中的其他七篇小說都帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。這些色彩，或者說這些寶貴的記憶，來自彭劍斌做推銷員的那幾年。

彭劍斌跑了四五年推銷業(yè)務(wù)，先后換過好幾家公司，干得最久的一家公司是做燈飾的，長期被派駐的區(qū)域有貴州和浙江。他主要的工作是協(xié)助當(dāng)?shù)氐拇砩踢M(jìn)行市場推廣，開拓分銷渠道，幫代理商開發(fā)客戶和維護(hù)市場。其間他也有過失業(yè)。他11年前出版的第一部小說集《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》和兩年前才整理出版的小說集《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》，基本上都是他在出差時(shí)住的小旅館寫出來的。

作為一位不務(wù)正業(yè)的業(yè)務(wù)員，被淘汰、失業(yè)是難免的?！侗粣鄞菘濉分?，他先是經(jīng)歷了一場傳銷組織的爆雷事件。“那個(gè)由高層們描畫的財(cái)富神話，曾被我們矢志不渝地視為榮耀的理想，一夜之間無情地幻滅了。”在與同伴們蝸居城中村時(shí)，他見證了一個(gè)叫何雪梅的女孩子卑微無望的愛情，以及她如何被愛所摧垮——“她的愛來得猛烈，當(dāng)她產(chǎn)生愛他的想法時(shí)，愛早已把她摧垮了。”

在《水晶》中，他去探訪一個(gè)叫立中的朋友。他們曾經(jīng)是同學(xué)與兄弟。立中在印刷車間做工，一個(gè)卑微如蟲子的普通人，抽著最便宜的煙，他承受著沉重的現(xiàn)實(shí)，但他抽煙的時(shí)候又經(jīng)常表現(xiàn)出一副似沉思又似心不在焉的樣子?！坝卸嗌偃司拖裎浵佉粯?！似乎他們細(xì)小的身軀、木木的表情承載不了任何重大的意義。”彭劍斌在小說中感慨。在回顧完兩個(gè)人充滿奇跡的少年歲月后，立中講述了一個(gè)尋找“水晶王”的不可思議的故事。故事的最后，原本可以發(fā)家致富的水晶礦石帶來了罪惡，雖然自己一家都清白，立中的父親還是把水晶礦石倒進(jìn)了糞池里。

同名中篇《寂靜連綿的山脈》中，年輕的男主因?yàn)樨潙賽矍椋瑴?zhǔn)確地說是貪戀愛情中的肉欲，沉浸在溫柔鄉(xiāng)里流連忘返，從而短暫地放棄了世俗的義務(wù)，沒有及時(shí)趕回去參加爺爺?shù)脑岫Y，為整個(gè)家族所不齒，也讓自己陷入了精神的困境中。那寂靜連綿的山脈，是女友胸上藍(lán)色的靜脈，也是老家的群山。

“我一般會(huì)在代理商所在的城市租一個(gè)房子，然后需要經(jīng)常到所負(fù)責(zé)區(qū)域下面的縣、市甚至小鎮(zhèn)上出差，所以坐大巴和住小旅館是常態(tài)?！迸韯Ρ笤谶@散漫漂泊的旅途中，遭遇到各種各樣的人物——代理商及其工人、司機(jī)，同事，上司，其他廠商的業(yè)務(wù)員（他的同行），房東和旅店老板，等等，他像個(gè)局外人那樣，把他和他們之間發(fā)生的故事寫入小說。

書中最后一篇故事，是男主和女主在某個(gè)網(wǎng)站站內(nèi)短信的集結(jié)。曾經(jīng)愛過的他們現(xiàn)在是這個(gè)世界上互不相干的兩粒沙塵。短信往來中，兩個(gè)人由陌生走向愛。愛結(jié)束了，他寫給她的最后一封信一直存在草稿箱沒有發(fā)出——那些欲言又止的話語，來自卡夫卡的日記：“共同生活的艱難，為陌生、同情、快感、膽怯、虛榮所迫，只有在底下深處也許流著一條淺淺的小溪，它能夠?qū)矍檫@一稱號(hào)當(dāng)之無愧，但它是無法尋到的，僅在某個(gè)瞬間的瞬間向上面閃一下光?！?/p>

彭劍斌的小說，基本上是以第一人稱的敘述展開，即便他沒有坦陳寫的是他經(jīng)歷的真實(shí)生活，讀者也會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為他小說中的“我”便是他自己。

“我為什么寫我自己？不是因?yàn)槲矣X得自己很特別，恰恰是因?yàn)槲矣X得自己太普通了；也不是因?yàn)槲液茏詰?，恰恰是因?yàn)槲页３Ｏ萑胱晕覒岩伞覍懳易约海且驗(yàn)槲矣X得自己太渺小，如果我不寫我自己，我可能會(huì)消失不見，被那些龐大的、宏大的、偉大的事物消化得連渣都不剩?！?021年，彭劍斌獲得第十七屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，彭劍斌在感言中如是說，他的獲獎(jiǎng)感言整理成了新書《寂靜連綿的山脈》的序言。

讀彭劍斌的小說，容易讓人想起賈樟柯的《小武》和王家衛(wèi)的《阿飛正傳》。王家衛(wèi)和賈樟柯其實(shí)是兩個(gè)風(fēng)格截然不同的導(dǎo)演，一個(gè)是刻畫都市男女晦暗難明的感情，在華美的背景下，愛而不得地流離。而賈樟柯則是刻畫時(shí)代洪流裹挾下，小人物身不由己地在社會(huì)上漂泊，電影背景粗糙、寫實(shí)。在彭劍斌的筆下，王家衛(wèi)和賈樟柯各自代表的風(fēng)格居然渾然一體，他的筆觸將嘈雜的現(xiàn)實(shí)染上了憂郁的色澤，那些漂泊的年輕男女，他們需要用愛來消弭他們的迷茫、無助，需要用愛點(diǎn)亮他們的卑微，但終究他們萍水相逢后各自開始新的旅程。

時(shí)間進(jìn)入新世紀(jì)，整個(gè)世界都在突飛猛進(jìn)，我們每個(gè)人都為這飛奔著發(fā)展的世界作出了貢獻(xiàn)，但不會(huì)每個(gè)人都獲得樹碑立傳的機(jī)會(huì)，彭劍斌在不讓自己“消化得連渣都不?！钡耐瑫r(shí)，也讓他曾經(jīng)的同事、同鄉(xiāng)、同學(xué)，讓他曾經(jīng)愛過和曾經(jīng)愛過他的也都不至于連渣都不剩，他直接把他們搬進(jìn)了文字中。他們沒哪個(gè)稱得上成功人士，他們經(jīng)歷困厄與挫敗，他們彷徨與掙扎，他們?nèi)绱嗣煨?，但深入到每個(gè)人的際遇中，又會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)绱说恼滟F。

《寂靜連綿的山脈》出版后，彭劍斌在《我自己怎么看〈寂靜連綿的山脈〉》的開頭如是寫道：“《寂靜連綿的山脈》是我寫作20多年來，唯一一本當(dāng)成'書’來寫的。換言之，寫了20多年，我還是頭一回經(jīng)歷在寫的過程中就已經(jīng)意識(shí)到，這些東西只要寫出來就會(huì)有人來閱讀。說得再直白一點(diǎn)，它在創(chuàng)作之初，就已經(jīng)烙上了商品的屬性。我不喜歡它的這個(gè)屬性，但又無法避免?！边@是一個(gè)寫作者的無奈，也是一個(gè)寫作者對寫作本身無比的尊重，近乎懺悔的這段自白，在沒讀過《寂靜連綿的山脈》的讀者看來，未免太矯情了些，但這是一個(gè)自我要求甚高的寫作者的肺腑之言。

你曾說過，你的志向不是想走得更遠(yuǎn)，只是想走得更偏僻。最早有這樣的想法是什么時(shí)候？為什么會(huì)有這樣的想法？現(xiàn)在還這樣想嗎？

這句話應(yīng)該是我在2008年的一篇日記里寫到的。但是，有這個(gè)想法應(yīng)該是更早吧。走得偏僻，它是兩個(gè)意思。

一種是我不指望在寫作上取得世俗意義上的很大的成就。在我寫作之初的時(shí)候，我就已經(jīng)清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)是受那個(gè)抽屜文學(xué)，還有卡夫卡、梵高、狄金森等的影響。我覺得寫作最讓我著迷的地方就是說我哪怕寫得很好，但是我還是可以把自己隱藏起來——我覺得藏起來，然后讓別人來找到你，這個(gè)想法讓我很著迷。

偏僻的另外一層意思是，我不要跟別人走在同一條路上，而是我另外開辟一條路——我不想寫得跟別人一樣，在同樣的題材、同樣的寫法下去跟別的作者產(chǎn)生一個(gè)競爭，而是要寫他們沒寫過的東西，或者是說挖掘他們沒有挖掘過的一些事物，簡而言之，就是要寫得跟別人不一樣吧，而不是在同一個(gè)賽道上去跟別人賽跑。

你小說中的人物，會(huì)讓我想起《小武》、張國榮演的阿飛，他們往往是我們認(rèn)為沒什么出息的人，但你在他們身上看到了和常人不一樣的東西。

我往往不會(huì)評(píng)判一個(gè)人有沒有出息。我感興趣的是他的生存狀態(tài)。憐憫同情是人之常情，但是這種眼光本身就具有一種評(píng)判性。而且我覺得人，值得一種更細(xì)膩的感情。

你給人的初印象應(yīng)該大多是靦腆的，但你的寫作卻是自我暴露型的。在寫作時(shí)候的你和在人群中的你一直是有著這樣大的反差不？

我覺得與其說是一種反差，不如說是一種互補(bǔ)。正是因?yàn)樾愿駜?nèi)向、不善言談，在與人交際中不能將真實(shí)的自我展現(xiàn)出來，所以才會(huì)在寫作中彌補(bǔ)這種缺憾，滿足自我表達(dá)和自我展現(xiàn)的需求。

可能因?yàn)槟憬?jīng)常以第一人稱敘述故事，你的小說總讓我想起日本的私小說，甚至讓我誤以為就是在看你的自傳。在你看來，生活和小說之間有沒有必要一定存在界限？

至少在我這里，界限是不存在的，因?yàn)槲膶W(xué)就是我的生活，至少深刻地影響和決定了我的生活，我的經(jīng)歷、感受方式和行為方式常常讓我覺得自己是個(gè)小說人物。但我并不認(rèn)為生活完全等同于小說，我也沒有興趣將自己的全部生活寫進(jìn)小說中，所以盡管我寫的是自己，但它本質(zhì)上仍不是自傳。我只是將自我作為素材，來呈現(xiàn)我的小說觀。

時(shí)隔10多年，你新書的素材仍是你做推銷員那段時(shí)候的生活。你現(xiàn)在看那段生活和10多年前寫《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》時(shí)有什么不同嗎？在你看來，那段生活的魅力在哪些方面，以至于現(xiàn)在還是你的寫作素材庫。

可能是因?yàn)槭嗄昵澳莻€(gè)時(shí)期相當(dāng)于我跟文學(xué)的熱戀期，文學(xué)幾乎塞滿了我的整個(gè)生活，所以我的生活也更加的文學(xué)化，我所有的一切都是圍繞著文學(xué)進(jìn)行的，使得我的整個(gè)生活，我所經(jīng)歷的、感受的、看到的，都非常的充滿文學(xué)色彩。我經(jīng)常感覺到自己像個(gè)小說里的人物，也是在十多年前，所以那個(gè)時(shí)候的生活素材更適合拿來書寫。

另外，我在新書序言里也說了，我總是感覺我的寫作好像跟這個(gè)時(shí)代并沒有發(fā)生很緊密的聯(lián)系。這種跟時(shí)代的疏離感，讓我寫作起來更加從容，而不是急于去診斷當(dāng)下的生活，給跟你貼得最近的這個(gè)時(shí)代下一個(gè)斷語。

你曾說過，你一開始創(chuàng)作就沒想過要全職寫作，這是因?yàn)槟阌X得全職寫作反而會(huì)妨礙你更好地去創(chuàng)作嗎？

一開始的時(shí)候沒有想過要全職寫作，一是受卡夫卡的影響，我也想像他那樣，一邊上班一邊寫作，偷偷摸摸地修煉成一個(gè)世外高手。這種比較浪漫主義式的想法，還挺吸引我的。另外，我當(dāng)時(shí)也意識(shí)到要想以寫作謀生還是非常困難的，我們耳熟能詳?shù)挠泻芏噙@種故事，一個(gè)文學(xué)青年從開始寫作，然后去要尋求發(fā)表是非常困難的，他可能要被退稿很多次。我那時(shí)候也沒有信心能夠在這條路上去走得很順。所以我從開始寫作，就沒有想著要尋求發(fā)表，這是我跟很多同時(shí)代作者一個(gè)非常大的差別吧——當(dāng)然我也理解他們，我不是鄙視別人要去尋求發(fā)表，因?yàn)樗麄兪且源藶橹韭?，想要把寫作變成職業(yè)，那尋找發(fā)表途徑是很正常的。我沒有這個(gè)想法，這也是我可以非常輕松地寫作的一個(gè)原因吧。

到了后來，當(dāng)我有了一些發(fā)表途徑，甚至出版過小說集之后，我也沒有想過要全職寫作，是因?yàn)槲也幌氚炎约鹤髌返脑u(píng)判權(quán)完完全全地交出去，還是想擁有絕對的自由。我覺得業(yè)余寫作，保證了我寫作上的這種絕對自由，我想怎么寫就怎么寫，不必在乎能不能發(fā)表、能不能出版，也不用想我從寫作上能夠收到多少收入。

自從有小說這種文體以來，小說的真實(shí)與虛構(gòu)，就是作家和讀者都在不斷探索和討論的一個(gè)問題。在你這里，你是偏向于要盡量寫些真的東西的。該怎樣理解你說的“真的東西”？是完全沒有虛構(gòu)嗎？

我想寫真的東西，是因?yàn)槲铱催^太多糟糕的虛構(gòu)，小說對現(xiàn)實(shí)蹩腳的模仿，我在那些作品里面完全感覺不到真實(shí)和絲毫的坦誠，也捕捉不到作者的呼吸。而我讀文學(xué)，對作者的興趣比作品更大，也即作品背后的那個(gè)活生生的“人”。寫真的東西，是指作者首先把自己當(dāng)“人”，不是上帝，也不是寫作的機(jī)器。當(dāng)然不是完全沒有虛構(gòu)。我關(guān)于小說和虛構(gòu)的觀點(diǎn)是：小說可以虛構(gòu)。僅僅是可以而已，不是等于，不是必須。

好像到長沙后，你的寫作身份就在你的社交圈子暴露了，這是不是你有好幾年沒有創(chuàng)作的原因之一？你之前的秘密的寫作和現(xiàn)在“公開化”的寫作有什么不同？

我是2013年來的長沙，我的第一本小說集正式出版是在2012年，所以我來長沙是在正式擁有了所謂的作家身份之后。然后我在長沙的工作，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)讀過我的小說，他比較賞識(shí)我，才把我招進(jìn)他所在的媒體。因?yàn)槲业倪@個(gè)工作機(jī)會(huì)直接是跟我的寫作的成果有關(guān)、跟作家身份是有關(guān)的，所以就沒有辦法再繼續(xù)去隱瞞你的作者身份。當(dāng)時(shí)我還是比較難以適應(yīng)的，因?yàn)槲疫€是習(xí)慣去在生活中隱藏我的這個(gè)寫作的身份。

這可能也是我停了幾年沒寫的原因之一吧，因?yàn)樽骷业倪@個(gè)身份讓我有點(diǎn)不適應(yīng)；另外，媒體工作的強(qiáng)度也占用了我一定的精力，占用了寫作和閱讀的一些時(shí)間；再加上我當(dāng)時(shí)生活的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，人過三十之后的心理狀況會(huì)發(fā)生一些改變，當(dāng)時(shí)把生活重心轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)生活上，還是想獲得一個(gè)比較好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不再像以前那樣對現(xiàn)實(shí)的東西毫不在意。

秘密寫作和公開寫作很大的不同，就是秘密寫作是100%的只需要忠實(shí)于自己的內(nèi)心，完全去表達(dá)自我就可以了。公開寫作難免會(huì)去考慮別人對你的期待或者評(píng)價(jià)，所以有時(shí)候很難完全忠實(shí)于自己的內(nèi)心，會(huì)帶有一些表演的成分。