進(jìn)入新世紀(jì)以后，出現(xiàn)了許多一次性消費(fèi)品，譬如飯盒、筷子、水杯、塑料袋、易拉罐，包括私密使用的安全套等等。這種物質(zhì)層面的一次性消費(fèi)品，占據(jù)了我們?nèi)粘Ｉ钪泻艽蟮念I(lǐng)域，也改變著大眾的消費(fèi)觀念，使我們已經(jīng)形成了習(xí)慣，無(wú)法排斥也不再排斥。在當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)激烈、社會(huì)生活節(jié)奏不斷加快的時(shí)代，一次性消費(fèi)品帶來(lái)了刺激生產(chǎn)、加速消費(fèi)、方便快捷、節(jié)約時(shí)間、降低傳染病的傳播等經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，從這種意義上來(lái)講，你不能有所非議。

這種一次性消費(fèi)品所連帶的消費(fèi)現(xiàn)象，也滲透到了精神層面，譬如電子書刊、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，甚至包括紙媒文學(xué)作品在內(nèi)，也都成了一次性消費(fèi)品。當(dāng)然，那些傳統(tǒng)的、古老的、經(jīng)典的詩(shī)經(jīng)、諸子百家、史籍、漢樂(lè)府、唐詩(shī)宋詞、四大名著、元雜劇、王羲之的書法、清明上河圖等，這些被定格在文學(xué)藝術(shù)史上的古董，依然像陶器、瓷器、文物一樣，無(wú)法被用來(lái)一次性消費(fèi)，其重復(fù)使用性，便是其強(qiáng)大生命力的所在。因而，凡是可以一次性消費(fèi)的，都是生命力極弱的東西。

所以，盡管我個(gè)人在各種媒體上發(fā)表的各類體裁的文字已達(dá)三百萬(wàn)字以上，我依舊堅(jiān)持不出書。我是我個(gè)人文學(xué)作品用于一次性消費(fèi)的堅(jiān)定的實(shí)踐者、維護(hù)者，我把我所有的文字都當(dāng)作一次性消費(fèi)品，這是基于與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活與精神生活相交融、相統(tǒng)一的認(rèn)知。年輕的時(shí)候，我的藏書達(dá)數(shù)千本之多，有整整六大書柜；年逾半百以后，我不僅很少買書，而且還將許多的藏書以每公斤兩毛錢的廉價(jià)賣給收廢書廢報(bào)的人，只留下了一書柜。我自己的這個(gè)行為告訴我，假如我出了書，無(wú)論送予人，還是賣予人，終歸是收廢書的人的破爛。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，我發(fā)表在紙媒上的掙了些微稿費(fèi)的，發(fā)表在權(quán)威文學(xué)網(wǎng)站沒(méi)有分文報(bào)酬的，被收錄在百度文庫(kù)里連我本人都要付費(fèi)打開(kāi)的，以及轉(zhuǎn)發(fā)在微信朋友圈里的只換得好友點(diǎn)贊的那些文字，到底有多少人讀過(guò)看過(guò)，我不知道。我只知道，即便是最要好的朋友，他們可以和你吃一頓飯、飲一場(chǎng)酒、說(shuō)一些搞笑的段子，甚至談?wù)撘恍╇[私，也絕不會(huì)騰出丁點(diǎn)時(shí)間來(lái)，去閱讀你的文字；普通朋友如此，文友們也是如此。令人更為扎心的是，只是一次性發(fā)表，而絕非是一次性消費(fèi)，就連用后就被扔進(jìn)垃圾桶里的一次性紙杯都不如！

我只不過(guò)說(shuō)出了一個(gè)大家都知道的事實(shí)，大家都心照不宣，不去說(shuō)破而已。曬一篇嘔心瀝血的文章，對(duì)微信眼球的吸引，還不如曬一桌美食一瓶美酒幾位美女相陪的聚餐場(chǎng)景照片。曬文章，充其量只是曬出了一種存在感；而曬美食美酒美女相伴的場(chǎng)景照片，曬出的是生活的享受，讓他人在嫉妒中分享。古人說(shuō)，道德文章，道德淪喪了，哪里還有什么文章！

遙想古人，尤其是古代文人，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有小車，遠(yuǎn)途相聚不易，交流不便，帶不了豐盛的禮品，就贈(zèng)給你一首詩(shī)，而那受贈(zèng)者也會(huì)如獲至寶，予以珍藏，之后又把來(lái)示人，引以為傲?，F(xiàn)如今，你送別人一首詩(shī)、一篇文章，還不如送他一條煙、一箱酒，或者請(qǐng)他吃一頓飯。世界物質(zhì)化了，人情物質(zhì)化了，精神被物質(zhì)填充了。字畫呢？不要以為人們趨之若鶩的字畫還在堅(jiān)守貞操，其實(shí)也是物化了的商品，被掛在墻上，貌似擺脫了一次性消費(fèi)的厄運(yùn)，但也只是某種點(diǎn)綴、絕大多數(shù)人不知其好，只知其“值錢”而已，好在還有“值錢”一說(shuō)。

也許會(huì)有人說(shuō)，我的上述言論只是一個(gè)三流文人的憤懣之語(yǔ)，是一種個(gè)人哀嘆和宣泄。那么，賈平凹的一幅字的要價(jià)，勝過(guò)他幾十萬(wàn)字的著作的報(bào)酬，又作何解釋？獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作者的書籍，甚至獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言的書籍，其銷售量絕不會(huì)大于瞎咧咧的養(yǎng)生保健的書籍。

“文豪天子”曹丕在其《論文》里，對(duì)文學(xué)的功能和價(jià)值提出了驚世駭俗旳看法，他說(shuō)：“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”意思是說(shuō)，文章是關(guān)系到治理國(guó)家的偉大功業(yè)，是可以流傳后世而不朽的盛大事業(yè)。曹丕將文章的社會(huì)作用概括為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，提到與事功并立的地位，評(píng)價(jià)如此之高，空前絕后。然而，在我們今天看來(lái)，這位三國(guó)時(shí)代的大政治家說(shuō)的那些話，依然是書生之見(jiàn)。讓他絕對(duì)想不到的是，距他一千九百余年后的二十一世紀(jì)的今天，他所說(shuō)的那個(gè)“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的文章，什么也不是，甚至被許多人嗤之為“狗屁”！倘若我們還把他的話當(dāng)做至理名言，沾沾自喜，天真的以為自己能寫幾篇文章，就很了不起，就高人一等，成了所謂的“精神貴族”，那我們就是在意淫，自慰，是跳下崖去即將粉身碎骨時(shí)還對(duì)崖上的人說(shuō)：“快哉，都下來(lái)吧！”

古人說(shuō)，百無(wú)一用是書生；大作家、因文生財(cái)?shù)聂斞敢擦粝逻z囑，不讓他的兒子將來(lái)成為一個(gè)空頭文學(xué)家?，F(xiàn)如今，凡是作家，倘若不以體制內(nèi)的薪水養(yǎng)家糊口，僅憑稿酬，連自養(yǎng)都無(wú)從談起！古代沒(méi)有出版機(jī)構(gòu)，文學(xué)作品要流傳，一個(gè)途徑是手抄，再就是自費(fèi)或后人出資刊?。坏搅硕皇兰o(jì)的今天，竟然又復(fù)古倒退到自費(fèi)出書了，這到底是文人的悲哀，還是時(shí)代的尷尬？賣文為生，幾乎成了不可能！

物質(zhì)層面上，一次性消費(fèi)品帶來(lái)了刺激生產(chǎn)、加速消費(fèi)、方便快捷、節(jié)約時(shí)間、降低傳染病的傳播等經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，那么精神層面上，一次性消費(fèi)品，甚至無(wú)人消費(fèi)、倒貼消費(fèi)品的大批量出現(xiàn)，到底給我們帶來(lái)了什么？除了間接地幫助那些走家躥戶收售廢書廢報(bào)的街婦得到了些許收入，還有其他什么效益嗎？千軍萬(wàn)馬組成的文學(xué)大軍，每天都生產(chǎn)著浩如煙海的垃圾文字，就連文人都不閱讀文人的文章了，你還指望那些為了生計(jì)疲于奔命的蕓蕓眾生把自己寶貴的時(shí)間用來(lái)閱讀你的廢話嗎？實(shí)際上，從古至今，讀書者，除了莘莘學(xué)子，就是有閑階級(jí)、有錢階層，勞苦大眾始終是不以讀書為生、讀書為需、讀書為樂(lè)的。

書籍與教師的作用是一樣的，無(wú)非授業(yè)解惑。實(shí)際上，連授業(yè)的功用都沒(méi)有，只有少許的解惑作用，哪個(gè)拳師是依靠學(xué)習(xí)拳譜成為武林高手的？文學(xué)作品，其教化的作用已經(jīng)十分微弱了，因?yàn)楫?dāng)代人已經(jīng)不需要教化了；其剩余的功用僅僅是精神享受、給人以美感了。從主觀上，你的文章能不能給人以精神享受、給人以美感，還是兩說(shuō)；即便能，也僅限于極為少數(shù)的閱讀者。

在讀書人被稱為“士”的時(shí)代，讀書人只占人口總量的極少數(shù)，卻創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)文學(xué)的時(shí)代、詩(shī)歌的時(shí)代、“雕龍”的時(shí)代?，F(xiàn)如今，舉國(guó)已經(jīng)很少有文盲了，卻再也沒(méi)有文學(xué)的時(shí)代、詩(shī)歌的時(shí)代、“雕龍”的時(shí)代了。是我們不再需要文學(xué)了，還是文學(xué)不再滋養(yǎng)我們了？偉大的美輪美奐的漢字，從蒼古走來(lái)，穿越了數(shù)千年時(shí)空，已經(jīng)凝固了、僵化了、老態(tài)龍鐘了嗎？龍的千世百代子孫們已經(jīng)江郎才盡，再也無(wú)力把漢字碼成經(jīng)典了嗎？是這個(gè)時(shí)代病了，還是這個(gè)時(shí)代的作家、讀者病了？

我們心的琴弦斷了，再也無(wú)法奏響“關(guān)關(guān)雎鳩”“北方有佳人”“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“大江東去”“生當(dāng)作人杰”那些透徹肺腑、燦爛奪目、感天動(dòng)地的詩(shī)曲了?！白骷摇薄霸?shī)人”這些頭銜，不再如同光環(huán)一般受人尊敬、讓人高看了；“作家”“詩(shī)人”不再是一種高尚的職業(yè)，而是碼字的“玩家”——拙劣而又自負(fù)的“玩家”而已?！白骷摇薄霸?shī)人”都成了整日絮絮叨叨、自言自語(yǔ)、自?shī)首詷?lè)的另類，成了一頭扎進(jìn)燈紅酒綠世俗化了又在清談文學(xué)的族類，成了游離于人間煙火又不識(shí)人間煙火的飽食者。我們自毀了神壇，我們咎由自取。

有人說(shuō)，解散文聯(lián)，解散所有的文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)，讓從事這類職業(yè)的人不再以體制內(nèi)的名頭換取體制內(nèi)的薪水，讓其自生自滅，一如許多年以前，回到出過(guò)大師、出過(guò)經(jīng)典、出過(guò)傳世之作的從前，也許，會(huì)出現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)代，也許還會(huì)出現(xiàn)大師、經(jīng)典和傳世之作。您以為然否？

就此打住。就當(dāng)是我在自嘲，胡言亂語(yǔ)吧。唉，可能還是沒(méi)人看！

2023年7月26日寫于三不齋