撰文 | 石雨菡

 編輯 | 馬   路

少子化、老齡化的社會背景下，“低齡老年人”就業(yè)被單獨劃分出來，以寄予解決未來勞動力不足、提前演練延遲退休政策的希望。但事實上，在個人能力、企業(yè)偏好、社會包容性等因素的影響下，低齡老年人的就業(yè)選擇權(quán)并不多。

而當(dāng)年輕人開始為父母操心找工作的事情時，就業(yè)與養(yǎng)老的雙重焦慮，也一并壓在了頭上。

#01

退不了的休

“姑娘，我沒有工作可怎么辦呀?！苯衲甓宋缂倨冢貌蝗菀谆氐焦鹆中菁俚目氯?，耳邊傳來母親陣陣祥林嫂般的念叨。

念叨的背后是母親的焦慮。每天晚上，母親總在想29歲的女兒什么時候能結(jié)婚，想還在讀大學(xué)的兒子未來要找什么工作、何時結(jié)婚，最后想到自己失業(yè)沒有收入，然后徹夜難眠。

柯蕊父母住在桂林鄉(xiāng)下。八年前他們把家里的土地承包給了果商，老兩口則為老板看管果園。然而這幾年砂糖橘行情不好，老板虧了一百多萬后，在今年3月直接把果園的樹都砍了?？氯锔改缸源顺闪藷o業(yè)游民。

柯蕊理解母親的急切，這不僅僅是經(jīng)濟上的壓力。“村里人都是這樣，根本沒有退休的概念。除非我和我弟誰生了一個孩子需要幫忙照顧，他們才會甘愿停止工作?！边^早退休賦閑在家，在柯蕊家鄉(xiāng)反而是不正常的。

柯蕊也怕父母閑出病來。尤其是父親，相較母親操心一切事，父親覺得兒女都考上了大學(xué)，自己的人生任務(wù)便完成了大半。打牌、熬夜、抽煙，父親過得愜意，但養(yǎng)成的壞習(xí)慣也讓柯蕊頗為憂心。

為了給最為心急的母親找工作，打招聘電話、托熟人問話，柯蕊把所有能問的渠道都用了，還是沒有合適的。

至于58同城、boss直聘這樣的線上渠道，柯蕊也考慮過，但“常規(guī)的招聘平臺大都要求50周歲以內(nèi)，而且崗位大多集中在城市里，精準(zhǔn)到村里的就業(yè)信息很少。”

同樣對著招聘平臺“發(fā)瘋”的還有劉釗。28歲的劉釗在北京工作，剛經(jīng)歷一波裁員的他不僅要為自己謀職，還得時常關(guān)注適合母親的就業(yè)信息。

母親自今年3月正式退休后就開始著急生計問題，過去幾個月里劉釗也和柯蕊一樣到處打聽。

比柯蕊幸運的是，劉釗家鄉(xiāng)在山東四線城市城區(qū)，線上找到過幾個酒店或餐飲的保潔工作。然而母親去“面試”后都失敗了，被拒絕的理由是“年齡偏大，可能無法勝任這份工作”。即使他們的招聘信息里并沒有寫明年齡限制，而劉釗母親今年也不過53歲。

劉釗對于母親被拒絕并不意外。性格內(nèi)向、腦袋不夠活絡(luò)是其一，最關(guān)鍵的是，母親此前在工廠工作多年，常年站立留下了腿腳上的毛病?！白呗芬蝗骋还盏?，可能還是被'嫌棄’了吧。”劉釗有點無奈。

給父母找工作這事，可能真不是孤例，這一點柯蕊比誰都有發(fā)言權(quán)。就在端午休假期間，柯蕊在小紅書上發(fā)了一條講述父母工作難找的筆記，一個晚上閱讀量就超過了60萬，評論里咨詢柯蕊去哪里給父母找工作的網(wǎng)友比比皆是。

但同時，這條筆記下占據(jù)熱評的卻是另一種聲音——

“真狠心，父母都五十多了還要被壓榨去工作。”“五十多還不養(yǎng)老嗎，我打算五十歲退休不會被罵吧?！?/span>

“人和人之間的差距真是大啊?！笨氯锔袊@著。

#02

走不出的過去

在劉釗眼里，為母親找工作，可能是他這輩子第一次真正盡孝。這種孝心與定期往家里打錢完全不同，找工作時劉釗才真正試著站在母親的角度上思考問題，那是一個全新的世界。

劉釗的母親16歲進廠，從事“三班倒”的體力工作。劉釗始終記得，每個早上母親夜班回來后慘白的臉和空洞的眼神。工作需要常年站立，母親不僅患上靜脈曲張，右腿膝蓋反復(fù)疼痛，走路也搖擺了起來。但就是這樣一份工作，劉釗母親堅持了近四十年，常年全勤。

今年年初，工廠里終于招到了幾個四十多歲的“新人”，劉釗的母親被領(lǐng)導(dǎo)勸退。聽到這個消息的時候，劉釗心里反倒是欣喜的，“我媽終于不用那么累了”。

再聽到母親想要工作的想法，恰逢劉釗被裁員。劉釗本不想告訴母親工作上的不如意，但還是在一次談話里說漏了嘴。

“當(dāng)時她沒多說什么，只是安慰我工作沒了可以再找。沒幾天之后她突然問我能不能幫她看看招聘信息，我知道我媽肯定心急了?！?/span>

一開始，劉釗對幫母親找工作這件事并不上心，他想借此打消母親再就業(yè)的想法。但沒想到，母親一邊求助他，一邊自己騎車在家周圍到處打聽。前幾天劉釗回家時發(fā)現(xiàn)，母親曬黑了不少。

據(jù)劉釗母親說，她陸續(xù)在不同超市做了幾天超市理貨員的工作，可以不用和別人交流，符合她的性格。但最后要么因為年齡被拒絕，要么覺得累沒有堅持下來。

因年齡大被拒，劉釗早已有心理準(zhǔn)備，畢竟連年輕人都有35歲這個求職門檻。劉釗震驚的是母親覺得累這件事——和廠里常年熬夜相比，按時上下班的超市工作怎么會讓母親更無法接受呢？

在一次與母親的長談中，劉釗得到了解答。長期以來，工廠里的流水線工作，已經(jīng)讓母親對外界的感知變得遲鈍，也很難再適應(yīng)新的工作方式和人。母親的無法接受更多是心理上的這種陌生感。

“越是不掙錢的工作，人際關(guān)系越復(fù)雜。這也是我媽悟出來的道理?！眲⑨撜f。

這樣的情況同樣出現(xiàn)在柯蕊母親身上。管理果園之前，柯蕊父母一直在家里搞養(yǎng)殖，前后近二十年的時間里，他們始終待在自己熟悉的一畝三分地。

柯蕊眼中，外面的工作都比父母之前從事的職業(yè)更輕松。尤其當(dāng)柯蕊想到炎炎酷暑，工作一整天后母親渾身濕透，桶鞋里灌滿汗水的畫面，這種想法便更加篤定。

然而，在找工作的這段時間里，母親一邊嘗試走出土地，一邊卻表現(xiàn)出對家里的不舍。她對柯蕊說的最多的一句話是：家里工作更自由，沒有人管你。

“但其實之前管理果園時，她也會自覺做滿8小時。她總是認'死理’?！笨氯锟嘈χf。

#03

消失的選擇權(quán)

像柯蕊和劉釗父母這樣的人，這幾年社會上有一個形容他們的新詞，叫“低齡老年人”。指的是那些年齡在70歲以下，突然完全閑下來，但還有參與社會工作的需求的人。

長期以來，年輕人是社會活動、輿論場的主體，所以市場下行之下，年輕人的就業(yè)率一直是大眾關(guān)注的焦點。而老年人由于“性格穩(wěn)重”，發(fā)聲機會少，從而成為了隱形的失業(yè)人群。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，我國超六成低齡老人仍然有就業(yè)意愿。他們的就業(yè)需求同樣需要被滿足。

這種需求更多是被動的。拿柯蕊的例子來說，父母以務(wù)農(nóng)為生，缺乏養(yǎng)老思維。他們退休后的生計保障主要依靠新農(nóng)合，60歲后每個月拿100多元，完全無法覆蓋日常開銷。而以劉釗的例子來看，碩士畢業(yè)的他還沒有扎穩(wěn)腳跟便遇上工作不穩(wěn)，同時又是獨生子，家庭經(jīng)濟壓力可見一斑。

“有閑沒錢”可能是大多數(shù)低齡老年人的現(xiàn)狀。此前，已有專家公開表示應(yīng)該建立“自愿原則下的延遲退休”，開拓老年人就業(yè)市場，以緩解生育率低下、未來勞動力不足的問題。

但問題在于，當(dāng)老人愿意走出圈子、拋棄此前三四十年的工作方式，重新尋找工作時，可供選擇的工作機會卻少之又少。年齡，以及社會對老人的包容性依舊掣肘著他們的就業(yè)。

柯蕊曾根據(jù)網(wǎng)友的建議，列了一份適合母親的工作清單，包括保安、保潔、開店、陪護等九大類。看似可以嘗試的工作很多，但結(jié)合母親文化程度、識路能力、工作經(jīng)驗、經(jīng)濟情況、身體情況等因素，到頭來能做的工作寥寥無幾。

父母不愿拖累子女、有繼續(xù)實現(xiàn)自我價值的需求；而子女又不愿勉強父母，自然附加了更多的條件限制。種種約束之下，小紅書上網(wǎng)友卻說柯蕊“眼高手低”，這讓柯蕊有些委屈。

如今劉釗的母親已經(jīng)在家附近的一間超市安定下來，每月2200元，全年無休，雇傭關(guān)系只依賴口頭約定，沒有合同保障。劉釗說，母親和另一位60歲的阿姨入職后被安排到了蔬果區(qū)，原因是早上卸車搬貨的活較累，沒有人愿意做。

母親找到了工作，劉釗卻自顧不暇。繼續(xù)投簡歷的過程中，二本畢業(yè)、經(jīng)驗不足、年近30歲，他一再感受到與母親一樣的、來自社會的審視目光。

最近的一次面試前，劉釗母親發(fā)來了一條語音：兒子，祝你面試順利，實在不行就回家來。劉釗抬眼盯著一起群面的人看了很久。“老了之后，我會不會還是要和這群人搶工作呢？”這個想法冒出來的時候，劉釗不禁打了個寒顫。

兩代人的憂慮，此刻凝結(jié)在了一起。