文章來源：三聯(lián)生活周刊

打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

當(dāng)六年前自己的民宿在霞浦縣東壁村開業(yè)時，陳蜀曼沒有想過，這個小漁村如今會涌入那么多游客。因為鮮有人知，更因為景色出片好看，在抖音等社交媒體上，霞浦近些年來逐漸“出圈”，成了國內(nèi)小眾旅行目的地的代表之一——很典型的，這又是一座小城被互聯(lián)網(wǎng)迅速帶火的例證。

很多熱衷于反向旅游的年輕人循聲而來，擺好各種姿勢，把自己放置到一處又一處網(wǎng)紅景點的打卡點位上。陳蜀曼對此已經(jīng)見怪不怪了，接待游客成了她生活中的重要日程。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)這些游客絕不僅是為了拍照而來，而他們的到來，也讓這個靠海吃海的漁村起了波瀾。

01

火熱的霞浦

火熱的東壁村

霞浦，這個福建東北沿海的縣城，天然具有成為網(wǎng)紅旅行目的地的潛質(zhì)。除了綿長的海岸線外，它還有大小島嶼共計400余座，境內(nèi)峰巒聳峙，是坐山觀海的絕佳去處。登高遠(yuǎn)眺，當(dāng)霞光夕照，涂抹出夢幻的色彩，影影綽綽的大小漁排之間，游動著船帆與人影，美得令人沉醉。

早在2002年，當(dāng)?shù)財z影師鄭德雄拍攝的霞浦風(fēng)光照片在全國攝影藝術(shù)展覽上拿了獎，霞浦就開始出名了。來自五湖四海的攝影師開始匯聚到這里，時不時地，就有霞浦風(fēng)光攝影作品獲獎的消息傳來。后來來的人多了，霞浦也就漸漸有了“最美風(fēng)光攝影圣地”的稱號。

如果說雜志時代為霞浦的名氣奠定了基礎(chǔ)，那么社交媒體的興起則讓霞浦真正被更多人所看見。“這個暑假如果想去人少景美的海邊，我一定要給你安利福建霞浦?！痹诙兑羯?，一條條種草霞浦旅游的短視頻輕松收獲破萬點贊，視頻里，穿著裙子的女孩慵懶地伸著懶腰，像是把生活的疲憊一下子全丟進(jìn)了面前的海水里。

霞浦的夢幻灘涂

而只要在社交媒體上搜索霞浦旅游攻略，你會發(fā)現(xiàn)東壁村是東線不可錯過的打卡地——這個坐落在半山腰的小漁村三面環(huán)山，面朝大海，是霞浦觀賞日落的最佳地點。

這里距霞浦縣城28公里，需要半個多小時的車程。從村口進(jìn)來，目光越過三三兩兩結(jié)伴散步的游客，陳蜀曼的“拾間?！泵袼蘧蛠辛⒃诠费睾５哪莻?cè)。在東壁村，大家都稱呼陳蜀曼為阿曼，也有人叫她曼姐。曼姐的拾間海是東壁村第一間民宿，也是最網(wǎng)紅和規(guī)模最大的民宿。她個子不高，留一頭不規(guī)則的栗色短發(fā)，腦后有兩條小發(fā)綹，在店內(nèi)忙著招呼客人，講話干凈利落。時不時遇到?jīng)]有做攻略的客人，她會熱情且熟練地推薦當(dāng)?shù)氐挠瓮媛肪€。

東壁村內(nèi)和周圍的游玩景點并不算多，一天的游玩時間綽綽有余。村里停車位有限，通常來說，游客會選擇租輛10元一小時的電動車，慢悠悠地吹著海風(fēng)，欣賞眼前山海合圍的美景。白天的行程，可以去光影棧道和虞公亭沙灘看海玩水；肚子餓了，就隨便找家飯店，地瓜杯、閩南糊、墨魚仔等當(dāng)?shù)孛朗?，總能讓你一飽口福；等到傍晚降臨再返程，到崗尾大橋看日落。

在東壁村拍攝日落的游客

當(dāng)然，大多數(shù)游客最喜歡的活動，還是拍照打卡。在東壁村，你不必?fù)?dān)心拍不到好看的照片，路邊的告示牌會貼心地將指引你到最佳攝影點。每當(dāng)村前的海灣被落日染成橘子海時，崗尾大橋上都會擠滿游客，其中有手持長槍短炮的“老法師”，也不乏錄制vlog的年輕面孔；一條通向大海的石板路，盛開著三角梅和風(fēng)車茉莉，此時也開始人頭攢動，儼然是游客和“東壁最美落日”合影的網(wǎng)紅機(jī)位。

曼姐的民宿也是絕佳的機(jī)位，無論是在依山勢而建的無邊泳池，還是擁有超大落地窗的餐廳，隨便按下快門都很出片。遠(yuǎn)山如黛，晚霞絢爛，在涼爽的海風(fēng)吹拂下游泳或用餐，是曼姐親手制造的、獨屬于東壁村夏日的愜意和浪漫。

這個夏天，東壁村旅游如同罕見的高溫天氣一樣火熱。游人絡(luò)繹不絕，曼姐一直忙到晚上9點，才有時間和我們坐下來聊天。剛剛過去的6月，拾間海的客房基本處于滿房狀態(tài)。“只要不是雨天，都是旺季?！?/strong>她用毫不夸張的語氣說，話一說完，就又去忙了。

02

那些離家又返鄉(xiāng)的人

在還沒有火起來之前，東壁村只是去往三沙鎮(zhèn)途徑的一站而已，從沒有游客想過要在這里落腳。彼時村里缺少像樣的基礎(chǔ)設(shè)施，路是坑洼的水泥路，沒有停車場、民宿，也鮮有飯店。村里人多以捕魚為生，他們從沒想過，東壁村有天能成為旅游目的地。

曼姐是第一個吃螃蟹的人。在通體貼滿瓷磚的自建房中，曼姐的民宿首先建起來了，大白墻、大落地窗的設(shè)計，顯得有點格格不入。施工現(xiàn)場，路過的村民打趣說，“想不到有誰會愿意住這樣的房子。”去辦民宿經(jīng)營許可證時，工作人員也疑惑地發(fā)問，“民宿到底是個什么東西？”但所有這些不理解，都不能阻止她把民宿開起來。

曼姐的民宿“拾間?！保鉃榘褋G失的庸碌時間拾撿回來

作為最早一批逃離北上廣的人，曼姐一直都很叛逆，“一米五的個頭里，有一米四九都是反骨”。她是霞浦本地人，大學(xué)畢業(yè)后留在北京，在以加班著稱的廣告行業(yè)做設(shè)計師。久而久之，她厭倦了北京除了工作外沒有生活的日子，愈發(fā)懷念家鄉(xiāng)的親友和景色，“這些記憶就像風(fēng)箏線一樣，始終牽著我往回走”。于是，在北京呆了16年后，她回到霞浦，決心換個方式生活。

她從小就愛玩，父親帶著她幾乎走遍了霞浦所有角落，長大后她愛上旅游和建筑，始終有開一家民宿的執(zhí)念。建成后的拾間海，完全是她設(shè)想中的樣子。她搬到東壁村居住，平時喝茶、看書，和客人扯扯家常，倚在欄桿上看夕陽，就覺得日子過得很幸福。

在自己的民宿中泡上茶，看一會兒夕陽，曼姐就覺得很幸福

阿曼對民宿生意的期待并不高，只希望略有盈余，養(yǎng)活自己即可——對她來說，安靜閑適地生活更重要。沒成想，拾間海開業(yè)后靠著自發(fā)的口碑傳播迅速走紅，幾乎每天都是滿房的狀態(tài)。前來參觀的人也持續(xù)不斷，她只好擺好水果和茶水，忙得不可開交。

拾間海像黑馬一樣殺出來，曼姐完全預(yù)料不到，后來她思考一番后覺得，是因為大多城里人對鄉(xiāng)村田園生活有所向往，且她的民宿剛好踩在了大家的審美點上。民宿的院子里有她精心打理的花園，一年四季都有花開。她清楚地記得，最早一批的客人，就是被她的花園吸引過來的。

就這樣，曼姐的民宿率先火遍了霞浦，也被推到了霞浦民宿標(biāo)桿的位置上。在朋友圈里，她常能刷到自己家的民宿；村委會找她商量，如何把村子再改造得更美觀一些；當(dāng)?shù)卣睬皝砣〗?jīng)，向她征詢鄉(xiāng)村旅游發(fā)展的建議。她內(nèi)心涌起一股榮譽(yù)感，為了不辜負(fù)大家的厚愛，再三權(quán)衡之下，她選擇暫時放棄自己想要的安逸生活，為家鄉(xiāng)旅游做點力所能及的事。

在店里工作的曼姐

作為一個摸爬滾打多年的前廣告人，曼姐深諳社交媒體時代的流行密碼：好看的照片永遠(yuǎn)是第一秘訣。拾間海的建筑設(shè)計，便充分體現(xiàn)了她的設(shè)計專長和拿捏“網(wǎng)紅”體質(zhì)的能力。無邊泳池被設(shè)計成巧妙的弧形，如果你按下快門，會發(fā)現(xiàn)它與遠(yuǎn)方的海平面完美地融合，隨手一拍，就是海天一色的絕美照片。而那條通往海邊的網(wǎng)紅石板路，就位于拾間海的旁邊，也是她親手打造出來的打卡點。

緊接著是基礎(chǔ)設(shè)施的完善。水泥路改成了柏油路，路燈鋪開了，停車場和觀景棧道也修好了。越來越多的民宿開起來了，超市、飯店等配套業(yè)態(tài)也緊跟其后。慢慢地，這座小漁村不再是路過的中轉(zhuǎn)站，游客開始留下來了——獨具特色的鄉(xiāng)村文旅產(chǎn)業(yè)慢慢生發(fā)出來。

如今你能想象到的度假方式，東壁村應(yīng)有盡有。你既可以吃到剛打撈上來的海鮮，也能享用到精致的西餐；你可以找一個海邊咖啡廳悠閑度日，也可以選擇吃頓路邊燒烤燥一晚；夏天，你在此游泳，冬天，你也可以在此泡溫泉……

在“拾間?！睙o邊泳池觀賞日落的第一視角

只要沒什么事，阿曼總愿意陪客人聊天。在她的印象里，東壁村是四年前在網(wǎng)上火起來的，從那時開始，抖音上許多旅行博主在提及小眾旅行目的地時，都推薦了霞浦。很多客人對她說，自己是被抖音種草過來的，游玩攻略早已了然于胸，而最近比較火的游玩路線是四礵列島，在那里，可以拍出媲美游戲塞爾達(dá)的風(fēng)景。

也有不少游客奔著民宿而來，他們不去景點打卡拍照，而是在民宿內(nèi)游泳、發(fā)呆、看夕陽沉入大海?！霸诿β档纳钪?，他們迫切需要透口氣?！泵看魏瓦@些客人聊天，曼姐就像看到曾經(jīng)的自己，感慨萬千。因而，她很開心能為這些客人提供一座棲息之所，這時，拾間海便成了一種值得奔赴的風(fēng)景，東壁村則成了一個心靈療愈之地。

03

“游客就是我們的風(fēng)景”

經(jīng)過這段閱讀旅程后，相信你會同意以下結(jié)論：東壁村的走紅是天時地利人和的結(jié)果。地利不必多說，天時是反向旅游的興起，人和則是抖音博主的種草，以及東壁村民宿從業(yè)者們的合力。

很難說地利、天時和人和中哪個因素最為關(guān)鍵，抑或是三者同樣重要，但無疑，民宿業(yè)的發(fā)展直接促使游客留了下來，這是一切討論的前提。而在曼姐之后，也有不少有膽識有抱負(fù)的民宿人參與進(jìn)來，對東壁村民宿業(yè)形成規(guī)模效應(yīng)同樣發(fā)揮了重要作用——日前，一支名為《東壁村的夏天》的短紀(jì)錄片，就將鏡頭對準(zhǔn)了這群民宿人。

鄭賢仕是在曼姐的直接影響下開民宿的，他是東壁村第一個開民宿的本村人。高中還沒畢業(yè)，他就跟著父親出海捕魚了。他容易暈船，常感覺連膽汁都吐了出來，那時他就希望，未來有天能不再靠出海打魚為生。后來他去福州打工，拉過工程車、開過海鮮店，收入始終不穩(wěn)定。直到村里旅游業(yè)興起，曼姐的民宿生意做得風(fēng)生水起，做過無數(shù)生意的他意識到，民宿業(yè)會有不錯的發(fā)展前景。

在生意伙伴的資金支持下，鄭賢仕將自己老家改造成了民宿。裝修過程中，曼姐給了他不少建議，比如隔音要做好一些，樓梯怎么修會漂亮一些等等。2021年，他的民宿開業(yè)，家里人分工明確：父母、嬸嬸在廚房，妻子、外甥女包攬前臺，妹妹做客房管理……一間民宿，成了一大家子人的希望。

在自家民宿里用餐的鄭賢仕一家人

幾乎同時，郭弘的“壹棲壹宿”也開業(yè)了。他是霞浦縣三沙鎮(zhèn)人，在廈門做貿(mào)易生意二十多年，每次回老家路過東壁村時，都能發(fā)現(xiàn)村子在發(fā)生變化：上次是路修好了，這次是綠化搞起來了、海里的漂浮物也清理了，于是決定返鄉(xiāng)做民宿生意。今年東壁村旅游的火爆，更是令他對未來充滿信心。

不管是以什么契機(jī)進(jìn)入的該行業(yè)，這些民宿人對東壁村的感情都是相通的，他們互幫互助，并默契地達(dá)成了共識：只有共同把服務(wù)做好，把村子的旅游品牌打出去，大家才都能有錢賺。

有錢賺，是旅游業(yè)帶來的實實在在的變化。雖然霞浦因擺拍而走紅存在很多爭議，但這些討論往往忽略了一個事實，即對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，從來就不存在爭議。東壁村村民不再只靠打漁為生，他們辦民宿、當(dāng)“漁?！薄㈤_飯店和超市，就業(yè)的選擇明顯增加。收入也是如此，“以前村里一棟房子只能賣二三十萬，現(xiàn)在都要賣到三百來萬”。

郭弘的民宿“壹棲壹宿”

東壁村的民風(fēng)也變了。以往休漁期到來時，村民們無所事事，只好打牌消遣度日。如今，觀光的游客不斷，村民們?yōu)楦骷业男∩饷β抵衩婷埠棉D(zhuǎn)了不少。這也帶動越來越多的年輕人返鄉(xiāng)，昔日略顯安靜的小漁村，正煥發(fā)出全新的活力。正如郭弘在紀(jì)錄片中說的，“當(dāng)外地人來這邊看風(fēng)景的時候，他們也成了我們的風(fēng)景。”

當(dāng)然，霞浦還遠(yuǎn)談不上完美的旅行目的地，東壁村更是如此。如果在雨天來到東壁村，你或許會因看不到落日而大失所望；過于商業(yè)化也威脅著鄉(xiāng)村原本的肌理，對此曼姐喜憂參半，因為這是東壁村最吸引人的地方。為此，她在村里開了一家公益書店，里面滿是設(shè)計與藝術(shù)類的書籍，她借此希望在商業(yè)化的同時，為村子的未來保留審美的種子。

東壁村的民宿群

為了東壁村更美好的未來，這些民宿人共同努力著。當(dāng)下，他們又在努力借助短視頻的力量，將集體的力量放大。他們開通了抖音賬號，定期更新村里的美景，還積極參與到旅行博主的帶貨直播中來，用熱情和優(yōu)惠吸引更多游客來東壁村旅游。

作為知名的短視頻平臺，抖音也希望發(fā)揮自身優(yōu)勢，幫助東壁這一全國鄉(xiāng)村旅游重點村繼續(xù)擴(kuò)大聲量，被越來越多的人看見。

如今，曼姐正積極嘗試和抖音旅游博主一起直播帶貨

在文化和旅游部資源開發(fā)司、福建省文化和旅游廳指導(dǎo)下，抖音生活服務(wù)、抖音公益聯(lián)合發(fā)起“美好鄉(xiāng)村等你來”鄉(xiāng)村旅游數(shù)字提升行動之“福建DOU是好風(fēng)光”公益項目。

該項目計劃開展民宿產(chǎn)業(yè)專項扶持計劃，其中，在霞浦東壁村落地民宿從業(yè)者培訓(xùn)、專場直播，以及持續(xù)的鄉(xiāng)村文旅商家扶持激勵計劃，以提升其數(shù)字技術(shù)應(yīng)用能力，激發(fā)文旅富民增收效能，讓更多像東壁村這樣的鄉(xiāng)村好風(fēng)光能夠被看見、被找得到和被體驗到，助力村民增收。

那條通往大海的網(wǎng)紅石板路

阿曼很喜歡那條通往大海的網(wǎng)紅石板路，看著路邊盛開的花，總會覺得自己給這里留下了些什么，而且一直在生長。某種程度上，這就像是以她為代表的民宿從業(yè)者和東壁村關(guān)系的隱喻——他們給這個小漁村留下的，是姹紫嫣紅的景色和累累的果實。

她一直有個愿望，希望在村里的每條路都種上鮮花，讓整個村莊都能面朝大海，春暖花開。或許到那時，她就可以卸下身上的擔(dān)子，重新去過自己想要的生活了，而東壁村，則會迎來無數(shù)個更加熱烈的夏天。