天津一座不起眼的教師公寓里。

一個胖乎乎的小男孩正懵懂地盯著突然闖進去的“黑漢子”。

他害怕地想要躲到爺爺奶奶身后，那個人卻一把摟住了他：“兒子，爸爸來接你去北京！”

那個漢子，是彼時還沒什么名氣的郭德綱；那個男孩，是年僅6歲的郭麒麟。

在此之前，郭麒麟一直以為自己沒有爸爸媽媽。

小小的他臉上有疑惑、有緊張，但更多的是欣喜：原來我也是有爸爸的？

為了省錢，郭德綱帶他坐黑車從天津顛簸到北京，甚至只買了一個座位。

70多斤的郭麒麟把郭德綱的腿壓得完全沒了知覺。

那是郭麒麟人生中第一次對父愛有直觀的感知……

后來，父親成為業(yè)界大拿，他也被冠上“星二代”“富二代”的稱呼?？筛赣H在他的腦海中，逐漸成了嚴厲、刻板的代名詞。

所有人都說他“拼爹”，他的努力好像不值一提。

長相平平、天資一般的他，一度看不到未來的出路在哪。

可就是這樣普通如鄰家男孩般的郭麒麟，在年僅27歲時，靠演技和情商，得到了許多人的認可。

少年輟學，在相聲界摸爬滾打，再到以綜藝圈粉，深耕影視圈。

郭麒麟的逆襲，到底靠什么？

郭德綱有兩個兒子，一個是大兒子郭麒麟，另一個是年僅8年的小兒子郭汾陽。

郭汾陽出生時，郭德綱已經(jīng)從苦哈哈的日子里熬了出來，因此小兒子自小便過著錦衣玉食的生活。

為了他的教育，郭德綱跟妻子定居天津。小兒子上著私立學校，在父親演出時可以毫不顧忌地跑上舞臺，把郭德綱拽一個趔趄，郭德綱還笑呵呵一臉寵溺地望著他。

與之相對應的，是郭麒麟足以稱得上“多舛”的經(jīng)歷。

郭麒麟4歲時，父母因感情破裂離婚。母親選擇到日本打工維持生計，郭德綱則為了相聲夢想北上闖蕩，小小的郭麒麟只能在爺爺奶奶身邊當起留守兒童。

爺爺奶奶對孫子非常疼愛，好吃的、好喝的都依著郭麒麟來。

不知不覺間，小小的郭麒麟被喂成了一個“小胖子”。

幼兒園的小朋友總是笑話他，他從不反駁。后來發(fā)展到被打，他也從不還手，只是一聲不吭地抱著自己蹲在角落。

爺爺退休之前是一名警察，那個硬朗了一輩子的男人看著孫子被欺負心疼得直掉淚，他跟郭麒麟說：“別人欺負你，你要打回去！”

郭麒麟只是訥訥地站在那，既沒應承也沒說話。

在那時的他的認知里，他的親人只有爺爺和奶奶。

直到6歲那年，剛剛在北京站住腳的郭德綱專門回了一趟家，把郭麒麟接到了北京。

迎接爺倆的，是繼母王惠爽朗的一張笑臉。

懵懂的郭麒麟，突然就有了爸爸，也有了媽媽。

日子平穩(wěn)了下來，上小學后的郭麒麟開朗了很多，隨著德云社名氣越來越大，周圍的老師同學也都知道了他是郭德綱的兒子，課外活動時間鼓勵大家上臺表演時，他也毫不怯場，張嘴就來。

原本說相聲只是愛好。

直到時間來到2011年，郭麒麟突然在一次考試中放下答了一半的試卷，告訴郭德綱：“我不想上學了，我想說相聲?！?/p>

看著兒子，郭德綱很糾結。

他想起當年的自己，也是不顧父輩的反對，一意孤行。父親拗不過自己，還是拜托了老同學照顧自己。

他熱愛相聲，所以能理解孩子想要學相聲的心。

但與此同時，他知道學相聲的苦，也覺得以郭麒麟的成績，不讀書太可惜了。

拿不定主意之時，王惠出面勸說尊重孩子的意愿。

于是，15歲的郭麒麟正式退學加入了德云社。

很多人拿郭麒麟和弟弟郭汾陽對比，說一個上貴族學校，一個早早輟學，一個在德云社呼風喚雨，一個姿態(tài)低到不能再低，為郭麒麟抱不平。

但誠如網(wǎng)友所說，父母偏愛幼子本就多見。況且此一時彼一時，艱難的創(chuàng)業(yè)期和如今的功成名就所享受到的條件自然沒有可比性。

郭麒麟跟繼母王惠關系處得一直很好，并且在要弟弟之前，王惠特意征求了郭麒麟的意見，全家人達成了統(tǒng)一意見弟弟才出生。

各種采訪中，郭麒麟對幼弟的喜愛亦是顯而易見。

很多時候，大家越喜歡郭麒麟，越會不自覺帶著審視和對比的視角去看待他的經(jīng)歷，進而替他心疼。

實則，為人父母者，在當時的境地已經(jīng)做到了能給孩子的極致。

郭麒麟的委屈，從不在于“缺愛”。

郭德綱是赤手空拳拼到了如今的地位，他對郭麒麟的要求嚴格到了苛刻的程度。

用他的話說：“你不在臺下挨罵，就會從臺上被轟下去?！?/p>

學相聲，郭麒麟的功課比師兄弟要加壓加碼很多；

在家里，郭麒麟不能蹺二郎腿，吃飯永遠要等到最后……

從無憂無慮的初中生，到成為頗有老派梨園作風的德云社弟子。很難考究，當時的郭麒麟是怎么調整心態(tài)熬下來的。

他把足足200斤的體重減到了120斤。

在德云社，郭麒麟沒有享受過什么特權。

2012年，郭麒麟為岳云鵬助演，結果現(xiàn)場效果遠不如預期。結束后郭德綱當著后臺所有人的面，劈頭蓋臉把郭麒麟罵了一頓。

事后，郭麒麟第一時間在微博公開道歉。

郭德綱說：“天下說相聲的都能胡說，唯獨你不能！第一你是我兒子，第二你是德云社的。”

人前人后的批評和否定，就是郭麒麟學藝路上的日常。

從開始學相聲，郭德綱幾乎沒夸過他。

當自尊一次次被碾碎，只能靠技藝的成長和內心的強大來重鑄。

那些無比辛苦的日子里，給到郭麒麟最大溫情的是師傅于謙。

不同于郭德綱的強勢，于謙是一個隨和、豁達的人。

郭麒麟回憶，第一次跟師父合作時，他內心惶恐不已。但沒想到，他忐忑等來的，卻是一個可愛慈祥、鼾聲如雷的漢子。

他以為于謙會第一時間傳授他技法，但拜師之初，于謙教他的卻是如何保養(yǎng)文玩、如何逗鳥，讓他緊繃著的神經(jīng)一下子放松了下來。

或許從某種程度上來說，郭麒麟在高壓下生出的松弛感正是源自于謙。

嚴厲的父親和包容的師父，共同見證了郭麒麟從毛頭小子到成年的成長。

2016年，郭麒麟?yún)⒓印稓g樂喜劇人》，拿到了第二名?？晌丛鴣淼眉靶老?，他就被鋪天蓋地的質疑給湮沒了。

“拼爹”“節(jié)目有內幕”“離了郭德綱什么都不是”……各種難聽的言論充斥網(wǎng)絡。

郭麒麟的反應很平淡，他笑笑說：“挨罵挨習慣了?！?/p>

后來他說：“既然拼爹、星二代的標簽我撕不掉，那我就不撕。我爭取寫一張新的標簽，蓋在原來的標簽上面?！?/strong>

當心無芥蒂之后，人的力量是強大的。

他把自己的經(jīng)歷編成段子，調侃自己是“扶不上墻的爛泥”，他把所有的批評當成前進的動力。

2019年，郭麒麟主演的話劇《牛天賜》上映，謝幕時郭德綱突然出現(xiàn)。他抱住郭麒麟，在他耳邊說：“演得不錯，演得比我強！”

彼時早已學會隱忍的郭麒麟，瞬間哭到雙眼通紅不能自已。

為了這句來自父親的肯定，他默默努力了8年。

2021年，郭麒麟獲得“壹戲劇大賞”年度最佳新人。

很多人自發(fā)評論：郭麒麟演得真好！

抗得過重壓，迎來的是曙光。

可中間哪怕有一丁點懈怠或紕漏，或許都是一蹶不振的境地。

郭麒麟的這條成名路，走得屬實沉默而艱難。

初入行時，十幾歲的毛頭小子曾信誓旦旦地說自己要用二十年超越父親。

如今，他笑著說：“這輩子要在相聲上超越老郭太難了。”

但略微停頓之后，他又補充：“但是在做演員上，我很有信心?！?/p>

從相聲到綜藝再到演戲，郭麒麟看似漫不經(jīng)心的每一步，其實都大有深意。

他最先嘗試的綜藝是《歡樂喜劇人》和《喜劇者聯(lián)盟》，這些嚴格意義上來說，還是在他的業(yè)務范疇之內，從舒適區(qū)向外延展無疑是聰明穩(wěn)妥的行為。

隨后，在各種綜藝中，他的高情商為他實實在在圈了一大波粉。

他是被一遍遍打碎過自尊的人，所以他能夠敏感察覺到別人的情緒。

他的選擇是，不把話掉在地上，用最大的善意幫人解圍。

“跑男”中，當鄭愷問李晨有沒有陪二十歲到三十五歲的女性逛街時，李晨尷尬不已。

郭麒麟迅速出來解圍：“誰小時候沒陪媽媽逛過街呀？”

他的善良和高情商，太適合綜藝了！

難能可貴的是，小時候的他面對欺負默默忍受。長大了的他，在圓滑中保留著通透。面對惡評，他態(tài)度上不在乎，但也沒有一味忍氣吞聲。

在被評“沒天賦，不開竅，不可能接郭德綱的班”時，他笑著回懟：

“哪天我要是開竅了就能接班了。（提問的人）要是能開竅，也就不糾結在我這兒了?！?/p>

《最強大腦》中，他暖心安慰被淘汰的選手。

面對演藝圈的前輩，他說“我把尊重放在心里”。

慢慢地，他有了自己的粉絲；慢慢地，他的路人緣越來越好。甚至有網(wǎng)友說：“只要認真了解過郭麒麟，就不可能不喜歡他。”

2019年，《慶余年》熱播，大家都記住了那個愛撒潑打滾的小財迷范思轍。

2021年，郭麒麟主演《贅婿》，鬼馬表演再次收獲一片贊譽。

2022年，他出演科幻電影短片《你好再見》。

到了今年的綜藝《毛雪汪》《你好星期六》，他早已褪去了過往的青澀，開始顯得游刃有余。

《龍馬精神》和《平凡之路》中，他再次用演技證明了自己。

《平凡之路》劇照  

接受央視采訪時，他沒有沾沾自喜，而是坦誠自己選擇的都是他有把握駕馭的角色，其實所有的表演還都在他的舒適區(qū)之內。

從一個個跟頭中磨礪起來的他，通透又淡定。

這些年，郭麒麟走得穩(wěn)扎穩(wěn)打，唯一一次險些翻車，是微博上有人爆出他在感情里“始亂終棄”。

吃瓜群眾紛紛奔赴現(xiàn)場，最后卻一頭霧水走出來，“這樣的聊天記錄，除了說明郭麒麟有禮貌、有教養(yǎng)還能說明啥？”

最終被扒出的結果，不過是有人想要蹭他的熱度炒作罷了。

他18歲時，郭德綱給他寫信：“其中有命有運，要知因果懂善惡，我兒切記，但行好事，莫問前程。”

郭麒麟始終記得且在堅定前行。

現(xiàn)階段的郭麒麟，演戲是主業(yè)，閑暇時間回德云社說個相聲，或是回天津看望生母，抑或是給繼母王惠捧場，同臺唱一曲京韻大鼓。

摒棄外界繁雜，他在各個賽道里，按照自己的節(jié)奏穩(wěn)扎穩(wěn)打。

木心說：“真正的人生，是從認識自己開始的。”

暖風拂過紅塵，綠蔭送走年華。

那個孤苦伶仃渴望父母疼愛的孩子已經(jīng)長大，那個唯唯諾諾被欺負不敢吱聲的少年已經(jīng)被治愈，那個在無數(shù)次否定中成長起來的郭麒麟，不驕不躁、不艾不怨，正大跨步地往前走去。

溫暖如驕陽，燦爛如星辰。

郭麒麟的人生，正是揚帆起航的最好時候。

作者：柚子。

圖片來源于網(wǎng)絡，如有侵權請聯(lián)系刪除。本文內容僅代表原作者觀點，與本平臺無關。

本文系讀者讀書會原創(chuàng)