狼叔說:貝聿銘和路易斯·康都是狼叔上學(xué)時最崇拜的設(shè)計大師,同為大師,生存境遇卻是天壤之別!論設(shè)計,路易斯·康絲毫不輸貝聿銘,但為何經(jīng)營慘淡呢,本期狼叔就和大家深入討論一下,希望兩位大師的經(jīng)歷能給今天奮斗在設(shè)計之路的同行們有所啟發(fā)! 同為建筑大師,猶太移民的路易斯·康和中國移民的貝聿銘在出身、經(jīng)歷等方面有著許多相似之處,然而,他們的事務(wù)所生意卻天差地別:一個經(jīng)營慘淡,債臺高筑,一個財源滾滾,興旺發(fā)達。 究竟是什么原因呢? 01 路易斯·康作為一個建筑師是成功的,在建筑行業(yè)擁有無比崇高的聲譽。然而,作為建筑事務(wù)所的創(chuàng)立者,路易康的命運卻很悲慘。學(xué)校畢業(yè)后的前3O年,他的生活是一段并不令人羨慕的苦苦奮斗經(jīng)歷。他的成名作是耶魯大學(xué)藝術(shù)畫廊的擴建項目,在此之前,沒有多少重要作品問世。雖說建筑學(xué)是老人的職業(yè),但像康這樣年過半百才脫穎而出的也很少見。 貝聿銘18歲到賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑(跟路易康是同一所學(xué)校),很快他轉(zhuǎn)學(xué)到了麻省理工,后來到哈佛大學(xué)讀碩士。學(xué)生時代結(jié)束,在哈佛短暫的留校任教后他做了一個讓所有人始料不及的決定:投身美國商業(yè)房地產(chǎn)。(貝聿銘在學(xué)生時代便以初露鋒芒,畢業(yè)后就以大師的鋒芒搞垮了兩家房地產(chǎn)公司。) 戰(zhàn)后龐大的需求,讓貝聿銘在全美范圍內(nèi)承接了無數(shù)城市規(guī)劃和將貧民窟轉(zhuǎn)化為廉價居民房的工程,積累下許多大型工程的經(jīng)驗。后來因為那家房地產(chǎn)公司破產(chǎn),而且貝聿銘也意識到房地產(chǎn)開發(fā)的局限性:大型高檔的建筑業(yè)務(wù)根本不會考慮他這種插上了“房地產(chǎn)”標簽的設(shè)計師,所以他決定獨立創(chuàng)業(yè),成立自己的事務(wù)所,這一年他43歲,他的事務(wù)所已經(jīng)有75人。 02 成名后的康本可以利用自己的聲名和當時現(xiàn)代運動改道轉(zhuǎn)轍的時機,給自己掙來更多的業(yè)務(wù),名利雙收。然而,他卻仍然十分認真地對待每個設(shè)計,有時甚至顯得遲緩,以致失去不少機會,并使他的小事務(wù)所難以維系。(康最后死于要債的路上,而且去世時事務(wù)所還有幾十萬的外債,由他的妻子承擔(dān)。) 沒有名氣的時候,就用設(shè)計去換名氣,有了名氣,就用名氣去換地位。與作為一位亂糟糟的猶太知識分子和學(xué)者的康相比,貝所交往的是肯尼迪家族、基督教科學(xué)派、中東石油富商、銀行大佬等客戶。在建筑方向上,康所致力的是猶太會堂、教堂、實驗室、教室等沉思性的集會場所,而不是摩天大樓和公司辦公樓等象征權(quán)力的一目了然的機構(gòu)建筑物。正如羅怕特·斯特恩所言“康和貝在許多地方很相似,但康是局外人,貝是貴族”。(貝的孫女還受邀參加了巴黎克立翁名媛成人禮,這是世界級富豪的子女才能參加的,可見貝聿銘真正進入了“貴族”的圈子) 除了上層路線之外,像中銀大廈這樣的項目,除了依靠貝氏家族的地位外(貝聿銘的父親曾經(jīng)是中銀的幕后老板之一),還得益于與他合作的結(jié)構(gòu)工程師 Leslie E. Robertson,貝聿銘經(jīng)常表示沒有他就沒有我的今天。很少有人在進行自我炒作和自我宣傳的同時能夠長時間處理好跟同伴的關(guān)系。貝聿銘在這方面非常老道、圓滑,對他抱怨的甲方也很少很少。 貝聿銘一生從不涉足建筑理論。他集中力量爭取那些能讓他表現(xiàn)自己,獲得名望及利益的業(yè)務(wù)。貝聿銘明白:為人必須謙恭,但不能僅僅為謙恭而謙恭,而應(yīng)該把謙恭當作通向權(quán)力的手段。 而路易康生性靦腆,不善言辭,即使擁有絕佳的創(chuàng)意,唯唯諾諾的言談也難以向客戶表達清楚。在建筑業(yè)中,傳信人本身通常就是一種信息??蓱z的路易康是他那個時代具有遠見卓識的建筑師之一。他有話要說,卻無從表達。他滿臉疤痕地站在觀眾面前,嘴里咕噥著神秘難懂的字眼。(也許與人相比,路易康更愿意與磚對話吧!) 正如美國翻譯學(xué)者所說,他們最頭疼的就是翻譯路易康的著作,因為他的理論是那么的深奧,思想是那么的糾結(jié)。看路易斯.康的介紹時會發(fā)現(xiàn)他在建筑設(shè)計中的思想,不是你一看就可以體會的,你會感到文字是那樣的苦澀,表達的思想是那么的深奧。(比如路易康與磚的對話,翻譯的版本也不盡相同) 貝的世故圓滑與康的呆板耿直似乎有些格格不入,當年,貝的客套話就曾遭遇康的冷淡。 路易康逝世后,康的兒子在做父親的記錄片時,采訪到貝聿銘,貝聿銘把自己跟路易康比較時說:自己是個好商人,會跟顧客談判,他仍忍不住為自己當年擊敗康而奪標肯尼迪圖書館的事跡得意,但顯然也自知后來的垃圾作品有些泛濫,末了他說:“唉,五六個好作品要比隨便幾十個項目更有價值?!?/strong>(康一生被實現(xiàn)了的作品,一共就只有十三個。) 04 這兩位同一時代的比肩站立的建筑大師有過兩次重大的交鋒,肯尼迪圖書館和美國國家美術(shù)館東館,最后,都以貝聿銘的勝出劃上句號。 在肯尼迪圖書館項目中,建筑師人選分別是密斯、路易斯·康和貝聿銘。 肯尼迪夫人杰奎琳親自對三名候選人進行了考察,名氣最大的密斯漫不經(jīng)心,抽著雪茄不緊不慢地和她對話,結(jié)果一出他的辦公室,杰奎琳就不打算再來了。 第二位候選人是路易·康,康的臉上有疤痕,穿著不修邊幅,辦公室也是亂糟糟的,也未能得到杰奎琳的青睞。 反觀貝聿銘,他派人秘密研究了杰奎琳的喜好,得知杰奎琳很在意別人的儀表和對她的尊重程度,所以重新布置了事務(wù)所,擺滿了杰奎琳喜歡的白玫瑰,并且衣著正式得體,眼睛炯炯有神,在見面時給她留下了很好的印象。再加上他飽含熱情的講解、外交家般的談吐和略帶神秘的東方貴族氣質(zhì),最后征服了杰奎琳。 貝聿銘與肯尼迪夫人 同樣,在競爭國家美術(shù)館東館的項目時,康不善于包裝、推銷自己,他不會掩飾自己的笨拙舉止和讓人摸不著頭腦的言談措辭。當業(yè)主爬上漆黑的樓梯,來到康那間位于一家煙草店上方的工作室里,發(fā)現(xiàn)穿著隨便的助手們正在陳舊的家具上工作,這令業(yè)主對康的印象大打折扣。 拼交際、拼“顏值”,最后還要拼壽命! 眾所周知,路易康死于心臟病發(fā),享年73歲。而貝老終年102歲,可謂非常高壽了,身體之前一直還算硬朗。(貝老在宣布退休后,又承接了一些重大項目,比如多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館。) 如果路易康沒有病逝,說不定后來也能賺個盆滿缽滿!這玩意兒誰能預(yù)料得到呢! 所以最后要說一句,設(shè)計師們,要保重身體!留得青山在,不怕沒作品! |
|