我與二哥的緣分最淺也最深。

二哥二十四歲病逝，我剛滿七歲。他留給我的記憶鮮少且模糊，但他對(duì)我人生的影響卻很大。從我記事起，二哥就經(jīng)常在病中，在二哥的治療過(guò)程中我開(kāi)始知道了郎中、打師、巫蠱的存在。

  方圓幾十里凡是有些名氣的，都曾被請(qǐng)到家里撥過(guò)罐、施過(guò)針，敷過(guò)藥，作過(guò)法。我也陪母親去山上挖過(guò)老虎花、七里光、地丁草，扯過(guò)蒲公英、千金藤。凡是當(dāng)時(shí)窮人家能用的手段都用了，二哥的病總也不能痊愈，時(shí)好時(shí)壞，反反復(fù)復(fù)。有大半年時(shí)間二哥的病似乎沒(méi)有大礙了，父母便急忙托人給二哥說(shuō)了一門親，也有沖喜的意思。大小定儀禮都行過(guò)了，只等迎親，不料二哥的病又犯了，白白歡喜一場(chǎng)還浪費(fèi)了錢財(cái)。二哥也曾在鎮(zhèn)上住院治療過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，也曾聽(tīng)說(shuō)要

開(kāi)顱。那時(shí)候，我們家的頭等大事就是給二哥治病，父母勤勤懇懇整年忙活，除了吃飯剩余收入全部用在了二哥的病上。我至今也不知道二哥到底患了什么病，只知道他耳后乳突位置長(zhǎng)了一個(gè)癤，紅腫化膿，反復(fù)發(fā)作。或是對(duì)開(kāi)顱的恐懼或是沒(méi)湊夠開(kāi)顱費(fèi)用？終究還沒(méi)等

到到開(kāi)顱，二哥的精神就崩潰了，成了人們所說(shuō)的神經(jīng)病。

  在我的記憶里，與二哥單獨(dú)相伴的時(shí)間只有一次。那時(shí)，二哥的病剛有起色便想去苦竹塘——河道拐彎處的一個(gè)深水潭——捉甲魚，母親讓我跟二哥作伴。二哥手握魚叉在沒(méi)膝深的水里細(xì)細(xì)覓行，我提著竹簍在沙灘邊默默同行。我們斂聲屏氣，生怕驚動(dòng)水中生物。這片水域，水面闊，彎道長(zhǎng)，望去綠皚皚的。潭的北面隔著鵝卵石沙洲是一溜長(zhǎng)滿水葡萄的堤岸，堤下是一片稻田；南面是一道長(zhǎng)滿苦竹和雜樹(shù)的山巖，臨水處從石縫里長(zhǎng)出的竹子、藤蔓、荊棘浮垂在水面上，陰森森的，常有蛇蟲(chóng)出沒(méi)。大人說(shuō)多處水深一人打一手，最深處打不到底。又說(shuō)有竹竿樣瘦長(zhǎng)的落水鬼?xiàng)悠溟g，他們每年會(huì)出來(lái)害人，拉人落水作替身，自己好去投胎?？傊@個(gè)地方是不宜單來(lái)獨(dú)往的。而這里生長(zhǎng)著淺水里少有的鲇魚、白鱔、甲魚、棍子魚等魚類，是村里青年青睞的地方。能捕到一只甲魚或一條白鱔，就是對(duì)家人最好的關(guān)懷，如果拿到鎮(zhèn)上就能換個(gè)八毛一塊油鹽錢。夏天的時(shí)候，甲魚會(huì)匍匐在水底沙面上乘涼，眼疾手快水性好的捕手，就能用魚叉逮住他們，二哥就屬于這類。走著尋著，突然一只海碗大的甲魚匍匐在離我們一米處的前方，二哥輕輕向甲魚靠近，舉起了手中的魚叉，甲魚發(fā)現(xiàn)來(lái)人迅速向深水區(qū)爬去，二哥快速掙脫水的拉拽向追過(guò)去，水一下子沒(méi)過(guò)了他的脖頸，嚇得我眼淚都掉了下來(lái)——我擔(dān)心二哥掉進(jìn)深潭，會(huì)被淹死。在我幼稚的心里對(duì)二哥的同情與擔(dān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于信賴。

這么多年了，每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)情景，我的心里還是溢滿憂傷。

  二哥精神奔潰之后，治療就放棄了。這時(shí)的他已讓我很恐懼。三侄女十個(gè)月大的時(shí)候，一次我抱著她玩，二哥也要抱，拗不過(guò)，給他抱，他卻突然松手，隨她從肩頭掉到地上，差點(diǎn)將摔死。有一次，母親干活回來(lái)到處找不到二哥，原來(lái)他躲在家里的糞窖里。又一次大家正吃著飯的時(shí)候，二哥突然起身沖到村口，從兩米高的土炕上跳到水田里要將自己淹死，結(jié)果將自己摔傷。之后，二哥的病日益加重，已經(jīng)臥床不起。二姐、三姐上學(xué)去了，父母操持家計(jì)不能陪護(hù)。病痛，孤獨(dú)，絕望的二哥躺在床上一會(huì)哭，一會(huì)唱。一天中午，母親在廚房做飯，讓我去給二哥送碗水，我躡手躡腳的走過(guò)去，輕輕放下水碗就走，生怕二哥發(fā)現(xiàn)。二哥已經(jīng)瘦脫了相，深凹的眼睛顯得特別大，他直愣愣的盯著我喊妹妹。我想他一定是想我陪陪他，跟他說(shuō)說(shuō)話。可那時(shí)我太害怕了，踉蹌地逃出了房間，仿佛二哥已經(jīng)變成了鬼。我一定是讓二哥在絕望、病痛、孤獨(dú)中又感受了人世的冷漠了。這件事，我一直很愧疚，今天流著眼淚回憶這件事，就算是懺悔吧。二哥，對(duì)

不起！我那時(shí)還太小，不懂事。

放學(xué)回家，站在巷口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望看見(jiàn)門口停放著一副沒(méi)有油漆的白色棺坯，我知道二哥出事了。再走近，就看到母親在哀哭，父親邊嘆息邊流淚。除了父母的悲傷讓我難過(guò)之外，對(duì)于二哥的去世我似乎沒(méi)有什么太多的悲痛。太久了，橫亙?cè)谛念^的恐懼終于要移除了，我好像有一點(diǎn)輕松?？墒嵌缛ナ懒粝碌年幱皡s伴隨了我許多年。

老年喪子對(duì)父母的打擊太大了。“養(yǎng)兒防老，積谷防饑。”人長(zhǎng)樹(shù)大的兒子沒(méi)了，老年的靠山到了。本仰仗兩個(gè)兒子接續(xù)香火，如今幾率折半了（大哥的兒子在父親去世后出生，當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)女兒）。此后，父親一下子衰老了許多，精神大不如從前。母親一直沉浸在喪子的悲傷中不能自拔。除夕夜守歲、燃鞭是風(fēng)習(xí)，三姐辦法多，總是將點(diǎn)燃的鞭炮放進(jìn)一只破舊的洋鐵桶里，共鳴出更大的響聲，外面正開(kāi)心，屋里卻傳來(lái)母親凄切的哭泣聲，喧鬧往往會(huì)遽然止息。母親不是個(gè)夸張的人，她的悲傷真實(shí)不虛，她只是用自己樸實(shí)的方式表達(dá)著對(duì)兒子的思念。母親的情緒深刻地影響著我，特別是在父親去世以后，我開(kāi)始想著逃離。我真的就在二十歲時(shí)匆匆把自己嫁了。唉，女子的自私莫過(guò)如此了！

回看過(guò)去，有時(shí)候我會(huì)想：如果二哥沒(méi)有病，沒(méi)有死，是不是父親就不會(huì)去世得那么早？我的人生軌跡會(huì)不會(huì)不同？當(dāng)然沒(méi)有如果，緣聚緣散皆是命，你的出生就是你的宿命。

虛空撒種，隨風(fēng)飄落，只管生長(zhǎng)，莫卑高度。

    2022年5月5日

    謝謝！