《長壽畈》第一章：王家莊

從一零七國道拐到進(jìn)入長壽畈的新公路，一直向里走，走過記山大屋，走過大屋董，走過長壽畈小學(xué)，走過養(yǎng)魚場，一條彎曲的水泥路面的村道向前方無限延伸而去，那驚人的寬闊與平坦似乎給人一種充滿著神秘的威力和不可思議的創(chuàng)造力，把大地、莊稼、時(shí)間和空間都逼得窄小而短暫，顯示出一種浩然之氣。抬眼望，突然一片新建的別墅群展現(xiàn)在眼前，豪華、氣派、整齊、美觀。無論是從思想上還是從視覺上讓我產(chǎn)生一種混沌和懷疑，這是往日的王家莊嗎？這是我記憶中的王家莊嗎？

當(dāng)我決定要寫《長壽畈》的時(shí)候，就決定要寫寫王家莊，印象中一個(gè)沉默寡言的村子，灰頭土臉的樣子。此刻，當(dāng)我看到沐浴著秋日艷陽的新建別墅群，當(dāng)我看到村莊周圍微風(fēng)青草，碧綠流水的時(shí)候，當(dāng)腳下的鄉(xiāng)間公路像一個(gè)頑皮的小男孩一樣走在前面帶我進(jìn)到村里。當(dāng)我看到村莊第一眼的時(shí)候，我所思考的一切都與這安靜的新村有關(guān)。

進(jìn)村了，記憶中的王家莊，明、清時(shí)代的老房子，雖然雕梁畫棟，但過于古樸滄桑，整個(gè)村子的房屋是連成一片的，最為典型的江南風(fēng)格的家族式建筑，但并不實(shí)用。

村莊很安靜，金色的秋陽看上去像一株盛開的夾竹桃，艷而不俗。鄉(xiāng)親們淡定的神情寂靜如煙。那一張張滄桑而樸實(shí)的臉洋溢著幸福的微笑。相比之下，城市里的生活節(jié)奏太快，把人們抽得像陀螺般旋轉(zhuǎn)，到了夜里還不曾睡得踏實(shí)。連人們走路都會(huì)發(fā)出奇怪的“噔噔”的聲音，女人們那尖尖的鞋跟走一步響一下，聲音清脆得讓人發(fā)瘋。我喜歡鄉(xiāng)親們穿著女人們納的千層底的布鞋，既暖和又輕巧，走起路來踏踏實(shí)實(shí)。

王家莊的新生代敢為人先，他們推倒了祖輩居住的祖屋，蓋起了頗具現(xiàn)代風(fēng)格的獨(dú)門獨(dú)棟別墅群，看上去當(dāng)然現(xiàn)代味實(shí)足。一幢幢具有鄉(xiāng)村風(fēng)情的精致別墅散落在蒼翠樹木的掩映之中，置身其中恍如遠(yuǎn)離了所有的都市塵囂，寧靜幽遠(yuǎn)的感受令人神馳。村莊比城市美，還因?yàn)樗猩接兴?。山是村莊永遠(yuǎn)的守護(hù)神，護(hù)著山里一代又一代的人們，水是村莊永遠(yuǎn)濕潤劑，滋潤著世代甜蜜的生活。

別墅的設(shè)計(jì)平實(shí)而精致，整體看上去顯得自然、輕松、休閑、質(zhì)樸，透著一種浪漫與莊嚴(yán)的氣質(zhì)，挑高的門廳和氣派的大門，圓形的拱窗和轉(zhuǎn)角的石砌，盡顯雍容華貴。

別墅的設(shè)計(jì)本來就是沒有固定式樣的。王家莊的別墅群則是古典、開朗兩相宜，尖塔形斜頂，抹灰木架與柱式裝飾，自然建筑材料與攀附其上的藤蔓相映成趣，經(jīng)典而不落時(shí)尚。清新不落俗套，白色灰泥墻結(jié)合淺紅屋瓦，連續(xù)的拱門和回廊，挑高面窗的客廳，讓人心神蕩漾。簡潔對稱突顯沉穩(wěn)，各房間都為端正的四方形，功能的空間劃分和位置布局體現(xiàn)中國式建筑的嚴(yán)謹(jǐn)。

文雅精巧不乏舒適，門廊、門廳向南北舒展，客廳、臥室等設(shè)置低窗和六角形觀景凸窗，各家房屋的餐廳南北相通，室內(nèi)室外情景交融。

王家莊的別墅群既傳承了中華傳統(tǒng)建筑的精髓，保持著傳統(tǒng)建筑融古雅、簡潔、富麗于一體的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。以大自然為皈依，推崇儒教，兼蓄道、釋，含隱蓄秀，奧僻典雅。

這次來王家莊是走訪，也是采訪。在村子里參觀了別墅群后，我得去專程拜訪一位老人，他叫王夕林。經(jīng)人指點(diǎn)，我找到了他的“家”。

王家莊還是我母親的外婆家，母親的舅舅，我的舅爺爺，已是九十多歲高齡的王夕林老人精神矍鑠地坐在離村莊不遠(yuǎn)處他自家的魚塘邊一座臨時(shí)蓋起來，專門用于照管魚塘的簡易房子的門外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，舅爺爺猶如一尊雕神，身板挺直，面如重棗，濃眉朗目，只是那滿頭的白發(fā)和隨風(fēng)吹拂飄動(dòng)的白胡須閃爍著無法形容的莊重和一種飽經(jīng)滄桑的威嚴(yán)。

舅爺爺年青的時(shí)候當(dāng)過很多年村干部，是畈上當(dāng)干部時(shí)間最長的人。他為人實(shí)在溫和，對工作極端的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對黨忠誠，對畈上的村民有著親人般的情感。他任村干部的那些年，畈上無論建設(shè)、生產(chǎn)、民俗、民風(fēng)都有前所未有的發(fā)展與變化。

舅爺爺解放前給人做過長工，到解放初的時(shí)候，是畈上出了名的土改根子，土改根子就是共和國初期進(jìn)行土地革命運(yùn)動(dòng)過程中，黨首先信任和最為依靠的那些人。在那個(gè)時(shí)期，像舅爺爺這樣根紅苗正的土改根子，當(dāng)然得入黨，當(dāng)然得是村里的領(lǐng)頭人，所以舅爺爺也理所當(dāng)然地當(dāng)上了村干部，而且一當(dāng)就是幾十年也下不來，直到后來老了，實(shí)在干不動(dòng)了，才向上級(jí)組織申請退下來。

舅爺爺年青時(shí)也練過幾天武藝，拳腳上也有兩下子，大凡有點(diǎn)作為的人多少都有點(diǎn)喜歡說大話的毛病，他到了老年以后還常說：“現(xiàn)在就是來幾個(gè)年青小伙，也不是我的對手?！闭f這話的時(shí)候舅爺爺都快八十歲了，走路尚可，打架可能就不行了。我們做晚輩的聽了他說這樣的大話當(dāng)然極盡恭維之能事：“那是，舅爺爺是誰啊，別說現(xiàn)在幾個(gè)年青人打不過你，就是再過十年甚至二十年，一般般的年青人也不是您的對手是吧？”舅爺爺當(dāng)然聽得出話中的調(diào)侃味道，用眼睛狠狠地瞪了我們一眼，然后擺出架式：“不信啊，那你們誰敢來跟我掰手腕??？”確實(shí)是沒有人敢，不是怕掰不過他，是怕將老爺子惹出麻煩。

舅爺爺還是種地的好手，犁田、耙地、育秧、看水樣樣在行。所以他人民公社時(shí)期當(dāng)大隊(duì)支書的時(shí)候，不管到了哪個(gè)村莊，在農(nóng)活上沒有人敢糊弄他半點(diǎn)，更不敢對他說一句假話或是瞎話，不然他就會(huì)大發(fā)雷霆，因?yàn)樗　?/span>

舅爺爺見我去了，還沒等我上前問候老人家，誰知他連忙從他坐著的椅子上站了起來，聲若洪鐘似的看著我先說話了：“亞明回來了？”

我趕緊快步走上前去，一把拉住舅爺爺：“舅爺爺，您老還是這樣健旺啊。近來身體可好？”

我邊問候老爺子，邊把我為他們帶去的一大袋水果禮物什么的放在門外的一個(gè)用幾根木棒支著一塊膠合板做成的桌子上，那桌子好像有些不堪重負(fù)似的吱吱響了幾聲，搖搖欲墜。我下意識(shí)地用手扶了一下桌子，桌子又堅(jiān)強(qiáng)地站住了。

“好好好，能吃能睡，身體好著呢。哎，我說老太婆，你快出來啊，亞明回來了?！本藸敔斶吀艺f話，邊為我讓座，還邊叫在里屋忙事的舅奶奶。

“你說哪個(gè)來了啊？亞明回來了？哎呀，亞明可是有日子沒回來過了，你還好吧崽？”

舅奶奶邊從建在魚塘邊的小屋里間利索地走出來，邊大聲對跟我隔屋說著話，出來后見到我，一把緊緊地拉著我的手看著我一連串地說著話，問著話。我們家鄉(xiāng)的長輩對晚輩說話時(shí)，為了體現(xiàn)疼愛，都喜歡帶“崽”字，諸如：“你還好吧崽？”、“你吃飯了吧崽？”、“你好像瘦了啊崽?！比绱说鹊取８鶕?jù)《辭?！返慕忉?，崽是兒子的意思，但是在畈上隔輩人之間也習(xí)慣用這個(gè)叫法，那是一種親切，一種疼愛。

“我很好的舅奶奶，您也還好吧？”看著身體如此健康的舅爺爺、舅奶奶，心里高興，后邊那句“您也還好吧”，純屬多余的客套，倆位老人如此硬朗的站在面前，能不好嗎？

我扶舅爺爺坐下后，我也坐到了舅爺爺?shù)呐赃?。“怎么有時(shí)間回來看看？”從舅爺爺問話時(shí)的眼神可以看得出，老人家不但思路清晰，而且思維敏捷，他已經(jīng)感覺到我回來找他是一定有事情的。

“我是專門來看看您二老的。”我說這句話時(shí)自己都感覺到了話語的言不由衷。

“找我有什么事就直說吧?！本藸敔斦f完，用那雙飽經(jīng)世故，仿佛能看破紅塵的眼睛直直地看著我，那眼光里放射出來的光芒可以讓任何人自愧形穢。

“有事，我想寫一本長壽畈的書，因?yàn)槲抑滥鷮︻采系囊磺辛巳缰刚疲雭砺犅牋敔數(shù)南敕??！币娋藸敔斈菢勇手保乙矄蔚吨比?，說出了我此行的目的。舅奶奶見我們說正事，本來站在旁邊不時(shí)的為我們拿點(diǎn)水果，或是別的小吃，或是往喝少了的茶杯里添點(diǎn)水，便不聲不響地進(jìn)屋去忙她的事了。

舅奶奶滿頭銀發(fā)，看上去富態(tài)安詳，也快九十歲了，走路步履很快。好脾氣，跟任何人說話臉上總是帶著觀音菩薩般的慈祥，一生跟舅爺爺夫唱婦隨，任勞任怨地操持著所有的家務(wù)事，以便讓舅爺爺全身心地投入到工作中去。舅爺爺在外邊是畈上的當(dāng)家人，到了家里也是一家之主，整個(gè)一個(gè)甩手掌柜，基本上家務(wù)事全不做，基本上過的是衣來伸手、飯來張口的日子。而舅奶奶無怨無悔地為他操持了半個(gè)多世紀(jì)。

“想寫長壽畈？那是好事啊，長壽畈的確有很多很好的風(fēng)土人情是值得宣傳，值得發(fā)揚(yáng)的，你們這些畈上出去的秀才就是應(yīng)該為家鄉(xiāng)做些這樣的事。那你準(zhǔn)備怎么寫長壽畈？”舅爺爺不愧是當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的人，雖然已是耄耋之年，說起話來頭頭是道，條理清晰。

“我想這本書的書名就叫《長壽畈》，是想全方位地展示：畈上人家、歷史文化、風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣、屋宇建筑、風(fēng)水文化、學(xué)者英才、文化根基、宗教信仰、以及畈上散居各地的游子，還想寫寫對畈上的盛世憂思。讓外邊的人看了這本書后對長壽畈有一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)與了解。更重要的是想通過這本書將畈上的長壽文化系統(tǒng)化，規(guī)范化。”我提綱挈領(lǐng)簡明扼要地說了這本書的寫作設(shè)想。不料，舅爺爺極力贊揚(yáng)：

“非常好的想法，好好的寫，需要什么材料盡管來找我，你也可以去找找現(xiàn)任村支書戴維權(quán)，一定要把這本書寫好?！?/span>

“有了舅爺爺?shù)闹С?，我就信心百倍了，我一定寫好這本書，不會(huì)辜負(fù)您老的期望?！蔽乙话胧鞘艿嚼蠣斪庸膭?lì)的高興，一半是一種表態(tài)。

不知道什么時(shí)候舅奶奶站在我們的旁邊，見我們祖孫倆談得火熱投機(jī)，也許是受到我們的情緒感染，她也不時(shí)地沖我們笑容可掬地點(diǎn)頭。十之八九我們說的什么內(nèi)容，她概念全無，但并不妨礙她的好心情，因?yàn)樗簧际且跃藸敔數(shù)目鞓窞榭鞓贰?/span>

我此行的主要任務(wù)完成了，心花怒放，站起身來，在魚塘邊走了走，也開始打量這處專門用于看守魚塘的“建筑”，舅爺爺要陪我參觀魚塘，我嚇得趕緊讓他坐著別動(dòng)，怕老爺子有個(gè)什么閃失，那可就是了不得的大事了，誰知他噌的站起來，快步向魚塘邊走去。我緊跟在后面，他邊走邊跟我介紹魚塘的“輝煌歷史”：

“這個(gè)魚塘是十年前你表叔請人用挖掘機(jī)挖的人工魚塘，有三畝多面積，塘里主要養(yǎng)的是鯉魚和鰱魚，一年出四千多斤魚是沒有問題的。”

我此刻的心思并不在魚塘上，看一眼就已飽眼福，想離開這里去進(jìn)行的我的下一站采訪。也許是老爺子看出了我的想法：“回家，吃了飯?jiān)僮?，舅奶奶在做飯，我讓她給你做這魚塘里的新鮮魚給你吃?！?/span>

不是盛情難卻，而是命令難違，我們又回到剛才說話的地方，我再也坐不下來了，一步跨進(jìn)低矮的屋子里。屋子整個(gè)面積大約十五個(gè)平方米，分成兩間，外間做廚房，里間是臥室，很矮，我有些詫異。

我這樣的個(gè)子在里邊不能隨意走動(dòng)，否則就要撞頭。屋子里倒是通風(fēng)明亮，因?yàn)樗倪呴_著窗戶，當(dāng)然是便于觀察魚塘的動(dòng)靜。屋子里所有的生活物品一應(yīng)俱全，椅子、桌子、廚房、柜子、床、電視機(jī)等等應(yīng)有盡有。只是堆放得有些零亂，好多物品都將就著堆在各處。

屋頂上橫七豎八地拉著電線，因?yàn)轸~塘需要增氧，那些增氧機(jī)的電機(jī)開關(guān)都在屋子里，還要照明，生活用電等。油煙已經(jīng)把墻上蒙的一層塑料布熏成了油黑色，佐證了他們住在這里的時(shí)間。

開飯了，舅奶奶做了一桌子的好菜。不知道什么時(shí)候，舅奶奶叫來了住在不遠(yuǎn)處的表叔。表叔大名叫王治元，自己已是爺爺級(jí)別，過了花甲古稀不到的年紀(jì)，但是歲月好像并沒有在他的臉上留下多少印跡，盡管皮膚黑黑的，但看得出是經(jīng)過太陽曬黑的，所以看上去比實(shí)際年齡顯得年青精神。

治元表叔原在公安局上班，當(dāng)過治安科長，退休后享受副局級(jí)待遇。為了照顧舅爺爺和舅奶奶，他和表嬸從城里回到王家莊。治元的兒子，孫子們都在城里工作、上班、上學(xué)。也許是骨子里有著勞動(dòng)的習(xí)慣，他承包了上百畝荒山林地，種植經(jīng)濟(jì)林。經(jīng)過多年的艱苦奮斗，十年樹木已成林。舅爺爺看的這個(gè)魚塘也是治元承包的，只是讓二老幫助看著。

吃飯的時(shí)候表叔還打電話請來王治富作陪，治富跟書樂是親戚。我一直對王治富懷著敬意，因?yàn)樗阅觊L我一點(diǎn)，性格上跟我又十分對脾氣，說話辦事干脆利落，從不拖泥帶水；為人處事豪氣沖天，從不斤斤計(jì)較。年青時(shí)長得一表人材，就是皮膚黑點(diǎn)，不過顯得健康，治富也跟我一樣服過兵役。

再就是王治富的夫人甘計(jì)華是我上小學(xué)時(shí)的同學(xué)，而且還是同桌，那時(shí)候的小孩子都喜歡玩的一種司空見慣把戲，就是在桌子上劃分界線，我有時(shí)故意放松甘計(jì)華的警惕性，讓她的胳膊肘過界，我就打她。為此我也沒少挨老師的懲罰。

治富在財(cái)政局上班，當(dāng)過財(cái)政所主任，當(dāng)過局里的科長，工作上是一把好手，在政策允許的范圍內(nèi)也沒少為家鄉(xiāng)爭取國家財(cái)政補(bǔ)貼。

王治富的兒子王磊正上高中，來年就要高考了，我知道他的學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀，當(dāng)然也是我們議論的話題，我們邊吃飯我問治富：

“治富哥，你兒子最近學(xué)習(xí)怎么樣，還是學(xué)校的尖子生吧？”

“亞明，我都急得頭痛，不好好學(xué)習(xí)，成天玩電腦游戲。”

“現(xiàn)在是他學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期，這個(gè)年齡段也是小孩子的叛逆期，得抓緊了，不然到時(shí)候孩子會(huì)責(zé)怪你的?！?/span>

“我是束手無策了?！?/span>

“那不行，得管好，我相信你兒子將來一定是讀書的好材料。”

我一生不勝酒力，所以與酒無緣，可是在舅爺爺這個(gè)魚塘邊的餐桌上，與老爺子面對面，又面對糯谷酒散發(fā)出來的清香深深地誘惑著我。聞到了那股甜香，經(jīng)不住舅爺爺?shù)牧?，輕抿一口，居然有股糯谷香味，再喝一杯，居然保留了糧食本真的味道。我不得不佩服畈上的人們釀酒的高超技藝。寫這篇文章的時(shí)候我依然覺得唇齒間還蕩漾著糯谷酒的甜香。

只可惜，那次采訪到現(xiàn)在成書的時(shí)候，舅奶奶以耋耄高壽乘鶴遠(yuǎn)行，老人家慈祥的音容笑貌也成永遠(yuǎn)的追憶。

王家莊給我的啟示：其實(shí)，當(dāng)那些過于陳舊的事物孤獨(dú)地消失的時(shí)候，人們還是會(huì)感覺到寂寞的襲擊。這些感受來自畈上那些被荒蕪的土地，來自那些被畈上的人們無情拆除的老屋。

我相信，多少年來是畈上的土地養(yǎng)活了那么多畈上的人，土地本身無法支撐那么多，土地亦感到痛苦，虛弱。就像祖先留下來的老屋一樣，雖然古老甚至破舊，但能遮風(fēng)擋雨，還能為人們提供精神上的安定。

我的這種懷舊與失落的情緒里一定還有另一種東西藏在這里面。我找過，翻天覆地地找遍了王家莊村前的那條溪流，村里的每一間房屋，全都毫無結(jié)果。也許我要尋找的這個(gè)答案根本就不在這里？也許它藏在我自己的精神世界里的某個(gè)避靜的角落，或是藏在某個(gè)經(jīng)過村莊的陌生的問路人的腳印里；更或許就藏在村莊里那些發(fā)霉的柴垛里，亦或是藏在每家各戶性畜的眼睛里。

隨著柴禾被人燒掉，隨著那些性畜的眼睛閉上，我感覺，那些懷舊的情緒被帶走了。漫長的追憶，太孤獨(dú)也太費(fèi)神。人的耐心又往往非常有限，漫長的追趕中，人會(huì)衰老，時(shí)間消磨掉了那些有價(jià)值的東西，只留下回憶。這個(gè)過程是單調(diào)的，重復(fù)的，這就是現(xiàn)代村莊里的生活態(tài)度。