金正隆年間，一位叫做張珪的宮廷畫師，給海陵王完顏亮呈上了一幅畫。

畫中并不是遼金時(shí)代常見(jiàn)的邊塞風(fēng)情，而是一只大大的綠毛龜。臨水的沙丘上有一大龜，仰首吐出云霧，彌漫的祥云之中，一輪紅日浮現(xiàn)。龜背上的絲絲綠毛，隨風(fēng)揚(yáng)起。

【金】張珪：《神龜圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這并不是宮廷畫師想要自尋短見(jiàn)，給皇帝進(jìn)獻(xiàn)一幅罵人的作品。相反，綠毛龜象征著祥瑞?！妒霎愑洝酚涊d：“龜千年生毛，龜壽五千年謂之神龜，萬(wàn)年曰靈龜?！?/span>

在當(dāng)時(shí)，綠毛龜是一件稀罕的寶貝。宋至道三年（997年）九月，壽州進(jìn)貢綠毛龜，宋真宗對(duì)大臣呂端說(shuō)：“龜上有毛，是上天對(duì)我有所警告嗎？”呂端回答說(shuō)：“綠毛龜象征長(zhǎng)壽，預(yù)示著長(zhǎng)治久安?！彼握孀谶€嫌不夠，敲打了呂端一番：“夫龜有毛者文治之兆，你們這些做大臣的要好好努力，以慰朕心?！?/span>

海陵王執(zhí)政的時(shí)代，女真人的漢化程度已經(jīng)非常深了。海陵王自小就是一個(gè)漢文化迷，史稱“貌類漢兒”。金皇統(tǒng)九年十二月（1150年1月），海陵王弒君篡位，法統(tǒng)不正，但他深知中原王朝的游戲規(guī)則，一上臺(tái)就宣布金熙宗“昏虐失道，人不堪命”，而將自己塑造成尚德的形象。他要向世人宣告：他是天命所歸，無(wú)論是金熙宗還是宋高宗，都是不合天道的。

這一切，都需要祥瑞的佐證，相當(dāng)于上天開(kāi)出一個(gè)證明。在這樣一個(gè)背景下，宮廷畫師為了討得主子歡心，于是便呈上了這幅《神龜圖》。

《神龜圖》局部細(xì)節(jié)

金正隆六年（1161），海陵王親率大軍，南下攻宋。然而后宮起火，他的弟弟完顏雍在東京（遼陽(yáng)）稱帝。固執(zhí)的海陵王想要先南下取得戰(zhàn)功，再回師和弟弟算賬，卻在采石磯大敗，最后被手下縊殺。海陵王終究不是那個(gè)天選之子，而《神龜圖》也散落民間，最后被清朝內(nèi)府收藏。

自《神龜圖》問(wèn)世不久，龜?shù)牡匚槐阋宦淝д?，在朝廷難見(jiàn)它的蹤影，在民間更是淪為罵人的臟話，什么“老烏龜”“龜 兒子”“王八蛋”之類的，而綠毛龜也代表了頭上戴了綠帽子的男性。

作為“麟、鳳、龜、龍”四靈之中唯一真實(shí)存在的生物，龜長(zhǎng)時(shí)間扮演著一個(gè)神圣的角色，可是經(jīng)過(guò)元明時(shí)代的貶低之后，它就再也沒(méi)有翻身。

01

在上古神話里，每到危難之際，總有一只龜腳踏七彩祥云而來(lái)，拯救世界。

《淮南子·覽冥訓(xùn)》載：當(dāng)初四根天柱傾折，大地分裂，天地不能承載萬(wàn)物，烈火焚燒，洪水不息，野獸出沒(méi)，生靈涂炭。女媧煉五色石補(bǔ)天，止息洪水，并且斬?cái)啻簖數(shù)乃淖惝?dāng)作天柱，支撐起斷裂的天地。

所有的創(chuàng)世神話，都必然有一個(gè)從天崩地解到穩(wěn)定的過(guò)程。共工怒觸不周山，導(dǎo)致天地塌陷，女媧用龜?shù)乃淖阊a(bǔ)天，說(shuō)明龜是天地的負(fù)載者，維持世界的穩(wěn)定。

在《列子·湯問(wèn)》中，渤海之東有一個(gè)無(wú)底洞，鄰近的岱輿、員嶠、方丈、瀛洲、蓬萊五山，處在漂浮的狀態(tài)，隨時(shí)可能墜入無(wú)底洞。于是天帝讓十五只巨鰲負(fù)山，保持穩(wěn)定。可是有人把六只龜給釣走了，于是岱輿、員嶠二山沉入大海之中。在這里，龜又背負(fù)著仙山。

當(dāng)時(shí)，人類在大自然中隨時(shí)隨地都面臨著威脅，無(wú)比渴望一個(gè)安穩(wěn)的生活。先民們看到了龜?shù)拈L(zhǎng)壽，看到了龜甲的保護(hù)作用，便把安穩(wěn)的希望寄托在龜身上。因此，在神話中，龜就像武俠小說(shuō)里給主角傳授神功的隱士高人，它平時(shí)不顯山露水，只要是關(guān)鍵時(shí)刻，龜便會(huì)馱負(fù)著神圣之物出現(xiàn)在人們眼前。

伏羲統(tǒng)治天下的時(shí)候，上觀天文，下察地理，想要探求其中的規(guī)律，就在這時(shí)，靈龜負(fù)河圖出現(xiàn)，其中就蘊(yùn)藏著宇宙變化的陰陽(yáng)之理。大禹治水時(shí)，神龜在洛水出現(xiàn)，龜殼上刻著治水的文書，就是治理天下的《洪范》之書。于是，大禹治水成功，天下得到了太平。夏桀暴政，民不聊生，商湯觀帝堯之壇，突然有一只黑龜出現(xiàn)，龜背刻著八個(gè)紅字：“夏桀無(wú)道，湯當(dāng)伐之”，于是乎商湯發(fā)起革命，改朝換代。

五代畫家黃荃的《寫生珍禽圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

龜既有任重負(fù)荷之神功，又有長(zhǎng)壽安穩(wěn)之神性，這一形象也流傳到了后世。

司馬遷在寫《史記》時(shí)，專門寫了一篇《龜策列傳》，說(shuō)了這么一個(gè)故事：“南方老人，用龜支床足，行二十余歲，老人死，移床，龜尚生不死?！辈粌H如此，里面還說(shuō)“有神龜在江南嘉林中。嘉林者，獸無(wú)虎狼，鳥無(wú)鴟梟，草無(wú)毒螫，野火不及，斧斤不至，是為嘉林?！币积斣诹郑饶茯?qū)趕猛獸害鳥毒草，還能防火防盜，實(shí)乃百姓居家旅游狩獵必備之物。

在古代，人在烏龜身上是一件喜慶之事。比如說(shuō)“獨(dú)占鰲頭”。科舉時(shí)代，皇帝在殿前接見(jiàn)狀元、榜眼等人，狀元迎榜的地方，正好是殿前巨鰲浮雕的頭部。實(shí)業(yè)家張謇年少讀書時(shí)，有一人騎著白馬從門前走過(guò)，老師隨口說(shuō)出“人騎白馬門前去”要求張謇應(yīng)對(duì)。張謇未多思索，隨口說(shuō)出下聯(lián)：“我踏金鰲海上來(lái)。”后來(lái)，張謇果真中了狀元。

當(dāng)然，龜背負(fù)最多的要數(shù)碑了。唐朝，五品以上的官死后賜以龜駝碑，顯威頌德、留芳百世。凡圣賢、忠臣、良將，或是重大事件須立碑銘記的，都必須要有龜馱著。屹立于西藏拉薩大昭寺前的“唐蕃會(huì)盟碑”就有龜形碑座。不過(guò)，元明之后，當(dāng)龜?shù)牡匚幌陆抵?，馱負(fù)石碑的角色就變成了赑屃，赑屃為龍生九子之一，形似龜，實(shí)際就是龜?shù)淖兎N。

在龜長(zhǎng)久的文化生命之中，可謂生命并無(wú)不可承受之重。

02

正是因?yàn)辇斈颂焐裎?，龜背上常常背?fù)著天帝之言，所以人們往往用它探求自身的命運(yùn)。

自階級(jí)社會(huì)形成以來(lái)，占卜最常用的一種方式就是龜卜。古人通過(guò)灼燒龜之腹甲，令其出現(xiàn)兆象（也就是裂紋），以判斷吉兇。

商代巫風(fēng)盛行，動(dòng)輒求神問(wèn)卜。每當(dāng)涉及祭祀、出征、田獵、天時(shí)、婚配、生育、疾病、喪葬等事時(shí)，人們都要灼龜辨裂，并將所卜的內(nèi)容判詞，刻在龜?shù)牡准咨洗鏅n，以便日后查考驗(yàn)證。這種刻在龜甲上的卜辭，就是甲骨文。

龜，實(shí)際上就是通天的使者，而掌握這一使者的人自然就握有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。商王不厭其煩地灼燒龜甲，麻煩上天降下旨意，實(shí)際上就是在強(qiáng)化自身的權(quán)力。掌握龜，也就掌握了巫術(shù)，也就掌握了政治。

周也同樣是一個(gè)“敬畏天命”的王朝?！对?shī)經(jīng)》載，姬氏先祖古公亶父率族遷徙到岐下，來(lái)到了田土肥沃的周原，然而定居乃大事，必須通過(guò)龜卜的方式才能決定。他刻龜甲求卜，得到了吉辭，于是便在此地興建宮室，成就了一方勢(shì)力。

不過(guò)，相比于商代對(duì)天命的絕對(duì)虔誠(chéng)，周人多了許多理性的態(tài)度。商周牧野之戰(zhàn)前，周武王照例龜卜吉兇，結(jié)果顯示不吉，武王便有了退縮之意，可是姜太公“強(qiáng)勸之”，這才讓武王下定了決心?？梢韵胂螅苘姸分景簱P(yáng)，卻因?yàn)橐粋€(gè)占卜就退軍，不僅對(duì)士氣有所打擊，也會(huì)讓商朝擁有喘息之機(jī)。姜太公力排眾議，可見(jiàn)神權(quán)政治的一角已被理性所撬動(dòng)。

在周朝不是每一次占卜都會(huì)應(yīng)驗(yàn)。周幽王荒廢朝政，寵信奸佞，惹得天怒人怨，《詩(shī)經(jīng)·小旻》載：“我龜既厭，不我告猶?！币馑际牵苡耐跸胍疾穱?guó)運(yùn)，然而靈龜也厭惡這個(gè)世道，不想保佑昏君，于是不想告訴他未來(lái)的兇吉。

除了周王之外，占卜的風(fēng)習(xí)也傳到了平民百姓之中。《詩(shī)經(jīng)·小宛》載：“哀我填寡，宜岸宜獄。握粟出卜，自何能穀？”全詩(shī)描寫的是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的下層人物，他生活在政治黑暗的時(shí)代（有說(shuō)是周幽王，有說(shuō)是周厲王），貧窮和疾病相繼襲來(lái)，又陷入訟獄之中。人生已不可自救，想要抓把米去占卜未來(lái)，可沒(méi)有龜甲，又怎么能得到吉利的卦象呢？

在那個(gè)占卜時(shí)代，龜既是神靈的使者，也是君王特供之物。

春秋時(shí)期，龜卜依然流行。公元前489年，吳王夫差興兵伐陳。陳是楚國(guó)的附庸，于是楚昭王親自率兵救援。大戰(zhàn)之前，楚昭王先是卜戰(zhàn)，不利，又卜退軍，還是不利，只能哀嘆道：“如此說(shuō)來(lái)只有一死了。如果楚軍失敗，不如一死；拋棄盟友，也不如一死。既然都是要死，不如死在戰(zhàn)場(chǎng)之上。”戰(zhàn)斗打響后，昭王病倒在軍中，最后死在了陣前。

人們發(fā)現(xiàn)，龜卜的結(jié)果往往不合自己心意，或是得不到應(yīng)驗(yàn)，信龜還不如相信賢王良相。到了戰(zhàn)國(guó)，龜卜就已經(jīng)沒(méi)落了。僅在當(dāng)朝君王需要祥瑞的時(shí)候，才會(huì)重新啟用。比如王莽時(shí)期，他的改革和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，弄得天下民不聊生，為了轉(zhuǎn)移國(guó)人的視線，他模仿周公占卜營(yíng)建東都洛陽(yáng)之舉，在長(zhǎng)安城南占卜了一塊好地方用來(lái)營(yíng)建宮室。結(jié)果只會(huì)加速他的滅亡。

到了唐代，龜卜走到了它的歷史盡頭。正如唐代詩(shī)人陳陶在《冬日暮旅泊廬陵》一詩(shī)中說(shuō)：“棄置侯鯖任羈束，不勞龜瓦問(wèn)窮通?！?/span>

03

雖然龜卜從戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始就走向了沒(méi)落，但是龜?shù)牡匚粎s一直堅(jiān)挺。

漢代之后，對(duì)龜?shù)某绨?，由神界過(guò)渡到人界。漢朝時(shí)鑄成龜形九鼎稱為“龜鼎”，作為國(guó)之重器。朝廷祖廟設(shè)有龜屋，享祖宗祀?！妒酚洝敳吡袀鳌份d：“能得名龜者，財(cái)物歸之，家必大富至千萬(wàn)。一曰北斗龜，二曰南辰龜，三曰五星龜，四曰八鳳龜，五曰二十八宿龜，六曰日月龜，七曰九州龜，八曰玉龜?！庇辛嗣?，便可家財(cái)萬(wàn)貫。

到了唐代，龜崇拜幾乎達(dá)到了頂峰。調(diào)兵遣將的兵符改為龜符，北方邊陲的都護(hù)府改名為龜林府。五品以上的官，要穿綠色的龜服、佩龜袋，死后賜以龜駝碑而流芳。唐代有詩(shī)人陸龜蒙，音樂(lè)家李龜年，宰相崔龜從，以龜明志，足見(jiàn)人們對(duì)它的喜愛(ài)。

陸龜蒙畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

上層對(duì)龜?shù)耐瞥?，也必然推?dòng)民間對(duì)龜?shù)男叛觥Ｓ谑呛?，龜從代表天意的神圣時(shí)代走出來(lái)，進(jìn)入到尋常百姓的生活中。宋朝時(shí)，為求家居平安，富貴吉利，人們常把龜當(dāng)做鎮(zhèn)宅的吉祥物，修房選屋時(shí)要焚香秉燭，埋一龜于寶地。

而龜崇拜影響最大的當(dāng)屬真武信仰。

古有“四靈”之說(shuō)，分別指代青龍、白虎、朱雀、玄武，在陰陽(yáng)五行說(shuō)的系統(tǒng)里，玄武對(duì)應(yīng)北方、水位、黑色、顓頊、玄冥等。關(guān)于玄武的形象，有人認(rèn)為是龜，也有人認(rèn)為是龜蛇，但與龜關(guān)系匪淺。

唐代韓休墓出土的玄武壁畫可見(jiàn)龜蛇的形象。圖源：陜西歷史博物館

兩宋時(shí)期，皇家崇信道教，人們將玄武奉為北方的神靈。龜化身成人，搖身一變成為北方的守護(hù)神。宋代趙彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》中講：玄武本來(lái)是北方之神，祥符間，因避皇上諱改名真武，后來(lái)醴泉觀興起，抓到一只龜蛇，道士以為真武現(xiàn)身，于是更加虔誠(chéng)。于是乎，一個(gè)披發(fā)、黑衣、仗劍、腳踏龜蛇的真神玄天上帝形象出現(xiàn)了。

自那以后，有關(guān)真武身世、神跡的傳說(shuō)便流傳開(kāi)來(lái)，小說(shuō)筆記里都是他威猛的身影，供奉北帝的祠廟也逐漸多了起來(lái)。

明成祖在“靖難”之初，利用世人的信仰，制造了大量真武“陰佑”自己的神話。得位之后，朱棣崇祀真武神、大修武當(dāng)山宮觀，甚至還有傳言稱，武當(dāng)山建立的真武廟中所供奉的神像是按照永樂(lè)帝的模樣塑造的。

朱棣像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

雖然真武大帝已經(jīng)人格化了，但是人們依然保留著玄武是龜?shù)挠洃洝?/span>

元代有一個(gè)叫俞琰的人，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“玄武即烏龜之異名。龜，水族也。水屬北，其色黑，故曰玄。龜有甲，能捍御，故曰武?！彼€講了一個(gè)笑話：賈似道請(qǐng)人吃鱉，有個(gè)前來(lái)求官的客人不吃，問(wèn)他為何不吃，他說(shuō)為了奉祀真武。賈似道說(shuō)：“真武之龜，不可以為鱉也。龜、鱉不辨，何以治民？”

客人們一同戲弄此人說(shuō)：“鰻與鰍、鱔皆不可食，象真武之蛇也。蔗、筍亦不可食，象真武之旗竿也?！睗M座大笑。

04

興許是物極必反，龜剛剛攀上巔峰，下一秒就跌入了萬(wàn)丈懸崖。

清代史家趙翼在閱讀歷史的時(shí)候，產(chǎn)生了這樣一個(gè)疑問(wèn)：今人將放任妻子外遇者俗稱為龜，不知這種習(xí)俗起于何時(shí)？至少在元代之前，人們并不諱龜，相反在名號(hào)中大量帶有龜字。比如陸游給自己取號(hào)“龜堂”，還專門用龜殼加上二寸高的邊檐作帽子戴在頭上。但趙翼翻遍《明史》，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有以龜為名的人了。

究其原因，主要還是市井文化的影響。老百姓的日常生活成了文學(xué)創(chuàng)作的源泉，這其中就有他們的焦慮與嬉笑怒罵。

西晉張華《博物志》中說(shuō)：“龜類無(wú)雄，與蛇通氣則孕，皆卵生?！睆埲A認(rèn)為龜無(wú)雌雄之分，只有和蛇交才能繁衍后代。這個(gè)特點(diǎn)很容易得到后人的改編，從而使龜變得面目全非。

元末，陶宗儀就已經(jīng)把龜視為無(wú)恥之物。他有這樣兩句詩(shī)：“宅眷皆為撐目兔，舍人總作縮頭龜”。陶氏解釋道：兔子撐目望月而懷孕，就像婦女沒(méi)有和丈夫行房事而懷孕。因?yàn)槠拮佑型庥?，所以用龜喻其夫?/span>

在古代，一方面萬(wàn)惡淫為首，另一方面性壓抑使得人們談性色變、欲望得不到滿足，不貞的行為最能勾起人們心中的怒火，也能讓他們傾瀉壓抑的情緒。龜一旦和性事沾染，便很快在大眾流傳，最后成為既定的形象。

明朝規(guī)定：教坊司的伶人，要穿綠頭巾，以區(qū)別士庶。這個(gè)單位下轄官家的妓院，其工作性質(zhì)容易讓人產(chǎn)生性的聯(lián)想，綠這個(gè)字也因此有了不好的含義。

弘治年間，文學(xué)家郎瑛記載：“吳人稱人妻有淫者為綠頭巾。”剛好，吳地盛產(chǎn)綠毛龜。凡事都抵不過(guò)人們的想象，人們深挖龜只有和蛇交才能繁衍后代的記載，于是編排出了這么一個(gè)故事：綠毛龜是龜父馱著龜母送于青竹蛇配孕所生，綠毛龜為雜種。

永遠(yuǎn)都是罵人的話流行得最快。明朝之后，大量市井小說(shuō)采用這個(gè)比喻，把妻子有外遇的男人貶為“縮頭龜”，俗稱戴綠帽子。就這樣，龜變成了貶義詞，“烏龜”、“王八”就成了最惡毒的話。

明朝貶龜已成風(fēng)氣。圖源：影視劇照

比如《金瓶梅》第 32 回：

李桂姐道:“香姐，你替我罵這花子”。鄭愛(ài)香兒道:“不要理這望江南巴山虎漢東山斜紋布！”伯爵道:“你這小淫婦，道你調(diào)子曰兒罵我，……”

這里“望江南”、“漢東山”為詞牌名，“巴山虎”為草名，“斜紋布”是布名，其實(shí)就是借每個(gè)詞的第一個(gè)字罵伯爵“王八汗邪”。

到了清代，王八成了國(guó)罵，趙翼在《陔余叢考》一書中說(shuō):“俗罵人曰雜種，曰畜 生，曰王八?！毕胍耆鑴e人，就罵人是龜、王八，這樣的話，人們?nèi)∶臅r(shí)候自然不會(huì)用“龜”這個(gè)字了。

當(dāng)然，龜仍然具有長(zhǎng)壽祥瑞的意義，最起碼馱著石碑的依然還是龜。不過(guò)，民間一旦把龜看作下流之物，其它的意義便變得次要了。

這頂“綠帽子”一旦戴上，龜再難翻身。

參考文獻(xiàn)：

劉兆元：《中國(guó)龜文化》上海文藝出版社，1992年

劉玉建：《中國(guó)古代龜卜文化》，廣西師范出版社，1992年

陳冠石：《金代張珪<神龜圖>卷研究》，《美術(shù)觀察》，2021年第3期

周蒙：《從靈龜崇拜說(shuō)到龜卜文化》，《求是學(xué)刊》，1994年第4期

周曉薇：《釋“玄武”》，《中國(guó)典籍與文化》，2004年第4期

陳衛(wèi)恒：《從文獻(xiàn)資料看詈語(yǔ)“王八”的形成過(guò)程——兼與楊琳先生商榷》，《中國(guó)文化研究》，2010年第4期