站在地球之上俯視北緯30°，會發(fā)現(xiàn)這條緯度線幾乎穿過了北半球所有最干旱的地區(qū)：撒哈拉沙漠、阿拉伯半島、北美中西部沙漠群。而在中國，世界屋脊青藏高原避免了副熱帶高壓的影響，帶來溫暖的東南季風(fēng)，才有了處處舟影波光的煙雨江南、“湖廣熟天下足”的魚米之鄉(xiāng)、沃野千里的天府之國。在這生命的搖籃中，又有一個地方格外受造物者的鐘愛，那就是綻放著極致生機的瑰麗熱土——

黃果樹的壯美風(fēng)光。

攝影/李林

普古鄉(xiāng)天橋村，天坑形成的獨特景觀。

攝影/張從文

多樣的環(huán)境更讓無數(shù)種生靈找到了屬于自己的安身之所，使貴州成為了中國生物多樣性最豐富的地區(qū)之一。

麻陽河的黑葉猴，峽谷中的精靈。

攝影/羅五昌

黔山秘境，為何遍布生命奇跡？

如果用一個詞來概括貴州的生態(tài)環(huán)境，那就是——

豐富。

幽深的六車河峽谷。

攝影/張從文

山脈眾多，綿延縱橫，海拔落差極大，又有密布的河網(wǎng)，以及暗藏在地下的巖溶世界……在貴州除了沒有海洋生態(tài)系統(tǒng)，其他各種生態(tài)系統(tǒng)類型都很齊全。

尤其豐富的，就是貴州的森林。

梵凈山森林，“綠”得層次豐富。

攝影/楊艦 

在東部的武陵山區(qū)，“武陵之巔”梵凈山腳下，有植被種類豐富的常綠闊葉林；北部“赤水丹霞”的奇景附近分布著全世界最密集、面積最大的桫欏林；在南部的荔波，有全球亞熱帶地區(qū)保存最完好的的喀斯特森林；在西南的紅水河流域，海拔最低處有近乎熱帶風(fēng)情的季雨林。

圖1: 梵凈山針闊混交林。攝影/龍俊

圖2: 赤水丹霞。攝影/李林

圖1: 黑頸鶴。攝影/楊亞雄

圖2: 雷山髭蟾。攝影/陳沛亮

高山深谷，珍稀生靈的“庇護所”

梵凈山，被稱為“喀斯特海洋的生態(tài)孤島”。

“孤島”這個名字說明了它的特點：在喀斯特地貌的環(huán)繞中，它以高大的變質(zhì)巖山體樹立起一座生態(tài)方舟，搭建起與周邊地區(qū)迥然不同的生境，為7154種野生動植物提供存身之處。梵凈山的動植物物種與周邊山區(qū)的重合度還不到30%，也是黔金絲猴的家園。

梵凈山是黔金絲猴的棲息地。

攝影/何雄周

乘坐纜車登上梵凈山頂，如果你有膽量俯視這2572米的巨大縱深，你將感受到一種穿越時光的魔力——

珙桐，被稱為“中國鴿子樹”，擁有白鴿一般輕盈脆弱的花朵，卻已在地球上生存了超過六千萬年。在遙遠的第三紀，她曾作為熱帶植物區(qū)系的一份子而繁盛一時，卻在兩百萬年前的第四紀冰期中遭遇滅頂之災(zāi)，只在中國的南方零星幸存。在梵凈山，她非但存活下來，甚至匯聚成蔥郁的珙桐林，在海拔1000米以上的區(qū)域構(gòu)成一片高山花海，與同樣古老的水青樹、長穗鵝耳櫪、水青岡依存成一片孑遺生靈的避難所。

珙桐標志性的白色苞片。

攝影/李貴云

當(dāng)海拔繼續(xù)提升，達到2100米以上，這本該是屬于高山灌木矮林的世界，卻有高大的冷杉拔地而起。她同樣是古老的孑遺生物，因耐寒的屬性而得以從兩百萬年前的劫難中幸存，卻又在地球漸漸回暖的過程中緩慢向著更高、更冷的地方退守。梵凈山頂數(shù)十公頃高大郁密的冷杉群落在我國南方可稱絕無僅有。

梵凈山冷杉林與亮葉水青岡群落。

攝影/李貴云

梵凈山，為何能成為這些古老生物的家園？“足夠高”或許是一個原因。

約四億年前，梵凈山所在的貴州北部自海洋抬升為陸地，成為中國南方最古老的土地之一。武陵山區(qū)又在后續(xù)的一連串板塊運動中經(jīng)歷了數(shù)次抬升，終于在著名的“喜馬拉雅造山運動”中成為了高聳的山脈。它橫亙在東南季風(fēng)的路徑上，成為一片溫暖濕潤的集雨中心，為鄰近的黔東北與湘西帶來充沛的降水。梵凈山作為武陵山脈的主峰，也因此成為整個貴州降水量最大的地區(qū)之一。

雪中梵凈山。

攝影/李貴云

林木掩蔽下復(fù)雜的山地環(huán)境又進一步使野生動物免受人類活動的影響。這也就是為什么現(xiàn)存800多只的黔金絲猴成為梵凈山專屬的精靈，藏酋猴、林麝、紅腹錦雞等珍稀動物也在此棲身。

在梵凈山可以看到很多珍稀生物。

圖1: 藏酋猴。攝影/吳學(xué)文

圖2: 黑冠鵑隼。攝影/孟憲偉

圖3: 擬小鯢。攝影/孟憲偉

圖4: 華慶錦斑蛾。攝影/陳正軍

圖5: 水晶蘭。攝影/孟憲偉

圖6: 景天。攝影/李貴云

如果說梵凈山主要是靠“高度”成為生命的守護神，赤水桫欏自然保護區(qū)就是憑借“深度”成了古生物的樂園。

這可真是一片遠古奇觀！

赤水丹霞，與福建泰寧、湖南崀山、廣東丹霞山、江西龍虎山、浙江江郎山的丹霞地貌共同構(gòu)成

“中國丹霞”世界自然遺產(chǎn)。

攝影/李林

高聳的紅色絕壁，以層層疊疊的紋理書寫出“丹霞”的美名，每到夏季更有大小瀑布自山崖上飛湍直下，在陽光的照射下泛起耀目的白光，有種幾乎“不像在地球上”的獨特美感。就是在這片奇異的山谷中，生長著世界上數(shù)量最多、面積最廣的桫欏群落。

赤水楊家?guī)r丹霞景觀，有種遠古的深邃。

攝影/李貴云

桫欏是一種擁有兩億高齡的木本蕨類，在白堊紀、侏羅紀盛極一時，曾與恐龍同生共榮，是地球億萬年風(fēng)雨飄搖的見證者。同樣是在第四紀冰期后，喜愛高溫、高濕，不喜陽光直射的桫欏數(shù)量銳減，雖然在南方有所遺存，卻再難形成群落。

保護區(qū)內(nèi)的桫欏，高大的身姿讓人印象深刻。

攝影/曹經(jīng)建

但在赤水，落差超過1400米的峭壁勾勒出難以涉足的無人區(qū)，谷底森林掩蔽下的濕熱環(huán)境更為古生物的繁衍提供了難得的條件——

正在萌發(fā)的桫欏幼葉。

攝影/李貴云

石縫之中，生命自有出路

當(dāng)我們在感嘆貴州生態(tài)之繁茂時，有一個前提是不該遺忘的：

貴州有近13萬平方公里的喀斯特出露面積，超過全省面積的60%。這固然塑造了壯美的峰林與峽谷，卻也構(gòu)成了極脆弱的生態(tài)基底。

荔波喀斯特山澗小溪。

攝影/熊亞平

構(gòu)成喀斯特形態(tài)的是易被侵蝕的石灰?guī)r和白云巖，越是降水豐富，就越容易被沖刷出疏松的孔。由于它的可溶特性，可殘留物少，反而使成土的過程變得漫長。它存不住水，也很難固著土壤，植物在這樣的環(huán)境中生長可謂千難萬難，世界各地的喀斯特區(qū)域都很容易陷入荒蕪。

黔南的荔波，有與云南石林、重慶武隆、廣西桂林、貴州施秉、重慶金佛山和廣西環(huán)江共同構(gòu)成“中國南方喀斯特”世界自然遺產(chǎn)的典型錐狀喀斯特地貌，也有世界上最大的、保存最完好的亞熱帶喀斯特原生森林——茂蘭喀斯特森林。

荔波茂蘭喀斯特峰林原始森林帶。

攝影/李光榮

她擁有喀斯特地貌最典型的特征：遍地是石頭。

平滑的石面無疑給種子發(fā)芽增加了難度，即使是石溝石縫中，土壤最厚地方也不過是40厘米左右，樹木的根系只能努力尋找一切可伸展的空間，交錯成細密的網(wǎng)，有時“石包樹”，有時“樹包石”，哪怕是生長了百多年的大樹也往往十分纖細，大多林木的直徑只有不到6厘米。

荔波茂蘭，優(yōu)美的水中林。

攝影/李貴云

可她又擁有喀斯特地貌下罕見的景觀：充沛的地表水。

并不是這里的石頭比別處的特殊，而是生命為自己找到了出路。從苔蘚開始，植物在只有一丁點大的濕潤空間里生長起來，枯死了，便化作腐殖質(zhì)，逐漸填滿地表的縫隙，阻攔水分的下滲?！皽羲背霈F(xiàn)在石底的低洼處，腐殖土壤化作新的搖籃，生命就這樣前仆后繼地占領(lǐng)了每一個角落，甚至在最深邃的喀斯特“漏斗”底部生長出參天的巨樹，在嶙峋的巖面上綻放出美麗的兜蘭。

荔波小七孔。

攝影/盧勇

“天人合一”的文化基因

綏陽寬闊水保護區(qū)森林人家。

供圖/貴州寬闊水保護區(qū)

2014年，人們在黔東南的客樓鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了一棵兩千多歲的紅豆杉。它有三十多米高，五個成年人牽手才能合抱，是亞洲最大的一棵“紅豆杉王”。

或許你聽說過紅豆杉的名字。這是一種生長緩慢、難以再生的樹種，偏偏因為樹皮中含有珍貴的抗癌物質(zhì)而常遭砍伐，上個世紀九十年代幾乎遭遇滅頂之災(zāi)，現(xiàn)有的遺存往往位于人跡罕至的地方。

紅豆杉，瀕臨滅絕的古老孑遺植物。

攝影/李貴云

在貴州，許多村寨都有敬拜“風(fēng)水樹”的習(xí)慣，村前寨后還要種植“風(fēng)水林”。先民們或許講不出很系統(tǒng)的科學(xué)道理，卻在漫長的生存探索中積累了樸素的智慧，他們明白，有了林木，村寨才能免受水災(zāi)與“風(fēng)災(zāi)”的侵擾，墾殖的農(nóng)田才不會荒廢，獵取的動物才有空間繁衍。

于是他們以各種各樣的方式守護著村寨附近的山林?！翱睢笔嵌弊濯氂械慕M織方式，“款約”可看作一種共同商定的習(xí)慣法，幾百年前的“侗款”中就規(guī)定：誰人砍樹叫人捉住，不僅要罰錢，還必須要補種。苗族的“議榔詞”也把“定期封山開山，保護樹木生長”寫作了成文的條款。更有許多村寨立起了“護林碑”，在規(guī)定的時間之外，甚至不能隨意到林子里撿拾柴火。

寸土寸金的山地里，耕地是很稀缺的資源，而貴州人選擇在依山傍水的地方開辟梯田，讓連綿的山地變成“魚米之鄉(xiāng)”。

貴定馬臘利梯田。

攝影/徐俊

最讓人驚嘆的是他們創(chuàng)造出的稻魚鴨系統(tǒng)，還在2011年被認定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)：

谷雨前后播種，插秧不必過密，粗壯的秧苗足以擔(dān)起豐收的期待；魚苗也在這時撒入水田，鯉魚最好，因為它長得快，而且只吃雜草不吃苗。

層疊的稻田，能支撐起一個生機盎然的小世界。

攝影/李貴云

秧苗扎了根，毛茸茸的小鴨崽也要放進來了，它們不吃秧苗，卻能吃掉田間滋長的害蟲，唯一不妙的是它們不會老老實實待在一塊地里，每天都得有專人趕著小鴨子回窩。終于到了八九月份，稻香、魚肥、鴨子壯，又可以安適地過一個豐收年。

云遮霧繞的山上，叢林與梯田交錯。

攝影/尹剛

在黔中，人們還有更巧妙的生活方式。

在安順的鮑家屯，有一道堪稱“小型都江堰”的古水利工程。它正像四川的都江堰一樣，有著“魚嘴分流”的結(jié)構(gòu)，將引自邢江河的水流一分為二，形成“兩河繞田壩”的態(tài)勢，再用一連串的層級水溝灌溉農(nóng)田。600多年過去了，不用清淤淘河，不必擔(dān)心水源枯竭，古老的水利工程一直滋潤著這片喀斯特地貌顯著發(fā)育、水土極易流失的土地，活脫脫打造出不是江南、勝似江南的田園風(fēng)光。

安順市鮑家屯村，喀斯特之海中的江南風(fēng)光。

攝影/吳忠賢

有“天生麗質(zhì)”，也要“綠色逆襲”

在黔西北的威寧彝族回族苗族自治縣，有一片著名的自然生態(tài)保護區(qū)——草海。

它是難得的高原淡水湖泊-濕地生態(tài)系統(tǒng)，濕地面積達30平方公里，每年冬天都有超過10萬只候鳥到此越冬休養(yǎng)，更是世界瀕危動物黑頸鶴的最大越冬地之一，因此被譽為“中國黑頸鶴之鄉(xiāng)”。

在草海越冬的黑頸鶴。

攝影/楊亞雄

草海的周圍人口稠密，曾陷于貧困而不得不“向湖要糧”，大面積的圍湖造田，導(dǎo)致濕地一度縮減至五平方公里，越冬的黑頸鶴幾乎絕跡。好在人們及時發(fā)現(xiàn)了問題，退城還湖、造林綠化，不僅濕地面積大大恢復(fù)，在此棲息的鳥類也從203種增加到了246種。

緩解“人鳥爭地”，并不意味要讓居民犧牲退讓。居民搬遷至遠離濕地的地區(qū)，卻整治出更多有效耕地，以立體的生態(tài)經(jīng)濟大大改善了人們的生活條件。

草海的黑頸鶴，好像濕地中的音符。

攝影/曹經(jīng)建

既要經(jīng)濟發(fā)展，也要生態(tài)修復(fù)，這就是貴州綠色逆襲的思路。

貴陽的花魚洞大橋，是另一個既要發(fā)展也要保護的例子。

這座大橋位于貴陽至黃果樹的高級公路上，正好跨過作為重要的鳥類棲息地與水源保護地的紅楓湖濕地。2019年，為保障通行能力，大橋開始重建，卻要在重建的同時避免污染水源。于是，它首創(chuàng)了“邊建邊拆”的方法，在舊橋的兩側(cè)建好新的橋拱，把舊橋“掛”在新拱上分段切割，然后再鋪設(shè)新的橋面，實現(xiàn)了“沒有一塊混凝土掉入紅楓湖中，沒有一滴污水流入紅楓湖內(nèi)”的成就，并以此獲得橋梁建筑至高獎“古斯塔夫·林德撒爾”獎。

紅楓湖與花魚洞大橋。

攝影/尹剛

類似的例子是講不完的。十?dāng)?shù)年來，貴州的經(jīng)濟快速發(fā)展，生態(tài)保護工作卻也從未落后。他們推行起“河長制”，巡視河道、凈化水源，實實在在肩負起“長江珠江上游生態(tài)屏障”的責(zé)任；他們創(chuàng)建起“生態(tài)賬戶”，以賬戶積分發(fā)放貸款，讓小微企業(yè)和普通農(nóng)戶都能吃上“生態(tài)飯”；他們以“宜農(nóng)則農(nóng)、宜林則林”的原則，在脆弱的喀斯特土地上種植起刺梨與茶樹，一邊涵養(yǎng)水土，一邊源源不斷地以豐厚的物產(chǎn)驚艷世界。

村民在貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣平江鎮(zhèn)

陶家灣草珊瑚育苗基地對草珊瑚苗進行管護。

供圖/貴州省林業(yè)局

貴陽市環(huán)城林帶一隅。

供圖/貴州省林業(yè)局

這座生態(tài)大省正在向世界發(fā)出自己的聲音：貴州，不僅是一座山青水秀的生態(tài)寶庫，更是低碳發(fā)展、銳意創(chuàng)新的綠色先行者。

自遠古走到如今，一路逐“綠”而行。貴州，還將續(xù)寫怎樣的“綠色傳奇”？

文 | 貓騎士

編輯 | 火花范

圖片編輯 | 陳金魚

圖片設(shè)計 | 魚一條

首圖 | 熊亞平

封圖 | 李林

特別鳴謝 | 曹紫娟 徐健 

??

采訪專家

冉景丞

貴州省林業(yè)科學(xué)研究院研究員

任曉冬

貴州師范大學(xué)喀斯特研究院教授

貴州師范大學(xué)自然保護與社區(qū)發(fā)展研究中心主任 

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載