/ 李犁

新詩已逾百年，當(dāng)下詩壇是最繁榮或者說最熱鬧的時(shí)期，寫詩者和作品都是最多的。有人說數(shù)量多但優(yōu)秀的少，這值得商榷，因?yàn)楝F(xiàn)在省級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)表的詩，都強(qiáng)于被稱作文藝復(fù)興時(shí)期的八十代的很多作品。還有人說現(xiàn)在的詩歌太亂，沒有規(guī)則，沒有主導(dǎo)，而且變化太快，眼花繚亂，越來越不像詩，令人擔(dān)憂氣憤。我個(gè)人覺得這也很正常，這也是整個(gè)文化甚至社會(huì)的一種狀態(tài)，中心在消失，多元化的互融與互聯(lián)在興起并蔓延，這不是我們現(xiàn)在政府倡導(dǎo)的區(qū)塊鏈嘛！不管怎么變化，有個(gè)事實(shí)不得不承認(rèn)，就是口語和敘事將成為詩歌寫作的重要方式，你只能凈化和豐富它，但屏蔽不了它。還有就是世界性和現(xiàn)代性會(huì)成為我們?cè)姼鑼懽鞯谋厝恍?。前者是具體寫作方式，后者是主體意識(shí)，怎么把它們有益的結(jié)合到一起，將是詩人們思考和探索的課題。

寫詩更像圍棋，看似自由，但其中也有規(guī)則。這個(gè)規(guī)則神妙且嚴(yán)苛，讓你不能太任性，否則就滿盤皆輸。下面我談?wù)劗?dāng)下這個(gè)急遽甚至速朽的寫作狀況中，詩人要堅(jiān)守與創(chuàng)新的規(guī)則，不新奇，但被忽視和漠視了。本文屬于重新確認(rèn)和呼喚。

真心，指詩人寫作的態(tài)度，它有兩層意思，一是要上心，端正而認(rèn)真，要把寫詩當(dāng)做生命中的大事、幸福的事，而不是胡謅八扯，投機(jī)取巧。二是要恢復(fù)詩學(xué)的基本也是根本規(guī)則，就是有感而發(fā)。這本來是常識(shí)，在當(dāng)下的詩壇卻成為一種奢侈的品質(zhì)。詩人有了感，等于女人懷了孕，有話要說，就能脫口而出，而且自然而然，氣韻生動(dòng)。沒有感情沖擊，或者感情的沖擊不夠，你就得冥思苦想，像便秘一樣。對(duì)專業(yè)詩人來說，發(fā)不是問題，發(fā)是技術(shù)，有感是古人說的“興”，是沖動(dòng)，是激情，是源頭和內(nèi)功。具體就是狂喜或大悲、大憤怒。詩人情感激烈的時(shí)候是不需要技術(shù)的，而且狂奔和決堤的情感會(huì)自動(dòng)刮帶出金句，會(huì)讓高級(jí)的技術(shù)自動(dòng)生成。比如一位詩人寫離開故鄉(xiāng)的感覺，說：每一次離開故鄉(xiāng)，我都倒退著走?？此旗`光一閃，其實(shí)是感情被刺激后的自然顯現(xiàn)，而且是瞬間爆發(fā)，是偶的，但集中了生命的全部體驗(yàn)，不僅感人，更讓心疼痛。這也啟示詩人不要輕易動(dòng)筆，更不要為賦新詞強(qiáng)說愁。一定要寫你想寫的，不論是哭是笑，是愛是恨，是悲苦還是無聊，不寫出來，你就難受，就坐臥不安。里爾克就說過寫詩最佳狀態(tài)就是：這個(gè)時(shí)候你不寫詩就要死，就不想活。這樣的狀態(tài)，寫出的東西一定是最真的，也一定是原創(chuàng)的，獨(dú)一無二的非復(fù)制品。所以我們磨煉技術(shù)，不如哺育情感，不如滋養(yǎng)“興”，點(diǎn)燃寫作的沖動(dòng)，沖動(dòng)就是靈感。這樣的寫作就是讓心靈像燒紅的鐵投到冷水里，那冒出的絲絲煙縷和茲茲聲響就是生命疼痛時(shí)發(fā)出的聲音，有著真切的灼烈感，而非隔靴撓癢的無病呻吟。這樣的詩就是淬火的鐵，真實(shí)純粹堅(jiān)硬有力。

本來真實(shí)是詩歌也是做人的基本常識(shí)，但是后來卻被詩人給弄丟了，而且詩人名氣越大詩歌越空洞。而在一些低調(diào)但有實(shí)力的詩人作品里，卻常常感受到快刃剔骨般的真實(shí)和直接。這說明前者寫詩不用心開始耍了，后者不僅用心而且刻心銘骨。譬如何三坡有一首《姐姐》：“那個(gè)生養(yǎng)了5個(gè)孩子，總被姐夫打倒/又爬起來的人/是我的姐姐……//那個(gè)像一株茅草/一陣風(fēng)就吹倒在田里的人/是我的姐姐/生病了，在醫(yī)院門外站一會(huì)/她就回了家”詩很結(jié)實(shí)，但有種揭皮一樣真切的疼痛，一個(gè)樸實(shí)善良又自我犧牲的姐姐形象躍然眼前，讓人感到命運(yùn)像巨大的網(wǎng)籠罩過來。而且在寫作上用的是減法，就是去技術(shù)、去修辭、去浮華，讓文字與心靈零距離，讓真實(shí)裸現(xiàn)。與此真核相同的，還有慕白寫給母親的《國難日》：“母親，公元2015年9月27日/你走了/從此，我把這個(gè)日子定為/我的國難日”。直接把母親的去世日看成了自己的國難日，看似簡單，但情感沒激烈到極致的程度，就沒力量捅破這兩個(gè)意象間的這層窗戶紙。詩雖小，但境界大，我們可以把這看成慕白在虛假、無根、擰巴的世界里，通過寫詩重返大地并讓人性復(fù)位。兩首詩真，但情感有點(diǎn)泥濘，我們?cè)龠x一首輕松的詩，愉悅一下心情。劉福君有首寫給妻子的詩：“有一年/你咬了我一口/我剛要發(fā)火/突然想到你是屬狗的/我原諒了你……可我后怕又幸福/你那一天要是一口/把我吃了/我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)/見不到你了/后來的后來/你也常?！А?只是比吻還輕”。詩有點(diǎn)小品的味道，先拋出一個(gè)包袱，吸引大家，然后一抖，讓讀者眼前一亮，有一種找到謎底的感覺，捧腹后情感為之鍍亮并被幸福爆滿。詩歌在這不只是一種文本，而是一種實(shí)用性的歡樂劑和和諧劑。這也說明寫詩如做人，只有真，才能讓人信任，繼而打動(dòng)人，感動(dòng)天地。

同時(shí)，真心使詩歌有了俠骨柔腸，柔腸就是悲憫，如前面這幾首詩。俠骨是詩歌的肝膽，即正義感。它讓詩人不僅把深情和熱淚無私地獻(xiàn)給美好的人和事，也把思考和批判對(duì)準(zhǔn)那些生活中不和諧不合理不光明的事物，力求通過對(duì)這些事物的反思追問，找到重新走向光明和人性的方法和道路，從而一掃軟綿綿油膩膩的詩風(fēng)。如衣米一的《瘋女人》：“她扒在垃圾桶上/這個(gè)瘋女人。在榆亞路紙醉金迷的路邊/像一粒塵埃//一粒有血有肉的塵埃，一粒知道饑餓的塵埃/在垃圾桶里，奮力地翻找她的/晚餐//在南方或者北方，在某個(gè)大家族或者小院落/多年前，她的降生，應(yīng)該也像一顆星/照亮和驚喜過一些人”。這讓靈魂戰(zhàn)栗的詩中，鼓蕩的是詩人無限的仁慈心和憤懣。這是詩人的良知，也是詩歌應(yīng)該具備但已經(jīng)匱乏的素質(zhì)和品質(zhì)。我不分析這首詩的具體內(nèi)容，我只想說詩歌之真，而且詩人在用詩歌對(duì)世界發(fā)言，用詩歌拷問和關(guān)懷我們的生存狀態(tài)和質(zhì)量。詩熾熱又冷靜，像燒紅的鐵又在水里淬煉，最后成了劍，成了子彈。

這也說明真心能深化思想，而詩歌只有抵達(dá)了思想，詩才有骨骼，有心臟。好的詩歌能從真實(shí)中摳出真理，把存在引向到哲學(xué)，讓詩歌有了形而上的解謎功能。比如陸健在他的長詩《美輪美奐小詩人之歌》中用理性為現(xiàn)實(shí)號(hào)脈，其中一首《高懸之劍》是對(duì)重塑信仰的呼喚，認(rèn)為一個(gè)人沒有信仰就失去了人生，一個(gè)國家失去了信仰就到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，其后果就是：“信仰倒地，道德狼藉/即使天才創(chuàng)造出嶄新的文體/所有錦繡文章也只能是病句”。這是用理性來統(tǒng)攝紛繁的世界，也是用形象來化解抽象的認(rèn)知。詩歌在這里是一劑藥，更是一柄劍，它們一起為時(shí)代放血、消炎，讓社會(huì)重回理性和道德。還有宋心海有首《神》:“把身體里的神/請(qǐng)出來/讓他們/看看這個(gè)世界/說不定/會(huì)從此饒恕我”。詩的成因是自省，也就是審視反思自己，詩不是譴責(zé)這個(gè)社會(huì)，是感到了原罪，內(nèi)心的時(shí)時(shí)不安。詩的意旨依然是在犀利和沉痛的背后是詩人拯救精神和救贖意識(shí)。但成詩方式與前一首相比，陸健是思考和推理，宋心海是感性自溢，用的是隱喻。

真誠的核心是愛，因?yàn)閻?，詩人疼痛和憤怒，同樣因?yàn)閻墼娙艘残腋２嘏?。而?dāng)下詩歌最需要的就是溫暖，而且是大溫暖。這讓我想到大解的一首小詩《玻璃》“對(duì)面樓上 一個(gè)女孩在擦玻璃／居住多年了我從沒發(fā)現(xiàn)這座樓里／竟有如此漂亮的姑娘我感到吃驚/我恍惚記得 有一個(gè)小丫頭/每晚坐在臺(tái)燈前寫作業(yè)……／現(xiàn)在她突然長大 出現(xiàn)在晨光里……／她擦得那么認(rèn)真 專注/不留一點(diǎn)瑕疵 她把玻璃擦成了水晶……／整個(gè)早晨 我在窗前注視著她/見她一邊擦拭 一邊微笑/最后她拉開了窗子/讓陽光直接照在臉上/我看見她的臉 閃著光澤/有著玻璃的成分”。這是一首有光照的詩，即使是嚴(yán)冬，讀著它，也會(huì)有暖流在血管里流淌。將詩還原給生活，就是一個(gè)長大了的女孩在擦玻璃。這個(gè)常見的場景很多人忽視并且漠視了。但詩人卻把它給詩化了。而且情感那么飽滿，節(jié)奏那么緊湊，似乎一波一波的熱浪打來。雖然只是瞬間，但足夠暖陽進(jìn)入心里，熱愛也已經(jīng)蔓延，甚至整個(gè)世界被制純變得溫暖又柔軟。

所以從本質(zhì)上說，詩歌就是生命生長出的新生命，而生命是有深度的，也是動(dòng)蕩又有活力的。所以誰用詩歌真實(shí)地承接或者表現(xiàn)這些生命本體生發(fā)出來的種種感覺，誰的詩就切中了詩道，就有了力量，而且是恰好又本然。

因此，詩歌不要再四處出擊，以搞怪為創(chuàng)造。詩該往回回了，這不是復(fù)辟，是回歸?；氐接|景生情有感而發(fā)的詩歌源頭上來。像上面舉例這幾首詩，一律地指向了真，也生發(fā)于真，更不忸怩作態(tài)，讓寫詩歸還于說話，說心窩子里的話，而且情真意切，樸實(shí)直接。這就是真摯，就是人品，應(yīng)了王國維說的，有境界的詩都是寫真感情真景物。

我強(qiáng)調(diào)真摯，因?yàn)楫?dāng)下詩壇虛情假意又相互復(fù)制的贗品太多了。醫(yī)治或阻擊詩歌虛假的流行病，必須重提真摯，必須呼喚和確立真摯的詩歌美學(xué)。有真摯，詩就鮮活，有沖勁和生命力。生活中我們都喜歡真誠的人，寫詩為什么偏偏要花里胡哨弄虛作假呢？真摯比技巧更重要，真摯不僅是品格，更是美學(xué)特質(zhì)。即洗去鉛華，呈現(xiàn)本我，真實(shí)自由，樸素簡單。這也符合《周易》所言“修辭立其誠，所以居業(yè)也?！?/p>

用心就是用功，就是集中并運(yùn)轉(zhuǎn)所有的心思把詩寫得靈奇，讓人有驚愕感，甚至是大吃一驚。這就是創(chuàng)新，更是先鋒的基礎(chǔ)。但先鋒和技術(shù)創(chuàng)新的前提和核心依然是真心。老龐德就說技術(shù)考驗(yàn)真誠，也就是說，只有真心苦心專心對(duì)待和挖掘技術(shù)，技術(shù)才可信，才能深化真誠。對(duì)一個(gè)專業(yè)詩人來說，天天必寫，時(shí)時(shí)保持沖動(dòng)有點(diǎn)難，這就需要技術(shù)做支持，而且恰如其分的技術(shù)會(huì)讓詩更有深度和高度，更快捷地切入心靈，且有撼魂的深度美。有個(gè)不知誰說過的例子，天鵝在練飛行術(shù)，麻雀說：不就飛嗎，哪有那么多講究。這包含兩個(gè)信息，一僅僅是一般的麻雀一樣的詩，不需要技術(shù)；二是你寫出天鵝一樣的詩，要飛得更高更遠(yuǎn)，就需要技術(shù)來援助。詩歌每一次進(jìn)步都是技術(shù)的更新和革命，需要詩人有勇氣去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù)，以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。其實(shí)創(chuàng)新就是在熟悉的生活中寫出陌生的感覺。這陌生的感覺，有時(shí)可能就是一個(gè)出人意料的比喻句，但詩就活了。比如大家都寫天空的藍(lán)，但有個(gè)人是這樣描寫天空的：天藍(lán)得脆了！一個(gè)脆字，讓視覺的藍(lán)變成身體里的感覺，真是絕了，技術(shù)上叫通感。還有張子選寫的：湖水捧起鹿的嘴。讓人想不到他是逆向?qū)懙模屓说母杏X一激靈。這種出人意料的比喻是對(duì)我們思維的沖擊，甚至是一種洗腦，而且很有意境，讓我們沉醉和陶醉。所以古人說詩貴出新，這是告訴大家要想出新，就從練習(xí)比喻句開始。比如詩人葉延濱有一句詩：愛情是里爾克的豹。愛情是豹，就很奇特了，還是里爾克的，這就更新奇了。這是把另一個(gè)文本來作為喻體，引典入詩，詩歌因此有了空間。林雪也有一句關(guān)于豹子的比喻：蘋果上的豹。蘋果小巧、溫和、美麗，而豹子兇猛殘暴，蘋果上有個(gè)豹子顯然不是真實(shí)，這兩個(gè)不合理的意象被強(qiáng)制地捆綁到了一起，就有了沖突，不僅沖擊人的感覺，還有了一種隱喻。那隱喻什么呢？你可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，去想象和類比。總之引申為一種美好被兇猛給蹂躪了，如果是愛情中的自愿行為，就是美好的，如果不是自愿的，這個(gè)比喻又成了一種侵略和強(qiáng)暴。由此可以暗喻很多生活中的事與理。這種小與大的錯(cuò)位比喻，還有楊克寫的：我在一顆石榴里看到了我的祖國。小與大，不可能與可能。不可能的是客觀，可能的是主觀感受。還有一句是詩人張篤德寫雷鋒精神的：在思想千瘡百孔的時(shí)代，雷鋒就是一塊補(bǔ)丁。時(shí)代千瘡百孔？是不是思想亂糟糟？思想、信仰、人心都出現(xiàn)了破洞，如果是這樣，哪怕是一部分是這樣，那雷鋒的精神就有了意義。雷鋒不再是好人好事的榜樣，而是我們這個(gè)時(shí)代最需要的精神補(bǔ)丁和旗幟。這個(gè)比喻就非常深刻而有新意。

好的技術(shù)需要靈感的照耀，而靈感得益于情感的沖擊。人在情感的浪尖上，也就是情感高峰體驗(yàn)時(shí)刻，會(huì)脫口而出自己都被震驚的詩句，而且真實(shí)、深刻、準(zhǔn)確。這是情感被深度刺激后的應(yīng)急反應(yīng)，是生理撬動(dòng)了心理，這樣的靈感就屬于必然中的偶然性。例如俄國詩人日丹諾夫著名的《鳥兒死去的時(shí)候》：“鳥兒死去的時(shí)候,/它身上疲倦的子彈也在哭泣,/那子彈和鳥兒一樣,/它惟一的希望也是飛翔。”不用我解釋，大家都能感受到這首詩的內(nèi)容和震撼力。我想說的是這首詩絕不是生搬硬造，而是作者心靈被刺疼后的自動(dòng)反應(yīng)，鳥兒被子彈擊中的這一刻，大家都惋惜鳥兒的無辜死去，而這里作者是在對(duì)子彈懺悔。因?yàn)樽訌椀谋疽馐窍聒B兒一樣飛翔，但卻被迫成為了劊子手，子彈也是無辜的。語言和意蘊(yùn)都是情感催動(dòng)下自動(dòng)地綻開，沒有任何人工的痕跡，那重大的思是因詩而自動(dòng)冒出來了。我用了幾個(gè)“自動(dòng)”，就是說不論是詩，還是思，都是情感爆炸時(shí)自動(dòng)產(chǎn)生的聲音和迸濺的火焰，是情感的副產(chǎn)品，并非詩人刻意為之，于是這靈感就是詩人一向多情善良敏感在偶然時(shí)刻的必然顯現(xiàn)。偶然是火星，必然是早就等待點(diǎn)燃和喚醒的情感爆竹。

還有一種創(chuàng)造屬于天才，他們的靈感一是神賜的；二是這些詩癡長期沉迷沉醉在寫詩的狀態(tài)中，雖然也有“夢里尋你千百度”依然不得的焦慮和悵惘，但他們?nèi)匀粫?huì)“衣帶漸寬終不悔”地去尋找和等待，最終獲得靈感的眷顧，于是，詩人似乎開了天眼，看見肉眼無法企及的事物，心驚肉跳的詩句和想象也隨之蒞臨。比如前面提到的大解那首《玻璃》，他能在大家習(xí)以為常的事件中發(fā)現(xiàn)詩意，一肯定有他作為詩人先天的特異性，即他對(duì)世界一以貫之的多情和敏感；二就是他長久經(jīng)常地處在寫詩的情態(tài)中，像雷達(dá)時(shí)刻準(zhǔn)備從游絲般的風(fēng)吹草動(dòng)發(fā)現(xiàn)詩的蛛絲馬跡，心意與詩意一旦碰上，靈感便剎那曝光。以此原理來看湯養(yǎng)宗的《父親與草》依然適宜：“我父親說草是除不完的/他在地里鋤了一輩子草/他死后，草又在他墳頭長了出來”。詩像芯片，微小中儲(chǔ)存著無限，而且非常有力，有相同經(jīng)歷的人，甚至想哭。但詩人敘述得卻很平靜，甚至平淡。這就是老辣，就是高手。最后一句雖是詩眼，但詩的基礎(chǔ)是生前與死后，它們構(gòu)成一個(gè)空間，草在這個(gè)空間上一跳躍，一首大詩便聳立起來了。這是一個(gè)大技巧，大發(fā)現(xiàn)，猶如于天地之外別構(gòu)一種靈奇，所謂創(chuàng)新也不過如此。詩人得此神妙之詩，一是深情，二是天意，三是運(yùn)氣，四是才智。

還有沈浩波看到云南的云，想到了內(nèi)蒙的手抓羊肉；雷平陽最著名的是把對(duì)故鄉(xiāng)的感情比做“針尖上的蜜”。除了情感驅(qū)動(dòng)，讓詩成為更高級(jí)的是因?yàn)檫@些詩人的天分，是先天賜予他們特異的詩歌觸覺、嗅覺和直覺，以及高人一籌的詩歌因子和最重要的靈性。同時(shí)我們也看到詩歌技藝讓詩歌發(fā)生裂變，不僅讓人產(chǎn)生奇妙的感受，也把詩歌里情與思的能量釋放出來，讓人深刻地體驗(yàn)到生命之灼烈。所以好的詩歌的前提是要有好的技術(shù)，只有技術(shù)不一定就有好的詩歌，但是沒有技術(shù)一切等于零。但不論詩人多么有天分，詩歌的技藝者必須把這種技術(shù)化成情感本身，或者說把這種技術(shù)修煉成自身的一種素質(zhì)，然后舉重若輕地使用這些技藝。比如軒轅軾軻的《收藏家》：“我干的最得意的/一件事是/藏起了一個(gè)大海/直到海洋局的人/在門外瘋狂地敲門/我還吹著口哨/吹著海風(fēng)/在壁櫥旁/用剪刀剪掉/多余的浪花”。我把它看作是詩人想象力登峰造極之作。這也是詩人整天泡在詩里，每時(shí)每刻都用詩歌的邏輯替代生活的邏輯，而且成了一種習(xí)慣和癖。讀它早就忘記其中的寓意和暗示，驚震于作者將心智“玩出”了邊界，這是對(duì)人的智力極限的挑戰(zhàn)并拓寬。其中以實(shí)寫虛，以真寫莫須有，讓人感到大模大樣，可視可感，讓詩歌有了童話神話的色彩。我還喜歡詩中悠閑的味道，即使火上房了，槍頂額頭，“我”依然吹著口哨，把多余的浪花剪完，任何事也不能破壞我的好心情。我把這看作這首詩的氣質(zhì)，也透露出詩人生活中的氣質(zhì)：機(jī)智幽默，除了寫詩，其他都滿不在乎。這是不是這首詩的人生要義呢？這已經(jīng)不重要，重要的是本來是技術(shù)之打成天，但卻讓你忘記了技術(shù)，記住的是人和事，以及其中的機(jī)趣和綿綿不絕的味道。

讀這樣的詩歌有一種被喚醒的感覺。因?yàn)樗麄兊脑姼鑼?duì)我們慣常的思維是一個(gè)撞擊，猶如一個(gè)重器，擊中了我們大腦中昏噩的部分，讓我們一激靈的同時(shí)驚呼：原來詩歌可以這樣寫！所以他們的詩歌是對(duì)我們智性和智力的開掘，也是提升。讓我們思維沉睡的區(qū)域開始蘇醒并激活，這是我們平時(shí)渾然不覺甚至完全以為不存在的部分。所以他們的詩歌是對(duì)人的一種洗腦，并力圖把我們深陷在日常習(xí)慣泥沼中的思維拔出來，清洗并改道。

但這些年詩歌技術(shù)處于平穩(wěn)保守甚至休克的狀態(tài)。所以需要詩人有勇氣去探索，去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù)，以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。當(dāng)然先鋒也并非先進(jìn)，但是從先鋒中我們會(huì)看到詩歌在突破，看到新鮮的活躍的特別的詩歌元素在成長并豐富著我們的詩學(xué)，在強(qiáng)行迫使我們的思維做出反應(yīng)和改變。這是新的力量，也是一種新的美學(xué)基因在漫漶和生長。我再向大家推薦詩人劉川一首把比喻擴(kuò)展到整體的詩，而且詼諧幽默，有鋒芒和力量。這是一首寫孕婦的詩：“她們體內(nèi)的嬰兒/都是頭朝下/集體倒立著的/新一代人/與我們的方向/截然相反/看來他們/更與我們勢不兩立/決不茍同/但我并不恐慌/因?yàn)橹灰麄兏页鰜?這個(gè)世界/就能立即把他們/正過來”。

好玩幽默吧？但笑過之后有更沉重的東西在心里重重地夯一下，這就是前面說的大吃一驚的感覺。它包括兩方面，一是你通篇看不到技巧但能在這司空見慣的事件中發(fā)現(xiàn)恒久的哲學(xué)性，就是大智慧，就是前面說的在熟悉中寫出陌生感。二是思想的深刻和尖銳，每個(gè)人生之初，本性都是理想的、干凈的，但活來活去就都一樣了。自然人都變成了社會(huì)人，世俗的強(qiáng)大力量中讓人無奈也無能為力。整首詩像逗你玩，當(dāng)你被文字的嬉笑吸引時(shí)，他突然一亮劍刺中你的咽喉。所以他的游戲是圈套，通過游戲給你真相扎你麻木的靈魂才是目的。我把這種有點(diǎn)另類的寫作視為詩歌的思維革命。因?yàn)樗种姼鑲鹘y(tǒng)，把詩歌寫得不像詩，寫得有趣，類似即興的嘻戲。他是要揪著你習(xí)慣于順流而下的思維往山坡上拽。從表達(dá)上來說，這首詩較前面提到的幾首詩語言更自然和生活化，劉川用的是原裝的生活語言，沒有對(duì)語言固有生態(tài)的刻意改造，等于李白“床前明月光”的順?biāo)?，是將詩歸還生活，是練義。而前面的詩重在沖擊思維，有意革思維和語言結(jié)構(gòu)的命，是逆流而上，屬“云破月來花弄影”的拆解法”。兩者沒有技術(shù)的高低，但顯示了各自的寫作習(xí)慣和美學(xué)追求。我個(gè)人年輕時(shí)喜歡前面舉例那幾首風(fēng)格，中年后喜歡劉川這種與生活無痕的類似平常說話的詩。

這些例詩啟示我們?cè)趯懽鲿r(shí)思維不能太正，就是不能總是好上加好，永遠(yuǎn)正確，像水永遠(yuǎn)順流而下一樣，那就平庸膚淺了。譬如寫快樂，最好不是一上來就高興，然后越來越高興，而是快樂背后是痛苦，這快樂是從痛苦中掙脫并艱難綻放出來的。這樣的快樂就有了份量。還有人用冬天寫春天，用黑暗寫光明。這就是逆向思維，詩不僅有了起伏跌宕，也對(duì)我們習(xí)慣的思維習(xí)性有了沖擊力，詩就有了陡峭的美感。

需要指出的是，詩的靈奇和技術(shù)革新與真誠，甚至情懷并不矛盾，情懷是志，是內(nèi)功；技術(shù)是智，是外功。情懷是前提，當(dāng)情懷解決了的時(shí)候，詩歌探索更側(cè)重言智。或者說言志是基礎(chǔ)，而言智才是頂端。志讓詩歌擴(kuò)胸增重，屬于內(nèi)容，提示詩人寫什么。很多詩人都有相同的志，但關(guān)鍵是怎么寫，怎么表達(dá)志。這就需要智的作用。大智力大智慧的詩歌也一定涵蓋了大志和無數(shù)個(gè)志。所以言智的詩歌是對(duì)人的思維和想象力的開拓和抻長，也是對(duì)詩歌邊界的擴(kuò)張和延伸，其目標(biāo)和目的就是把詩寫得無中生有和絕無僅有。

耐心就是耐煩，就是經(jīng)得住各種誘惑和繁瑣以及寂寞的打磨和考驗(yàn)，這是詩人能寫出詩和實(shí)現(xiàn)詩歌技術(shù)的基礎(chǔ)。耐煩了，才能保持長久的鎮(zhèn)靜和干凈。靈魂就飛升出竅了。用個(gè)佛教的詞就是入定。人變得天真，聽得見天籟，靈感如噴井，詩歌的高技自然而然誕生了。

所以這就不是簡單的寫作，而是把寫作看成一種修行。進(jìn)入這樣的“磁場”，他（她）通過寫詩參悟到了靜修的境界，過程就是去蕪、提純，冶煉，讓心靈徹底地凈和靜。這讓寫作行為變得很純粹，讓詩人在寫作的那一刻也變成了詩，甚至禪化和羽化。譬如柳沄《散漫的雪》：“散漫的雪/散漫得/格外像一場雪/整整一個(gè)下午/它們亂紛紛地飛舞著/并在飛舞的過程中/不斷地拆散/自己的翎羽//大地一片潔白/當(dāng)天黑下來的時(shí)候/它們緊跟著/也黑了下來//雪無聲地控制了/這座喧鬧的城市/雪使那些，一點(diǎn)/都不像牲畜的汽車/不斷地從尾部噴出/跟牲畜一樣難聞的氣味//我待在家里/想著和做著/與這場雪無關(guān)的事情/屋外，那咯吱咯吱的踩雪聲/有時(shí)會(huì)將我/帶出去很遠(yuǎn)//更遠(yuǎn)的地方/一個(gè)跟我差不多的男人/于一座空寂的站臺(tái)上彎頸點(diǎn)煙/火苗閃了那么幾下/他的面孔/就熄滅了”。

整個(gè)詩歌像白描，素淡靜。但是我們想一想，能這么細(xì)致清晰地錄下這些景物，作者得在窗前站了多久？凝視了多久？讓內(nèi)心安靜下來又打掃了多久？這更證明寫詩的過程，就是把內(nèi)心的東西往外搬運(yùn)的過程，從雜草到欲望，直至空下來。這還不夠，因?yàn)檫@只是修煉自己，寫詩還需要映照別人，所以還需要擦拭，需要把心靈擦拭得放出光亮，直到映照出景物和詩來。整個(gè)過程就是從雜蕪的礦石里提取金子的過程，就是從繚亂到純凈，從喧囂到安靜，從社會(huì)人到自然人，再返身成了自然，成了詩的過程。這個(gè)過程和學(xué)禪的人修行并進(jìn)入禪境有什么差別呢？而成了風(fēng)景，變成了大自然的一部分，詩當(dāng)然就自然而然誕生了。

但是，與那些想羽化的人不同的是，詩人的禪化不是成仙，而僅僅是讓自己成詩，讓自己的內(nèi)心在寫詩的瞬間詩意起來，讓心靈映照出來的那些風(fēng)景也詩意起來，純凈起來。像紅土的《有一些時(shí)間是安靜的》：“葵花在村邊／靜靜地開著花／／炊煙在屋頂上散去／樹影在水里／白山羊在吃草／／我坐在田邊／／我們誰也不打擾誰／我們靜靜地睡去／或醒來／我們從來都這么安靜／誰也不能出聲”。詩人與景物一樣靜靜地綻放著，或者說詩人已經(jīng)靜成了一種景物，并與其他景物互相滲透：靜靜開放的葵花，屋頂上閑適的炊煙都是詩人心的投影，詩人成了葵花和炊煙的一部分。物我交融，物我兩忘。于是詩有了境界，人也有了升華，詩和人就一起超度了。

詩人耐煩或曰修行的方式就是靜觀，靜靜地久久地觀望與凝視。通過時(shí)間的培育和集中注意力，讓自己進(jìn)入到沉醉甚至迷狂的狀態(tài)，這時(shí)不用意志甚至不用意識(shí)，思維便躍動(dòng)起來，心飛升起來，詩也像泉水咕咕地往外冒，一切來得自然自動(dòng)，隨時(shí)隨意，詩人只需用筆和紙承接即可：“田里剛剛收了豆子／荒草就漫出了樹林。有一些野花／是為這個(gè)時(shí)候開的／不知道它們是不是也可以叫／迎春，海棠，牡丹／或另外的名字／我從一開始就不知道它們的名字／我有時(shí)喚它隱士或小姐／隱士孤獨(dú)／小姐活潑／他們有時(shí)喚我，有時(shí)／喚春風(fēng)（紅土《有一些時(shí)間是安靜的》）”。

以動(dòng)寫靜，或者說是靜得都動(dòng)了起來。其實(shí)不是景物在動(dòng)，而是作者凝視久了之后，思維開始靈活，感覺也像火焰在四處竄延?！拔摇睆埧诹耍切┗▋壕妥兂闪巳?，并會(huì)說話，這是一種能指，詩因而通靈了。想一想，如果不是靜得久，靜到極致，自然生長的花兒草兒怎么會(huì)吵吵嚷嚷起來呢？這是作者的主觀情緒在改變著事實(shí)，在涂抹著自然。“我”安靜得想喊起來的情境，是安靜進(jìn)入了更深的層次，它們讓詩歌變得靈動(dòng)起來。

于是我想到顯靈這個(gè)詞，它包含兩層意思，一個(gè)是自動(dòng)呈現(xiàn)，一個(gè)是靈魂復(fù)活并異?；钴S。這樣的詩就是自然在顯靈，詩意在顯靈。這也映照出詩人心靈的光潔度，像鏡子凈而靜，只有這樣萬物才能光鮮不染塵埃。詩能顯靈也說明最完美的純凈的東西是不能被玷污的。說到底，詩歌的顯靈得益于詩人的修為，只有真的以坐禪的方式寫詩，詩歌才會(huì)這么報(bào)答詩人。

而且一旦進(jìn)入這樣的狀態(tài)，詩人內(nèi)心堅(jiān)定，方向明確，寫出的詩就純凈、自由、溫暖，而這三個(gè)品質(zhì)，不正是詩人夢寐以求的理想和境界嘛？！

理想、境界，還有優(yōu)雅和無際涯的美，這恰恰是當(dāng)下詩歌最缺少的東西。其實(shí)誰也說不清理想要抵達(dá)的地方是個(gè)什么樣子，但是人天生有對(duì)高度的企盼。我們說不清詩歌最終能導(dǎo)向那里，但是有一點(diǎn)是清楚的，那就是必須要從地面超拔出來。所以大解寫到：“一個(gè)人把自己從人群中拔出”，大衛(wèi)詩歌的標(biāo)題直接就是“請(qǐng)?jiān)试S我無限地接近蒼穹”。所以向上，一直向上就是詩歌也是燈光導(dǎo)引的方向，哪怕結(jié)果可能什么都沒獲得，但是在超脫俗世努力提升，接近美接近詩接近理想的過程中，人的心靈乃至靈魂都獲得了解放，并充盈著光。所以理想之路不論多么艱難詩人們也要把燈點(diǎn)亮，并跟著燈光前行。就像韓文戈在詩中說：“大風(fēng)過處，所有事物都在順風(fēng)彎腰，我也是/但那棵樹卻挺立著，像黑暗籠罩時(shí)，總有人會(huì)在體內(nèi)點(diǎn)起一盞燈”。這是人在理想面前的狀態(tài)，哪怕有時(shí)會(huì)忍受屈辱，甚至偶爾屈服，但挺立的姿態(tài)不會(huì)變的，而且越是黑暗的時(shí)刻，身體里的燈盞就會(huì)越亮。我把這看成一種英雄主義，是拯救也是自贖。所以要寫這種現(xiàn)實(shí)精神和理想主義的詩，也需要耐世俗之煩，先把靈魂凈化升華，這是詩歌起飛的平臺(tái)和航道。

我們每天都在經(jīng)歷著煩悶與無聊、瑣屑與日?；目简?yàn)，包括孤獨(dú)和利欲的侵略和誘惑，成大事者一定會(huì)淡定又堅(jiān)定地跟隨自己看見的光明走下去，而且有節(jié)奏和韻律。這一點(diǎn)非常像時(shí)鐘，舊城堡里的古鐘，老派的執(zhí)著而頑固。不論世道怎樣的風(fēng)卷云涌，褪色的只是容顏，內(nèi)心的步伐整齊而從容，且一絲不茍。做到這些，人的心神才能保持絕對(duì)的沉靜，而沉靜的極致就是靈魂出竅，能看見肉眼看不見的風(fēng)景，這就是詩，就是靈感蒞臨了。應(yīng)了《菜根譚》里說的，只有寧靜心神才會(huì)明而亮，隨之才能發(fā)現(xiàn)人性的真正本源；也只有在閑中氣概才可舒暢悠閑，隨之才能窺見真正的靈魂；一個(gè)人只有在淡泊明志中內(nèi)心才會(huì)像平靜無波的湖水一樣謙沖和藹，于是也就能獲得人生的真正樂趣。簡言之，就是：靜中見真境，淡中識(shí)本然。

這就是我對(duì)耐煩的理解。用一句話來總結(jié)寫詩的方式就是：走出去，靜下來。走出去就是獲得寫作的靈感和啟示，靜下來就是讓精力集中，擠出心靈里的塵埃，讓想象力翩飛起來，讓詩人心靈煥發(fā)，從而打開神眼和天眼，看見另一個(gè)天地的神妙和靈異，發(fā)現(xiàn)人性的真相，找到更準(zhǔn)確或是遇到詩的真髓，即美和意境。

結(jié)語：真心、用心并耐心（即耐煩）是當(dāng)下詩人要堅(jiān)守的三種品質(zhì)，它們互相映照又互相滲透，是因果也是遞進(jìn)，更是詩人要修煉的內(nèi)功。有了它們的驅(qū)動(dòng)，詩人才能喚醒生命意識(shí)，不斷打破詩歌寫作桎梏，建立新的更現(xiàn)代更耀眼的秩序和詩歌美學(xué)原則，催生并創(chuàng)造出既先鋒有理想又有生命質(zhì)感更有深度美感的的詩歌文本，并以此抗擊當(dāng)下浮躁、急遽、多變、速朽的寫作流行病。

李犁：本名李玉生，遼寧撫順人。出版詩集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評(píng)論集《烹詩》《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；其中詩論集《烹詩》獲第三屆劉章詩歌獎(jiǎng)和第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，另有詩歌與評(píng)論獲若干獎(jiǎng)項(xiàng)。目前職業(yè)：評(píng)詩、編詩、寫詩。

評(píng)媒編輯部信箱：shipingmei001@163.com