|
1 好醫(yī)生，似乎專擅一科。 然而專業(yè)到一定程度，又會(huì)有些可憐。 想想錢仲書筆下那個(gè)“只研究左眼，不診治右眼的病”的“諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)金的美國(guó)眼科專家”，開堂坐診，不餓掉大牙才怪。 忘了，名醫(yī)生是不輕易坐診的。 那些，掙大錢的醫(yī)生，如莆田系早期的郎中游醫(yī)，現(xiàn)今或承包或自建私人醫(yī)院管理醫(yī)生的不懂醫(yī)的董事們。
2 優(yōu)秀作家，大多專擅一類，顧城只寫詩(shī)歌，萬(wàn)家寶（曹禺）單寫戲劇…… 如此說(shuō)來(lái)，木心并不優(yōu)秀，因?yàn)樗茸髟?shī)，寫散文，也創(chuàng)作小說(shuō)，樣樣都來(lái)。 更何況他，本是畫家，偏偏來(lái)?yè)屛膶W(xué)家的飯碗，其文學(xué)水平也就可想而知了。 然而，黃永玉似乎也如此，黃先生的畫我未曾讀過(guò)，想來(lái)讀也不懂。然而《收獲》上連載幾年的“無(wú)愁河的浪蕩漢子”，我卻偏愛之。 還有，那個(gè)“職業(yè)是生病，業(yè)余才是寫作”的史鐵生，也給我?guī)?lái)歡喜。 更有，學(xué)了幾年醫(yī)科，轉(zhuǎn)行寫作的周樹人，是我的最愛。 一如，那做過(guò)放射科醫(yī)生的羅大佑，歌唱得越發(fā)有味了。 3 再說(shuō)木心。 就文學(xué)而言，擅長(zhǎng)什么，道不明白。 先說(shuō)小說(shuō)，晨起讀其《溫莎墓園日記》，計(jì)《序》共讀八篇，便無(wú)力讀下去。 其一木心每一短章，直抵一部長(zhǎng)篇，是為史詩(shī)巨著。 其二知讀完，若干年十年廿年再無(wú)此文字。 其三若再讀，心臟必?zé)o力承受。 讀《夏明珠》一篇，悵然大叫，心痛無(wú)語(yǔ)。 讀《兩個(gè)小人在打架》，慕其“野鶴在閑云里”。 讀《七日之糧》，知其在魯迅《故事新編》之上。 木心之文，讓我心痛，心痛之余，悵惘寂靜。 多年之前，讀蕭紅傳記，秋白繁體豎排之《赤都心史》《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》有類此之心境，此時(shí)則遠(yuǎn)過(guò)之。 4 這小說(shuō)樣的文字里，孫先生似乎成了哲學(xué)家。
木心文學(xué)作品，14種15本，只翻了《素履之往》《云雀叫了一整天》《溫莎墓園日記》三本。 于是，這三本最好。 說(shuō)其好，一是心動(dòng)的俯拾即是。 “一雨成秋”四字，歡喜到無(wú)以復(fù)加，僅此四字，羞煞多少著作等身的詩(shī)人。 記憶里，十多年前，公安局轉(zhuǎn)戶口，見一女警官，開口：
僅僅五個(gè)字，就迷住了我。孫先生魅力當(dāng)過(guò)之，四字足矣。 當(dāng)時(shí)，害怕事情辦的過(guò)快，不得不離開。 讀木心書，亦有此感，總怕讀完了，讀完再?zèng)]有了。
當(dāng)然，這詩(shī)人是幽默的，那冷幽默里讓你感著一種傾蓋如故的溫?zé)帷?/span> 墻角、檐頭或茅房一隅，都有景致可觀，如此景區(qū)，當(dāng)然讓人忘返。 走出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望，又如隱隱的青山，悠悠的碧水，讓人一次次，于夢(mèng)中重回。 十年前購(gòu)得的《素履之往》，翻的有些破舊了。于是，別戀了一本帶著原木清香的精裝本。 而那《文學(xué)回想錄》也是一定會(huì)翻到厭煩的。 一本書必須是一把鑿開我們心中冰海的利斧。 弗蘭茲·卡夫卡如是說(shuō)。 而木心是： 一柄柔軟的利斧，輕輕劃開，心中厚厚的冰層。 或許，那是我所讀到的木心，遇見的他之作品。
5
如是說(shuō)來(lái)，木心又是哲學(xué)家。 這哲學(xué)家的情懷常常濃烈到九分，這九分的藝術(shù)情懷讓他成了欲言又止的詩(shī)人。 并且，詩(shī)人木心常喚醒我寫詩(shī)的欲望，于是便借他的筆，畫了幾只蛇足。
足： 清晨，天上幾朵微云 正午，天空一片黑云 午后，是大雨過(guò)后的瑞云 黃昏，是清月之下的彩云 （不知可否作先生自傳讀之）
我的情人分三類，如花，如葉，如木。 我的情人分三類，無(wú)花果，無(wú)果花……
你仆仆著 低到風(fēng)塵里 看我 門外 桃夭夭杏灼灼 風(fēng)塵四起 翠竹蕭蕭 涼風(fēng)漸急 榴花鋪地 零落成塵 開壇老酒 笑看 華發(fā)新雪 蒼顏朱紅
木心常讓我，思如泉涌，不發(fā)一言。 燃起一枝煙，品那苦澀，味那溫切。 記起一支歌，熱切的響，安靜的聽。
6 木心之詩(shī)，如此流行，比之古代如何：
木心八字，直抵一漢賦。
再以陶潛較之：
木心筆下的荷蘭，讓我想起陶潛《歸園田居·其一》 簡(jiǎn)言之，有兩點(diǎn)。 其一，陶之名句：狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。 不若木心：狗不吠，牛不鳴／馬不踢廄欄／黑漆的夜晚，更有意味。 硬言之，無(wú)聲勝有聲。 其二，陶之“有余閑”“返自然”不若木心“擠奶者默不作聲”“幾座燈塔發(fā)著微弱的光芒”，別有意境。 言之言，不如無(wú)言，不如忘言。 再言之，情感外顯，不如隱之藏之，更為蘊(yùn)藉醇厚。 附陶詩(shī)：
7 何以寫出這樣的文字，木心。
就木心言，不讀其傳記，只品其作品。 木心借內(nèi)心的劇情創(chuàng)作，我借木心之創(chuàng)作，經(jīng)由內(nèi)心的想象為其畫像。
8 喜歡木心，為何。
因?yàn)槟拘淖屛页钥嗳缦順?lè)，因?yàn)槟拘淖屛抑鼗厍啻骸?/span> 9
有學(xué)生問(wèn)我，木心作品哪本好，怎么讀，做如上答。 后記：
近，讀木心，寫木心，發(fā)長(zhǎng)如飛賊，雖不出門，日日光臉。 然，放放風(fēng)，是應(yīng)該的，哪怕理理發(fā)呢。 PS 計(jì)劃帖些，近日的斷章，以付讀者差，最后成了醬紫。 寬恕我吧。 |
|
|
