秦觀認(rèn)為杜甫的詩歌博采眾長，集前人之大成，遇上詩歌發(fā)展之高峰，“適當(dāng)其時”，所有才有此成就。而筆者以為，杜詩之所以偉大，并非因為“適當(dāng)其時”，而是因為“適其時”，符合杜甫所處的時代與人民。

“適其時”三字，說易行難。古往今來，有多少文人墨客能真正地走到百姓中去，書寫人間疾苦，為下層民眾發(fā)聲？許多人只往高處看，卻不往低處瞧，又如何能夠看得清這世界的全貌？其作品又如何能夠真切地反映當(dāng)時的社會與人民？

1962年馮至在紀(jì)念杜甫大會會場

杜甫是一位真真正正描摹社會與人民的詩人，用馮至先生《杜甫傳》中的話所說：“杜甫的詩反映了一個復(fù)雜多變的時代的歷史，描畫了祖國一部分險要而壯麗的山川。他一生各處流浪，長期生活在人民中間，所以他大量地采用了、提煉了人民的語言，使他的詩能有那么多新奇的變化，有充足的力量來表達(dá)他所經(jīng)歷的一切?！?/span>

年少壯游

杜甫出生于河南鞏縣，出身于官宦之家，祖父杜審言是初唐著名詩人，曾任國子監(jiān)主簿，父親杜閑，曾任奉天（陜西乾縣）縣令。

可以說，杜甫的青少年時期是幸運的，當(dāng)時他所處的時代，恰恰是唐朝文治武功的頂點——開元盛世。他的家世雖稱不上煊赫，但足以保其衣食無憂。

在他二十歲（731）到二十九歲（740）的十年內(nèi)，他做過兩次壯游，一次在吳越，一次在齊趙。這一時期，他所流傳下來的詩作不多，以山水詩為主。

唐朝前中期的山水詩極為繁盛，以王維為代表的一眾詩人承襲六朝遺風(fēng)，專門在辭藻和聲律上下功夫，美則美矣，卻少生氣。

杜甫自然也受到影響，但是他在二十八九歲時寫出的那首《望岳》已顯示出一個杰出詩人特出的才華：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！?/span>

“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，原來老杜也有這般恣意輕狂之時。倘若他的人生如此順?biāo)煜氯ィ苍S人間會再多出一個李白、一個王維，卻絕對會少了那一個獨一無二的杜甫。

李杜相逢

744年（天寶三載），“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的李白得罪了高力士和楊貴妃，被唐玄宗賜金放還。同年夏，李白來到東都洛陽，在這里他第一次遇見杜甫。

而杜甫正長期居住在洛陽，官僚豪紳的勾心斗角令他感到憎惡與厭煩，他寫了一首詩贈給李白，其中有兩句表達(dá)了他此時的心境：“二年客東都，所歷厭機巧?！?/span>

受到李白的影響，杜甫對游俠兒和求仙訪道產(chǎn)生了興趣，他和李白約定，一起到梁州（開封）、宋州一帶去采折瑤草。他隨即和李白渡過浪濤洶涌的黃河，來到王屋山尋訪道士華蓋君。

秋季，李杜二人在梁、宋一帶遇到了唐朝另一位重要詩人高適，并與之同游?！八麄冇袝r在城里的酒樓暢談痛飲；有時登上吹臺，南望芒碭山上的浮云；有時在黃昏時走上單父的琴臺，北望沒有邊際的寒蕪，好像能一直望到渤海的海濱?！保T至《杜甫傳》）

第二年的秋天，李白和杜甫在兗州城東的石門分手，臨別時李白送給杜甫一首詩：“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯！”可惜從此之后，兩人并未有再見之日，金樽也無重開之時。

后來，杜甫在夔州時以兩首《昔游》紀(jì)下與李白游王屋山，與李白、高適游梁、宋等事。其時，李白、高適均已去世，他在滿目瘡痍的亂世，憶起昔日與兩位友人呼鷹逐兔、推杯換盞的往事，獨愴然而涕下：“不及少年日，無復(fù)故人杯。賦詩獨流涕，亂世想賢才?！?/span>

韓愈《調(diào)張籍》詩云：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量?！?/span>

歷史上關(guān)于李杜優(yōu)劣之論不知凡幾，私以為李杜都是舉世無雙的行吟的歌者，一個歌頌自我，一個譜寫社會，兩人并無高下之分，也無凡俗之別。

寓居長安

杜甫在三十五歲（746）那年來到長安，這個大唐王朝的中心。他來這里的目的與絕大多數(shù)的士人一樣，是為了謀求一官半職。

他的一生都抱持著儒家經(jīng)世濟民的理想，卻始終未能在朝堂上發(fā)揮半點才能。他在長安居住了十年，最后方才求得些許功名，而他所真正得到的，是他對現(xiàn)實社會的清醒認(rèn)知，是他詩歌藝術(shù)的升華。

天寶年間，唐玄宗李隆基漸趨怠政，沉溺于奢靡享樂之中，以張九齡為代表的一眾賢相基本離世，取而代之的是“口蜜腹劍”的奸相李林甫，朝政日漸腐壞。

747年，唐玄宗詔天下“通一藝者”到長安應(yīng)試，杜甫亦赴考。李林甫擔(dān)心這些應(yīng)征的士子入朝為官后上書揭發(fā)其奸惡之事，以“野無遺賢”為由，將這些士子盡皆黜落，其中也包括杜甫。

隨后杜甫在長安日漸困頓，為了維持生計，不得不去豪門府上充作門客，在這些達(dá)官顯貴的鞍前馬后，受些殘羹冷炙：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛！”（杜甫《奉贈韋左丞二十二韻》）

751年正月，唐玄宗舉行三大禮，杜甫乘機寫成《進三大禮賦表》，并將其投入延恩匭，得到唐玄宗賞識，讓其待制集賢院，命宰相試其文章。然而多半是因為李林甫從中作祟，最后不了了之，沒了下文。

755年十月，興許是杜甫上給權(quán)貴的詩和賦起了作用，他終于被朝廷授予河西尉這樣的小官，但他不愿任此“凄涼為折腰”之職，拒絕赴任，朝廷便改授其為右衛(wèi)率府胄曹參軍，正八品下。

十一月，他接受任命后，回到奉先（今陜西蒲城）探望妻子。不料剛進家門，便聽見一片號啕之聲，他那還未滿周歲的幼兒剛剛餓死。鄰里都為此嗚咽，他身為人父，更覺悲哀與慚愧。

他將一路上的見聞與自身的遭遇，寫成了那首著名的五言古詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》，其中“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”是他一生頗為確切的寫照，而“朱門酒肉臭，路有凍死骨”更是成為后世耳熟能詳?shù)拿洹?/span>

“這是杜甫的一篇劃時代的杰作，里邊反映出安史亂前社會的實況，反映出杜甫內(nèi)心的矛盾與他偉大的人格；這也是杜甫長安十年生活的總結(jié)，從這里我們知道，杜甫無論在思想的進步上或藝術(shù)的純熟上都超越了他同時代的任何一個詩人。”（馮至《杜甫傳》）

千里流亡

〔元〕趙孟頫 杜甫像

755年十一月，安祿山在范陽（北京附近）起兵，這場導(dǎo)致唐王朝由盛而衰的安史之亂正式拉開了帷幕。

756年年初，杜甫回到長安任職。五月，他從奉先帶領(lǐng)著一家人到了白水，寄住在他的舅父崔頊的高齋中。六月，潼關(guān)失守，唐玄宗倉惶西逃。隨后白水淪陷，杜甫只好帶著家人踏上了流亡之旅。七月，唐肅宗李亨在靈武即位。八月，杜甫告別家人，只身奔赴靈武，途中不幸被叛軍俘虜，押至長安。因其位卑，在長安他并沒有被關(guān)押，也沒有和長安一般的官吏一樣被送到洛陽，逼使投降。

他在長安悲嘆時局，牽掛家人，寫下了那首著名的《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！?/span>北宋司馬光曾這樣評價這首詩：“近世詩人唯子美最得詩人之體……'山河在’，明無余物矣；'草木深’，明無人矣；花鳥，平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。”

757年二月，唐肅宗將行在遷往鳳翔。四月，杜甫冒險從城西金光門逃出長安，投奔鳳翔。五月十六日，唐肅宗任杜甫為左拾遺，虛職，從八品上，這便是他宦游生涯的頂點了——在一個殘破的朝廷擔(dān)任一名微不足道的言官。沒過多久，他就因為上疏為房琯抗辯觸怒唐肅宗，被視為房琯的朋黨，隨即被外放至華州做司功參軍。

759年春，杜甫從華州來到洛陽省親，之后在從洛陽回到華州的路上，他寫下了足以讓后世稱其為詩史的五言古詩——“三吏”與“三別”。他以幾個小人物的視角，描述了底層人民在那個動亂年代所受的無邊災(zāi)難，“人生無家別，何以為蒸黎”（《無家別》），令鬼神泣。

成都草堂

759年秋，對朝政和仕途感到徹底絕望的杜甫辭去了華州司功參軍一職，決定和家人一起搬到秦州（今甘肅天水）去居住。在秦州等地，他生活困窘，衣食不能自給，不得已只能輾轉(zhuǎn)入川，投奔親友。

759年歲末，杜甫和家人來到成都。在親友的幫助下，他在城西七里浣花溪畔的一塊荒地上營建了一座草堂。

“經(jīng)過兩三個月的經(jīng)營，草堂在暮春時節(jié)落成了。不只杜甫自己欣慶得到一個安身的處所，就是飛鳥語燕也在這里找到新巢，從此這座樸素簡陋的茅屋便成為中國文學(xué)史上的一塊圣地，人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂?！保T至《杜甫傳》）

他在成都覓得了暫時的安寧，寫了不少歌詠自然的詩歌，其中不乏名篇。（比如“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的《春夜喜雨》）

760年八月，怒號的秋風(fēng)將草堂上充作屋頂?shù)拿┎菥碜撸矶晗?，屋漏偏逢連夜雨，自亂世以來便寢食難安的杜甫在如此潮濕的環(huán)境下徹夜難眠，“自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”，怎料他此時突發(fā)宏愿，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。

嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”，愿以一人之犧牲換得天下貧寒的士人均有廣廈庇佑，免受饑寒動亂之苦。在現(xiàn)實的磨難之前，他并沒有沉湎于自身的悲苦之中，卻萌生了壯闊而又不切實際的希望。這對于年輕時寫下“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫，既是一種無奈，又何嘗不是另一種灑脫？

762年，杜甫的友人嚴(yán)武來到成都，擔(dān)任劍南節(jié)度使。同年七月，劍南兵馬使徐知道叛亂，杜甫為避亂遷居至梓州（今四川三臺）一帶。

764年，嚴(yán)武二度鎮(zhèn)蜀，杜甫也回到成都。嚴(yán)武上表舉薦杜甫為檢校工部員外郎，這是杜甫一生中官秩最高的職位（從六品上），但他充其量只是位高權(quán)重的嚴(yán)武的入幕之賓，而他也于次年便辭去了職務(wù)。

詩圣末路

765年，嚴(yán)武在成都病逝，杜甫在成都頓失倚靠，加上他也有意返鄉(xiāng)，于是在五月離開成都，乘舟東下，于次年春抵達(dá)夔州（今重慶奉節(jié)）。他在夔州居住了不到兩年，卻創(chuàng)作了四百三十余篇詩歌，占他現(xiàn)存作品的七分之二，而且有不少長篇。

其中就有被譽為“古今七律第一”（明胡應(yīng)麟《詩藪》）的《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/span>

768年，他離開夔州，沿長江繼續(xù)東下，來到荊州，隨后又遷居到江陵以南的公安縣。此時的杜甫貧病交加，他在一封書信中寫道：“更欲投何處，飄然去此都。形骸元土木，舟楫復(fù)江湖。社稷纏妖氣，干戈送老儒。百年同棄物，萬國盡窮途。” （《舟中出江陵南浦奉寄鄭少尹》）

“從這樣的詩句里我們會感到，杜甫是無路可走了，他的詩歌也唱到最后的一個階段，在這階段里說到自己的境遇時，已經(jīng)沒有多少高亢的聲音，只有些日暮途窮的哀訴?！保T至《杜甫傳》）

此時雖然安史之亂已經(jīng)結(jié)束，但各地依然變亂頻仍，唐王朝對地方的統(tǒng)治力已大不如前，最終導(dǎo)致唐王朝滅亡的藩鎮(zhèn)（軍閥）割據(jù)的局面初步形成。為了躲避戰(zhàn)亂，抑或為了投奔友人，杜甫又沿江來到岳州（今岳陽）、潭州（今長沙）、衡州（今衡陽）等地，在耒陽縣境被洪水所阻，最終因病死于湘江舟中，時年五十九歲。

以上寥寥文字，實難道盡杜甫與杜詩之萬一，有興趣的朋友可以翻閱馮至的《杜甫傳》。馮至先生在杜甫和杜詩的研究上，結(jié)合了一些前人的研究成果，提出了不少自己的創(chuàng)見，堪稱現(xiàn)當(dāng)代研究杜甫的學(xué)人之中的翹楚。

他作為一個現(xiàn)當(dāng)代詩人，一個老派文人，卻以一名史學(xué)家的細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)，立體而全面地描繪了詩圣杜甫的一生?！抖鸥鳌方^不是一本堆砌史料、艱深晦澀的學(xué)術(shù)性著作，馮至先生以平易樸素的文筆，還原了一個有血有肉的詩中圣人。

最后，讓我們回到最初所提出的那個問題——我們?yōu)槭裁匆x杜甫？

杜甫的童年和青少年是在中國歷史上一個少有的盛世中度過的，從中年起，國家陷入無止境的動亂之中，個人的命運被時代的命運所裹挾，命運多舛，漂泊不定。

從個人的角度而言，他實難稱“圣”，他的一生并未建立半點功業(yè)，大多數(shù)的時期都要依附親友為生，在那樣的亂世面前，他是無力的，是孤獨的。有些道學(xué)家攻訐他“貨財之不給，居食之不腆，妻妾之奉不諧，游乞之求未厭”，雖然十分片面，但道出了部分的事實。

然而，從詩歌的角度而言，他足以當(dāng)?shù)蒙稀霸娛ァ边@個名頭。他的詩歌，在有極高的藝術(shù)成就的同時，忠實而真切地記錄了當(dāng)時國家的動亂和人民的悲苦，提醒我們不忘前事，同情且尊重弱者，切勿重蹈覆轍。

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”（《戲為六絕句》），千載而下，杜甫的詩歌仍然在中華民族的精神世界中回蕩，而那些專權(quán)的野心家、弄舌的宵小……遲早會湮沒在歷史的長河之中。

作者：浙文社 周海鳴

薦

讀