|
當(dāng)我年輕的時(shí)候,我的父親曾經(jīng)告訴我,“每當(dāng)你想開口批評(píng)別人的時(shí)候,你要想到,這個(gè)世界上并不是所有的人都像你一樣,擁有那么多優(yōu)越的條件。”——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中國電影少有讓人眼前一亮的作品，很多時(shí)候，想去電影院看部電影，卻怎么也找不到一部合適的。不看還罷，看了后更難受——題材窄化，敘事套路，濫用特技，低級(jí)煽情，演技浮夸——非常“膈應(yīng)”。就拿2022年國內(nèi)票房前十的電影（《長津湖之水門橋》《獨(dú)行月球》《這個(gè)殺手不太冷靜》《人生大事》《萬里歸途》《奇跡笨小孩》《侏羅紀(jì)世紀(jì)3》《熊出沒之重返地球》《阿凡達(dá)·水之戰(zhàn)》《神探大戰(zhàn)》），其中有8部是中國電影，少有直指現(xiàn)實(shí)的力作，缺乏深入人心的力量。一個(gè)重要的依據(jù)，就是這些電影所引發(fā)的討論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一部電視劇《狂飆》。而《狂飆》所引發(fā)的熱議，除了劇情和人物的塑造外，不也正是百姓對直指現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)作品的強(qiáng)烈渴望嗎？或許有人會(huì)說，幾十塊的買張電影票，就是為了輕松，為什么非要去看那些沉重的東西呢？高高興興進(jìn)去，快快樂樂出來，不好嗎？或許也有人會(huì)說，電影是最燒錢的藝術(shù)，不考慮市場需求，能行嗎？我無力對這些問題一一回應(yīng)，但我想說的是，多元才是藝術(shù)生態(tài)的生命力的呈現(xiàn)，無論是對電影技術(shù)的發(fā)展，還是對敘事方式的開掘，抑或是對現(xiàn)實(shí)的洞察，等等，只要有一個(gè)方面做得好，都值得肯定。并且，人作為人，不僅有輕松愉悅的需要，更有深刻莊嚴(yán)的需要，前者是人之為人的裝飾，而后者才是人之為人的關(guān)鍵。藝術(shù)最大的敵人就是“重復(fù)”，而中國電影最大的問題恰恰就在于“重復(fù)”，題材重復(fù)，故事重復(fù)，人物重復(fù)，技術(shù)重復(fù)……之所以會(huì)重復(fù)，一個(gè)重要的原因在于那些電影工作者，尤其是導(dǎo)演的“妥協(xié)”（用米蘭·昆德拉的話說，就是“媚俗”），對自我的妥協(xié)，對政治的妥協(xié)，對市場的妥協(xié)。這也恰恰暴露了當(dāng)代文藝，最缺乏的東西，那就是“追尋”與“堅(jiān)守”。電影畢竟是藝術(shù)，而不僅僅是撈錢的手段。有了對藝術(shù)理想的追尋，才會(huì)有對藝術(shù)本質(zhì)的堅(jiān)守。在一個(gè)平庸盛行的時(shí)代，平庸固然是個(gè)體的自由選擇，但顯然不能以此來為庸俗辯解。在這樣的背景下，王寶強(qiáng)導(dǎo)演的《八角籠中》是一部讓人驚喜之作。《八角籠中》將2017年引起熱議的“格斗孤兒”事件搬上大熒幕，直面現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)悲苦底層的勇氣令人傾佩，故事的完成度較高，起承轉(zhuǎn)合都比較到位，對有過像大涼山孩子一樣的艱辛生活經(jīng)歷的人，會(huì)很容易催淚。 
人天生就喜歡運(yùn)動(dòng)，對運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)的人有尊崇的心理，這是漫長進(jìn)化中潛藏在人類基因中對“更快，更高，更強(qiáng)”的追求。這也是運(yùn)動(dòng)電影能夠吸引人的一個(gè)重要原因。此外，運(yùn)動(dòng)也能將人內(nèi)在的精神品質(zhì)，人通過努力，通過一幕幕場景呈現(xiàn)出來，戰(zhàn)勝更強(qiáng)大的對手，登上更大的舞臺(tái)，贏得更大的榮譽(yù)，每一幕的設(shè)計(jì)都容易營造強(qiáng)大的戲劇張力，塑造飽滿的人物形象。電影中的淚與血、放棄與堅(jiān)持、輸與贏、機(jī)遇與挑戰(zhàn)等等，也能在更廣泛的社會(huì)其他領(lǐng)域給予啟示和鼓舞。一個(gè)社會(huì)能否搞好底層百姓的福利，考驗(yàn)著這個(gè)社會(huì)的治理體系和福利制度；一個(gè)文藝工作者能否去替底層發(fā)聲，考驗(yàn)著這個(gè)文藝工作者的良知和勇氣。在電影中，向騰輝說，“這些孩子，除了我，連騙他們的人都沒有?！贝鬄{山的孩子們，生活貧困，沒有上學(xué)，有的甚至還是孤兒，掙扎著生存，為著基本的溫飽，游走在犯罪的邊緣。這其中有非常復(fù)雜的社會(huì)原因，電影沒有也無意對其進(jìn)行分析，只是將其進(jìn)行了略微的呈現(xiàn)，就是馬虎、蘇木一家的呈現(xiàn)，姐姐臥病在床，還收養(yǎng)了幾個(gè)孤苦無依的孩子，生活僅僅靠姐姐的手工，還有馬虎他們在公路上設(shè)路障，攔路搶劫過路車輛來維持。在向騰輝去馬虎家要賠償兩車沙子的800元時(shí)，屋外是4個(gè)在泥地上玩耍的小孩，衣服裹著厚厚的泥土；這是一個(gè)男的慌張地從姐姐的房間跑出來，蘇木要追上去打，以為是來要賬的，而姐姐說，是來送土豆的。這似乎是一個(gè)可有可無的情節(jié)，但如果了解大涼山的一些新聞，曾經(jīng)，那里吸毒、販毒、賣淫等案件，發(fā)生的比率要比國內(nèi)其它地方高很多。“生如野草，不屈不撓”，這是電影中格斗少年們在訓(xùn)練時(shí)喊的口號(hào)。有人曾說，“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利?！痹谖覀兂Ｒ?guī)的話語中，常常把貧窮落后與人的懶惰不上進(jìn)等同。在《貧窮的本質(zhì)》一書中，兩位作者通過他們15年來深入五大洲18個(gè)貧困人口集中的國家和地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，從日常生活、教育、健康、創(chuàng)業(yè)等等多個(gè)方面，探究貧困的根源。他們指出，貧窮的人由于嚴(yán)重的信息不對成，而無法正確決策；沒有對抗風(fēng)險(xiǎn)的能力，而只能及時(shí)行樂；缺乏向上的路徑，而自怨自艾。而僅有的福利，在溫飽之外，不能有更多的幫助；貧乏的教育，僅僅夠識(shí)字算數(shù)，缺乏發(fā)展的技能培訓(xùn)。電影的可貴之處，在于呈現(xiàn)了這些貧苦孩子對美好生活的向往，對家庭責(zé)任的承擔(dān)，以及對改變命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望，因此，當(dāng)他們在向騰輝的訓(xùn)練下，可以用格斗來賺錢養(yǎng)家，甚至能改變命運(yùn)時(shí)，他們就像溺水之人抓住了一個(gè)浮標(biāo)，用盡全力，不懼艱辛。2018年，一則“冰花男孩”的視頻讓我們注意到，有的孩子，不到十歲，就要早早起來，步行4.5公里的山路去上學(xué)。讓我們知道，求學(xué)之路對有的孩子來說，竟然如此艱辛。根據(jù)相關(guān)的新聞報(bào)道，現(xiàn)實(shí)中這些孩子從“恩波格斗俱樂部”走出了數(shù)百名孩子，有的經(jīng)商，有的成為特警，有的成為散打冠軍。這也就說明，當(dāng)這些孩子有合適的發(fā)展路徑時(shí)，都可以成為有用之材，改變貧窮的命運(yùn)。而社會(huì)，在進(jìn)行福利或慈善活動(dòng)時(shí)，是否也應(yīng)該多多著眼這些孩子未來的人生道路，適當(dāng)培養(yǎng)一技之長，才能更好地融入社會(huì)。《八角籠中》有意將矛盾聚焦為向騰輝與黑心商人、不良媒體和社會(huì)輿論，這固然是由于電影敘事的需要，同時(shí)也巧妙地回避了更深刻更沉重的矛盾。和現(xiàn)實(shí)中一樣，是輿論將“格斗孤兒”推向風(fēng)口浪尖的，引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注。電影著力刻畫這一矛盾，并以向騰輝接受電視臺(tái)的專訪的方式解決這一矛盾沖突。在電視專訪時(shí)，他翹著二郎腿，直面觀眾，表情不屑，甚至有些刻意地挑起觀眾對他的批評(píng)和責(zé)罵，以此引起輿論進(jìn)一步的關(guān)注，從而達(dá)到澄清事實(shí)的目的。電影名為“八角籠中”，不僅僅是馬虎、蘇木等大瀧山的孤兒們身處生存的八角籠中，為更好的生活，向?qū)κ?，更向命運(yùn)揮出拳，踢出腿。其實(shí)，也是教練向騰輝向命運(yùn)和世道發(fā)出的抗?fàn)?，從被人陷害誤服興奮劑，到現(xiàn)在成為眾矢之的，他一直都只能選擇承受。直到他知道，蘇木和馬虎因?yàn)樵谛碌木銟凡勘槐瞥运?，不服被打，蘇木被打傷腿，馬虎重操舊業(yè)，攔路搶劫。這時(shí)他才明白川劇變臉變臉給他的啟示，只有奮起反擊，才有勝利的可能，選擇承受，就只能墮入深淵。所以，他直面之前曾躲避的媒體，聚光燈照在他身上，記者咄咄逼人，他身體放松，擺好架勢，做好了格斗的準(zhǔn)備。直到他挑起觀眾的情緒，面對失控的辱罵時(shí)，他站起身，一腳踢向了舞臺(tái)上的格斗訓(xùn)練假人，觀眾安靜了下來。這時(shí)，他展開了反擊……但事實(shí)上，在不同的敘事話語中，群眾扮演著不同的角色，在革命者那里，群眾是合法性的來源；在管理體系中，群眾是權(quán)力的名義；而在思考者那里，群眾是烏合之眾。從來，群體是由一個(gè)個(gè)單獨(dú)的個(gè)體構(gòu)成的。群眾的輿論一直是維持社會(huì)良好運(yùn)行的必要的監(jiān)視器，但最近幾年，似乎“網(wǎng)暴”反而此起彼伏。這一方面，是由于民眾缺乏理性表達(dá)的訓(xùn)練，或是在現(xiàn)實(shí)中積聚了諸多怨氣而無處宣泄，于是在網(wǎng)上肆意表達(dá)。另一方面，也與新聞媒體行業(yè)的式微有著重要關(guān)系，人總是要尋求合理解釋，真相總是晚于謠言，而當(dāng)真相被屏蔽，謠言便會(huì)取代真相。所以，電影將矛頭指向輿論，是指錯(cuò)了方向。社會(huì)監(jiān)督，讓每個(gè)人都要在法律和道德的限定下為人做事，而只依靠權(quán)力機(jī)構(gòu)則難以有時(shí)間和空間上全面的覆蓋性。每個(gè)人既是圍觀者，也是被圍觀者，既要謹(jǐn)言慎行，又要敢言敢行。既不要將輿論污名化，也不要放大輿論的影響力，要用理性合理合法的方式表達(dá)訴求，捍衛(wèi)權(quán)益。因?yàn)椋械娜?，非常希望將輿論污名化，讓群眾成為烏合之眾。這樣就會(huì)，黃鐘沉默，瓦釜雷鳴。
|
