1. 我承認(rèn),我讀《活著》的時(shí)候,眼淚流得稀里嘩啦的,我一邊擦著眼淚,一邊把書給讀完了。 小說不難讀,很通俗,而且文字我很喜歡,余華講了一個(gè)悲慘的故事,卻用了一種看似輕松,幽默,詼諧的口吻來描述。 我覺得這種筆調(diào)與故事本身的慘烈,形成了巨大的反差,倒是別有一番滋味。 故事確實(shí)是很悲慘的,余華很“殘忍”,非要把一個(gè)人往絕路上寫,我想這樣做肯定是有目的的。 《活著》劇照 福貴 這本書故事發(fā)生的背景正好是清末民初到新中國(guó)成立后80年代左右。 故事跨越了大概八九十年的時(shí)間。 這個(gè)時(shí)間段,對(duì)中國(guó)來說,意義非凡,對(duì)每一個(gè)經(jīng)歷過社會(huì)動(dòng)蕩,歲月浮沉的中國(guó)人來說都是刻骨銘心的。 所以,這段故事是很容易引起共鳴的,況且,它又是個(gè)悲劇,它把人的黑暗面,那些每個(gè)人心底不愿觸碰的東西扒開來給你看,這種感覺是觸怒驚心的。 因此,這樣的故事可能在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不能進(jìn)入主流,但是人本質(zhì)都是一樣的,只有悲劇,只有慘,只有苦難,才能泛起一個(gè)人心底最真實(shí)的自我,使得一個(gè)人去反省他自己。 你想想,當(dāng)你生活優(yōu)渥,啥都不缺的時(shí)候,人很容易麻痹的,變得貪婪,懶惰,連思考都不愿意。 那么,也可以理解,這部作品在國(guó)外拿了那么多大獎(jiǎng),也是顯而易見的。 余華 2. 小說的故事并不復(fù)雜。 雖然小說的背景發(fā)生在中國(guó)歷史上一個(gè)非常關(guān)鍵,但又比較特殊的階段,但是它沒有直接去描述環(huán)境,也沒有任何的褒貶之意,它只是在講述大環(huán)境之下小人物的生存故事。 所以,這也是它能夠引起共鳴的原因之一,普通人的故事才更能夠觸動(dòng)普通人的心。 那么小說到底講了一個(gè)什么故事呢? 故事的主人公叫做福貴,他本是一個(gè)富家少爺,但是他貪迷賭博,把家產(chǎn)全部輸光了。 于是,他從一個(gè)錦衣玉食的少爺淪落為窮酸卑微的農(nóng)民。 他的父親被他氣壞了,不久以后撒手人寰,他帶著他的老母親,妻子和兒女開啟了艱難的下半生。 《活著》劇照 最后,他的母親走了,妻子也走了,他的兒子上中學(xué)的時(shí)候給縣長(zhǎng)的老婆獻(xiàn)血,結(jié)果把命給獻(xiàn)沒了,他的女兒生孩子的時(shí)候,難產(chǎn)去世了,他的女婿在工地干活出了事故,他后來唯一的外孫吃豆子吃撐給吃死了。 只留下孤苦伶仃的福貴,帶著他的老牛,咀嚼著夕陽(yáng)下的一絲余光。 沒有了親人牽掛的福貴,反而坦然了,平和了,也沒有了往日的銳氣和韶光,如今的他只是一個(gè)快入土的老人,僅此而已。 我一直有一個(gè)疑問,為什么余華寫這個(gè)故事的時(shí)候,不給人留一點(diǎn)希望,比如他可以讓小孫子留著,陪福貴一起度過余生。 就像讀《祥林嫂》時(shí),我一直覺得為什么魯迅先生不能給祥林嫂留條活路呢? 她被人賣過,死了丈夫,唯一的兒子也被山里的狼吃掉了,村里的人都看不起她,她的痛苦沒有人理解,也沒有人同情,難道就不能給她留一點(diǎn)溫存嗎? 這種悲中帶“喜”的故事不是更容易給人希望嗎? 或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代,確實(shí)黑暗,人能生存下來,就已經(jīng)不容易。 又或許,小說本身不在故事的表現(xiàn),而是在指向生命的意義。 《活著》劇照 家珍 3. 余華他和當(dāng)時(shí)同個(gè)時(shí)代的作家不太一樣,比如像賈平凹,路遙等,本身出生窮苦家庭,那段苦難的記憶對(duì)他們來說刻骨銘心,他們的文字里,故事里就會(huì)自然而然的代入這種感覺。 但是,余華是個(gè)職業(yè)小說家。 他出生六十年代的杭州,原來是個(gè)牙醫(yī),我想按照他那時(shí)的生活條件,他本來的日子不至于太糟糕的。 他是為了寫小說而寫小說的,那么,他一定會(huì)把他自己的思考和想法帶進(jìn)故事里面去。 《活著》這個(gè)故事,或許就是他在思索,一個(gè)人生活的意義到底在哪里。 他自己在序言中也是這么說的,
那么在《活著》這個(gè)故事中,我覺得主要反映了這么兩個(gè)點(diǎn)。 《活著》劇照 第一,生活的無(wú)常。 小說中有這么兩個(gè)細(xì)節(jié)最能夠體現(xiàn)。 一個(gè)情節(jié)是,福貴原來是地主家的兒子,他與龍二賭博的時(shí)候,龍二作弊把他家的田地全部贏走了,結(jié)果,龍二反而成了地主爺。 可是誰(shuí)知道,他這地主爺當(dāng)了沒幾年,新中國(guó)成立后,因?yàn)檎卧?,他這“地主爺”反而被端了。 他臨死之前對(duì)著福貴說,福貴啊,我是替你去死的。 確實(shí),因?yàn)樗耐恋厥菑母YF手里贏去的,可誰(shuí)又能料到這一天。 還有一個(gè)情節(jié)是,福貴曾經(jīng)被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁,他在打仗的路途上碰到了一個(gè)叫春生的年輕人。 后來,春生不知怎么的,當(dāng)上了縣長(zhǎng),福貴的兒子就是給春生的老婆獻(xiàn)得血獻(xiàn)多了,結(jié)果一命嗚呼。 可是后來,國(guó)家又經(jīng)歷了一次政治的洗禮,春生被人斗爭(zhēng),像他這樣從死人堆里逃出來,又爬到事業(yè)頂峰的人,結(jié)果卻熬不下去自殺了。這也是極大的諷刺。 福貴就不用說了,他本身的身份轉(zhuǎn)變,命運(yùn)轉(zhuǎn)變,就是極具戲劇性的。 所以,人在這個(gè)大環(huán)境,大歷史背景之下是很渺小的,很多事情我們都無(wú)法去控制,去阻止。 當(dāng)一個(gè)浪濤打來的時(shí)候,每個(gè)人也只能被背后的力量推著往前走,直到時(shí)間把每個(gè)人吞噬,消滅,再無(wú)蹤影。 那么第二,小說中也描繪了各色各樣的人,其中最令人印象深刻的是福貴的妻子家珍。 在那時(shí)如此惡劣,如此慘淡的環(huán)境之下,家珍也一直以堅(jiān)強(qiáng),善良,賢惠的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前。 她從未被困難打倒,也從未放棄過生活,也從未蹉跎過歲月。 從始至終,她都熱愛著這個(gè)家,對(duì)這個(gè)家付出了極大的心血。 《活著》劇照 家珍 福貴年輕的時(shí)候賭博,家珍到賭場(chǎng)去,跪下來求他回去,被福貴一腳踢飛。家珍絲毫沒有怨言,始終對(duì)福貴不離不棄。 后來,一家人困難之時(shí),家里實(shí)在是連一粒米都拿不出來了,家珍拖著病體,跑到自己的老父親家討來了一把米,度過了難關(guān)。 即便是家珍知道自己得了軟骨病,治不好了,她也沒有向命運(yùn)屈服,卻始終以自己的力量對(duì)抗命運(yùn)。 家珍的品質(zhì)著實(shí)可貴,這樣的家珍也是接近理想的,接近完美的。 或許作者想要表達(dá)的是,無(wú)論在什么樣的環(huán)境下,總會(huì)有這樣的人出現(xiàn),給仍在苦難中的人們一種希望,一種活下去的勇氣。 當(dāng)然,我也不想把它變成雞湯,我知道人在面對(duì)復(fù)雜的環(huán)境時(shí),各人有各人不同的選擇,即便家珍做得不夠好,也不能怪她,這很正常。 《活著》劇照 這世上又有幾個(gè)人能夠像圣人一樣活著,很難。 就像司馬遷筆下《史記》中的許多人物,他們身上就有些極其可貴的品質(zhì),比如信陵君賢而下士,他不是做表面功夫,他是真的愿意去真心對(duì)待有才賢的人,即使他們住在窮鄉(xiāng)僻壤,他也一樣會(huì)親自去請(qǐng),去和他們做朋友。 有美好品質(zhì)的人,在這個(gè)世界上本來就是稀缺的。 所以,在《活著》這部小說中,家珍就是整個(gè)故事中的一抹光,一抹最有亮彩的光。 這就是我理解的《活著》,可能有很多不對(duì)的地方,但我所思考的就是這么多。 那就寫這么多吧,它就是一個(gè)故事而已,就是這樣,它不是生活的全部。 生活還是要靠我們?nèi)ヅΦ?,有希望,有?jì)劃的活著。 意義這種事,很難探討的,每個(gè)人都說不清楚,我們能做的就是好好的活著就夠了。 |
|