回憶是一條沒有盡頭的路，鄉(xiāng)愁是這條回憶之路的源頭。時至今日，20多年過去了，農村里的那些老物件，仍然牽動著我的那一抹抹鄉(xiāng)愁，令我終身難忘。

我生于上世紀80年代，那時農村里的很多老物件，仿佛都流淌著生命力，令人產生諸多的不舍與眷戀。那么，你還記得有哪些老物件呢？一起來看看。

一：碓窩

這種老物件，叫作碓窩（duì wō），是一種石制、鐵制或木制的深窩狀工具，常見為石制。它是一種用杵（即碓窩棒）來舂米、面、糍粑或花椒、辣椒粉等的很古老的生活常用工具。

小時候，母親將炒過的芝麻、陳皮、花生米與紅糖、豬油等放在碓窩里，用碓窩棒將它們舂成又香又粘的湯圓餡。每次我都屁顛屁顛地和母親一起去舂，舂完后忍不住上手擰一塊放嘴里吃，真是太香了！

碓窩，在上世紀四川的農村會經(jīng)常見到，也經(jīng)常用，只是現(xiàn)在比較少了，因為有了更好的替代品。在一些古鎮(zhèn)上，我們還能見到一些商家用它來打糍粑等。但不管何時，碓窩都是一代人滿滿的回憶。

二：石磨

這種老物件，叫作石磨，是勞動人民發(fā)明的由兩個圓石做成的、用水作動力，將米、麥、豆、玉米等糧食加工成粉末、漿狀的一種人力機械。值得注意的是，兩個圓石接觸的兩面都有紋理，有助于滾動過程中糧食被磨碎，這就是傳統(tǒng)工藝。

記得小時候，農村用得最多的是用來磨豆?jié){、磨玉米等。將泡好的豆子加到石磨中間的孔里，再轉動帶柄的石磨，每次都是母親磨，我舀豆子，當看到豆?jié){從石磨中間滲透出來后，特別興奮。

還有就是磨玉米，新鮮的玉米棒脫粒后，放在石磨里磨成玉米粉，再煎成玉米餅子，別提多香了?，F(xiàn)在農村里用石磨的情況少了，在一些古鎮(zhèn)里能看見用來磨豆花、豆?jié){等，如今最讓我懷念的就是母親做的玉米餅子了。

三：黑白電視

黑白電視，這種帶有兩根天線接收信號，有時需要人手控制，否則就會出現(xiàn)很多“雪花”的電視，最具有懷舊的情懷，是上世紀七八十年代出生的一代人滿滿的回憶。

那時村里買黑白電視的很少，我們看《霍元甲》《射雕英雄傳》、女排等節(jié)目，還要去隔壁村。有一次，姐姐晚飯還沒煮好，就急忙帶著哥哥和我，餓著肚子、端著小凳去鄰村看電視了。父母得知后，第二天就買回來一臺電視，把我們興高得手舞足蹈。

四：三轉一響

三轉一響，又叫四大件，包括自行車、收音機、縫紉機、手表。一般家庭擁有了這四大件，就意味著過上了小康生活。四大件是那時代人們能擁有的最高財富，也是農村女子陪嫁的標配，有了四大件，出嫁女子也有底氣了。

我們小時候學騎自行車，用的就是加杠、加鈴鐺的自行車，那年代的自行車有鳳凰牌、永久牌或飛鴿牌等。收錄兩用的錄音機，也是那時稍富裕家庭的必備品。

會用縫紉機做衣服，也是那年代年青女子的必備技能，農村女子一旦有了這種技能，會被認為是優(yōu)質女孩，當然這有著中國傳統(tǒng)的男耕女織思想。那時中國三分之一的人都戴手表，記得上初中和高中時，我戴的是石英表。

五：算盤

算盤，也是比較老的物件了，它起源于中國，有2600多年的歷史，是中國古代的一項重要發(fā)明。上小學時老師還教過我們記口訣、打算盤，現(xiàn)在已忘得差不多了。

算盤是祖先們的大智慧，是現(xiàn)代計算機的前身，是中國古代計算技術的符號?，F(xiàn)在偶爾還挺想念小時候打算盤的“嘀嗒、嘀嗒”的悅耳之聲。

五：爆米花機

上世紀經(jīng)常有人扛著爆米花機挨村竄戶而來，爆米花不需吆喝，只要在村子里響起“嘭”的一聲，孩子們就知道爆米花的人來了，就會用葫蘆瓢、小鐵盆裝上玉米粒、大米去排隊換爆米花了。等到要爆時，就趕緊捂起耳朵躲得遠遠的。

六：桿秤

那時，城鎮(zhèn)農村都用這種桿秤，這是電子秤問世前用來稱重的物件，是很多商店、小販等的必需品。我們那時還在上學，對這類秤還真不會認。這類秤有一個鐵的秤砣，因此造就了一個俗語：“王八吃秤砣，鐵了心”。

七：彈弓

彈弓是孩子們最喜愛的玩具，是男孩子的英雄情結，那時的男孩幾乎人手一個。作為女孩的我也喜歡玩，常常纏著哥哥，也給我做一個。那時男孩子喜歡用彈弓來打鳥，只是后來不允許了。不過，這種玩具還是有點危險的，要小心。

八：火柴

在沒有打火機的年代，火柴是尋常的生活必需品，農村里用火柴生火做飯。劃一根火柴，磷片上便摩擦亮起小小的火花，一股股獨有的、有點帶香的味道便飄了出來。直到1994年火柴廠倒閉，故事書里賣火柴的小女孩永遠失業(yè)了。

九：飯盒、茶缸

鋁制飯盒，是那一代人上班、上學的必備品，裝滿地道的家的味道。我上初中時，就裝一些米、紅薯等放在鋁制飯盒或茶缸里，帶到學校食堂去蒸飯，總覺得用這種東西蒸出來的飯?zhí)貏e香。

上次回老家，看到母親還存有這樣的物件，只是經(jīng)年累月，很多瓷皮已退卻，露出了黑色的底色，彰顯出了年代的久遠。

十：連環(huán)畫

我們的童年時光里，沒有繪本，沒有漫畫，有的只是連環(huán)畫，也叫小人書。那時，但凡哪個同學有一本小人書，大家就輪流借閱來看，有時還在煤油燈下連夜看。

十一：老式煤油燈

小時候，家里條件不是很好，農村經(jīng)常停電，這時煤油燈就派上了用場。記得我還在昏暗的煤油燈光下寫過作業(yè)，一不小心湊近了，額前的頭發(fā)被“呲呲”燒著了，發(fā)出了一股好聞的味道，我有時故意湊到燈下去燒頭發(fā)，被母親發(fā)現(xiàn)就胖揍。

十二：墨斗

墨斗，是那時木匠放線時必備的工具，小洞口里放一些墨汁，用手搖動旁邊的小把手，線拉長并用力一彈，就形成了一條黑直線留在了木板上。小時候，一有木工到家里干活，我就對墨斗很感興趣。

十三：絲瓜布

那年代，農村洗碗用的就是“絲瓜布”。絲瓜嫩時可用來食用，絲瓜老時去籽曬干后，就成了絲瓜布。不得不說，農村老一輩就地取材的做法，堪稱智慧！不過，現(xiàn)在洗碗用的都是超市里買的洗碗布了，但有的老人家還會用這種古老的東西。

十四：紅箱子

這種箱子離今不久遠，在老家的母親還在使用，還有兩三個呢，看起來質量不錯，還沒壞。這種大紅箱子，是上世紀結婚的必備品，不管誰家結婚，都少不了大紅箱子，它喜慶、實用，在箱子底部放上樟腦丸，衣服香香的，很好聞。

十五：老風扇

這種老風扇，風力很大，質量很好，我家用的第一臺風扇，就是鐵外殼的那種，用了幾十年了，現(xiàn)在老家還有它的身影。一看到它，我就想起我的童年。

十六：老牌香煙

那時還小，對香煙不熟，記得有大前門、哈德門、阿詩瑪、喜鵲、紅塔山、紅梅等老牌香煙。

當然，農村里的老物件還有很多，比如還有收稻谷用的風車、簸箕、米篩、曬墊等，還有葫蘆水瓢、水缸、永固鎖等，就不逐一介紹了。

寫在最后

隨著時光的流逝、時代的變遷，農村發(fā)展越來越快，很多老物件被淘汰了，只留下時光磨礪后斑駁的回憶。但它們在父輩及我們小時候的內心深處，終是不可取代的。

看著它們，你是否還記得小時候溫馨的瞬間及生活中的趣事，且終身難忘呢？在城里為生活奔走、打拼的你我，是否會停下來，在記憶長河里尋覓鄉(xiāng)愁？讓心靈回歸呢？

但愿，歲月如故，眉眼如初！