|
美國(guó)著名發(fā)明家愛(ài)迪生的女兒馬德琳曾經(jīng)抱怨：“我至今沒(méi)有看到一部令人滿意的完整刻畫(huà)父親的傳記。人們總是過(guò)分強(qiáng)調(diào)他做過(guò)什么事， 卻很少有人知道他是一個(gè)什么樣的人。” 普利策獎(jiǎng)得主、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記作家埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）基于托馬斯·愛(ài)迪生國(guó)家歷史公園中保存的約500萬(wàn)頁(yè)原始文件，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)7年的閱讀研究，創(chuàng)作出《點(diǎn)亮黑夜：愛(ài)迪生傳》，既描繪出愛(ài)迪生的經(jīng)典形象，也展現(xiàn)了他較少為人所知的其他面孔。 埃德蒙·莫里斯 ｜ 撰文 愛(ài)迪生在走到生命終點(diǎn)之際，正如他在人生起始時(shí)一樣，只能依靠奶生存。1931年2 月，愛(ài)迪生84歲了，他裝作能聽(tīng)到邁爾斯堡鎮(zhèn)上的人們?yōu)樗邸?0個(gè)身穿白衣的女學(xué)生在棕櫚樹(shù)下護(hù)送他到以他的名字命名的一座新橋的落成典禮上。當(dāng)佛羅里達(dá)州長(zhǎng)稱(chēng)呼他為“天才”時(shí)，他搖了搖頭。他剪開(kāi)綠橙相間的絲帶，微弱地歡呼了一聲，同時(shí)微笑著揮手致意，隨后回到他和米娜與亨利·福特夫婦共有的河岸莊園。他謝絕了一塊雙層糖衣生日蛋糕，喝了一杯1品脫的熱牛奶（這是7杯中的第4杯），他每天都要以此緩解腹部的疼痛。從少年時(shí)代起，他就只吃半飽，恪守提倡節(jié)制的哲學(xué)家路易吉·柯?tīng)柤{羅（1467—1566）的格言：“一個(gè)人應(yīng)該餓著肚子離開(kāi)餐桌?！钡@有時(shí)也是無(wú)奈之舉。少年愛(ài)迪生是一名流浪電報(bào)員，時(shí)常在陌生城市的街道上游蕩，那時(shí)他的收入連一點(diǎn)兒像樣的煙草都買(mǎi)不起。即使是在收入不菲的而立之年，他的兩任妻子都因?yàn)楦呒?jí)的飲食而發(fā)胖，他本人一頓飯的量也仍不超過(guò)6盎司食物，通常只有4盎司，飲料只喝牛奶和調(diào)味水?！叭嗽诤茸頃r(shí)無(wú)法清晰地思考問(wèn)題?！彼ㄒ坏氖群檬浅榱畠r(jià)的科羅納雪茄，他會(huì)整箱整箱地抽，或者不如說(shuō)是嚼。除了價(jià)格實(shí)惠，濃烈又辣喉的勁兒也博得了他的歡心。這些長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄使他本已極度活躍的新陳代謝更加旺盛，他甚至可以連續(xù)工作54個(gè)小時(shí)。年輕時(shí)擔(dān)任電報(bào)員的愛(ài)迪生，1863年前后直到約兩年前，他還能習(xí)慣性地快速爬好幾層樓，而且能將一條腿踢得比桌子還高，十分靈活。在那之前很久，他就胃痙攣得厲害，一餐只能吃下一塊羊排或幾個(gè)魚(yú)丸，再多一點(diǎn)兒就會(huì)覺(jué)得飯后困倦。77 歲時(shí)，他把日常飲食減少到一片烤面包、一湯匙粥、一湯匙菠菜、一條沙丁魚(yú)和四塊尤尼塔蘇打餅干，用一杯又一杯牛奶把這些食物送下去。81歲時(shí)，他除了在晨起時(shí)或者睡前食用1/4個(gè)橘子，僅以牛奶度日。84歲的愛(ài)迪生飽受腎衰竭和糖尿病的雙重折磨。眾所周知，他一直以來(lái)都是堅(jiān)不可摧的，但在研究白熾燈幾近失明，遭受無(wú)數(shù)次酸灼傷和電擊，手臂和臉都曾被X射線照射，吸入多得足以讓身體較弱的人得塵肺病的礦塵之后，他最終還是走向了生命盡頭，正如1931年美國(guó)衰退的經(jīng)濟(jì)一樣，而他的發(fā)明則為其貢獻(xiàn)了150億美元。
愛(ài)迪生在他的實(shí)驗(yàn)室里睡著了。1911年3月6日由米勒哈奇森拍攝。 “我想告誡你們的是，一定要勇敢?！彼谧约旱闹参飯@做告別廣播演說(shuō)時(shí)鼓勵(lì)他的同胞們，“我已經(jīng)活很久了，眼見(jiàn)歷史一次又一次地重演，親歷過(guò)多次商業(yè)蕭條。但是，無(wú)一例外，美國(guó)都會(huì)浴火重生，并且變得更強(qiáng)大、更繁榮。”1915 年 10 月 10 日，愛(ài)迪生和美國(guó)海軍部長(zhǎng)約瑟夫斯·丹尼爾斯在美國(guó)軍艦“紐約號(hào)”上。冬天即將結(jié)束，愛(ài)迪生準(zhǔn)備回到新澤西的家。在這之前，他向上帝以外的力量祈禱（他否認(rèn)上帝的存在），希望自己活得久一點(diǎn)兒，能夠完成正在進(jìn)行的一輪植物學(xué)實(shí)驗(yàn)?！霸俳o我5年時(shí)間，美國(guó)就會(huì)有一種可在12個(gè)月內(nèi)收獲的橡膠作物?！?/span>然而，當(dāng)他到達(dá)紐瓦克車(chē)站時(shí)，很明顯，他看不到來(lái)年的春光了。他身體虛弱，滿頭銀發(fā)，腰彎背駝，走路蹣跚，需要有人在一旁攙扶。他6個(gè)孩子中的3個(gè)在旁邊迎接他。此時(shí)，春雷滾滾，一場(chǎng)暴雨傾盆而下。愛(ài)迪生踉蹌著走向一輛等著去西奧蘭治的短途汽車(chē)，他的妻子米娜把一塊遮雨布披在他的肩上。第二天早上，在市中心主街他宏偉的實(shí)驗(yàn)室大樓里，員工們像往常一樣等著“老頭兒”——他在20多歲時(shí)就被起了這個(gè)外號(hào)——日復(fù)一日地早起準(zhǔn)點(diǎn)上班，但在6月剩下的時(shí)間和整個(gè)7月里，他一反常態(tài)地待在其位于盧埃林公園的宅邸“格倫蒙特”里。8月的第一天，他穿戴整齊，準(zhǔn)備去鄉(xiāng)野游玩，剛到門(mén)前卻驟然暈倒，被抬回到了床上。三名醫(yī)生匆匆趕到，其中一人甚至包機(jī)前來(lái)。那天晚上，他們宣布病人“健康狀況不佳”，除了代謝紊亂，還患有慢性腎炎。鑒于這個(gè)消息會(huì)在華爾街產(chǎn)生負(fù)面效果，他們補(bǔ)充道：“糖尿病現(xiàn)在已經(jīng)得到控制，腎臟的情況似乎也有所改善?！?/span>世界各地的新聞編輯室爭(zhēng)分奪秒地更新了托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生的訃告。自愛(ài)迪生因留聲機(jī)（他自認(rèn)為最偉大的發(fā)明）一夜成名以來(lái)，記者們已經(jīng)準(zhǔn)備了53年。多年來(lái)，記者們贊嘆，這場(chǎng)不可思議的、為人類(lèi)歷史增添了一個(gè)全新維度的聲學(xué)革命竟然是由一個(gè)一只耳朵半聾、另一只耳朵全聾的人完成的。即使是字?jǐn)?shù)最多的期刊，也沒(méi)有足夠的專(zhuān)欄可以總結(jié)愛(ài)迪生獲得的1 093項(xiàng)涉及機(jī)器、系統(tǒng)、工藝流程、現(xiàn)象的產(chǎn)品專(zhuān)利的情況。（更不用說(shuō)一項(xiàng)不可能受到保護(hù)的發(fā)明，即他在新澤西州門(mén)洛帕克建立的極具開(kāi)創(chuàng)性的歷史上第一個(gè)工業(yè)研發(fā)機(jī)構(gòu)。）雖然他的殘疾程度逐漸加重——“我從 12 歲起就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)兒歌唱”——但他發(fā)明了250 種與聲音相關(guān)的裝置：將浸漆絲、云母、銅箔或法國(guó)玻璃薄片彎曲并包在半流體墊圈中制成的膜片，會(huì)說(shuō)話唱歌的玩偶，碳鈕送話器，用對(duì)苯化合物制成的保真度極高的圓筒唱片，可將紙張模壓、壓平、塑形的復(fù)印機(jī)，碎鉆指針拋光機(jī)，圓盤(pán)唱片播放機(jī)的離心調(diào)速器，利用石英圓筒和紫外線的微型揚(yáng)聲器，留聲機(jī)，有聲郵件，小提琴擴(kuò)音器，聲學(xué)時(shí)鐘，無(wú)線電話接收器，能夠聽(tīng)到太陽(yáng)黑子爆發(fā)的裝置，長(zhǎng)到必須支撐在兩棟建筑之間的喇叭，可供多人共用的骨傳導(dǎo)耳塞，聲控飛輪，等等。愛(ài)迪生 A100“現(xiàn)代”鉆石唱片留聲機(jī)，1915 年他在照明技術(shù)方面的貢獻(xiàn)更是讓他千古留名：他創(chuàng)造了可長(zhǎng)時(shí)間照明的白熾燈泡，并且擁有另外263項(xiàng)相關(guān)專(zhuān)利。如果他為給醫(yī)生使用的 X 射線熒光鏡也申請(qǐng)專(zhuān)利，那么就會(huì)再增加一項(xiàng)。最為人所稱(chēng)道的是，愛(ài)迪生設(shè)計(jì)、制造、構(gòu)建了世界上第一個(gè)白熾燈供電照明系統(tǒng)并為其提供動(dòng)力。那是1882年9月的一個(gè)夜晚，隨著他按下開(kāi)關(guān)，曼哈頓下城第一區(qū)昏暗的煤氣燈光瞬間變成了如無(wú)數(shù)顆流光溢彩的珠寶在閃耀的一片光明。 愛(ài)迪生在擺弄那些工具和燒瓶時(shí)一絲不茍、全神貫注，而他的大腦充滿奇思妙想，雙手靈巧，由此誕生了通用股票行情自動(dòng)收錄器，電表，巨型發(fā)電機(jī)，堿性可逆電池，安全礦燈，光滑的糖果包裝紙，面部神經(jīng)痛藥膏，潛艇遮蔽裝置，夜視望遠(yuǎn)鏡，電子投票記錄器，旋翼升降飛行器，星光熱量傳感器，水果保存器，牽引電線、電鍍玻璃、標(biāo)示郵件地址的一些機(jī)器設(shè)備，金屬薄片制造機(jī)，從硫化礦石中提煉黃金的方法，電動(dòng)點(diǎn)煙器，斜面纜索起重機(jī)，內(nèi)燃機(jī)自動(dòng)啟動(dòng)器，超薄箔滾筒壓制機(jī)，植物汁液萃取器，煅燒爐，織物防水劑，電動(dòng)筆， 聲控馬毛修剪器，移動(dòng)式球形打字機(jī)，膠帶，活動(dòng)電影攝影機(jī)，活動(dòng)電影放映機(jī)，有聲彩色電影。他建立了世界上第一家電影制片廠，制造了世界上最大的破碎機(jī)，設(shè)計(jì)了防龍卷風(fēng)的混凝土房屋，建設(shè)了數(shù)十座發(fā)電廠和一條電磁鐵路——鐵路上裝有機(jī)車(chē)、電車(chē)、制動(dòng)器和轉(zhuǎn)車(chē)臺(tái)。他搗鼓出一套以電報(bào)為主題的哥德堡式系列設(shè)備，其中包括可以在一根電線上同時(shí)傳輸多條信息的雙工、四工和八工通信設(shè)備，可以從高速列車(chē)上發(fā)送出“蚱蜢”式信號(hào)的設(shè)備，可以將莫爾斯電碼轉(zhuǎn)化為羅馬字母的傳真信號(hào)接收器。如果他在19世紀(jì)80年代早期沒(méi)有忙于發(fā)明其他東西，他或許可以將以太點(diǎn)火、熱離子發(fā)射、擴(kuò)展感應(yīng)和整流接收的發(fā)現(xiàn)都融合到無(wú)線電技術(shù)之中。愛(ài)迪生的人生信條在他14歲自己寫(xiě)文章、刊印并發(fā)行一份在火車(chē)上售賣(mài)的報(bào)紙時(shí)就定下了，那就是只創(chuàng)造實(shí)用和有利可圖的東西。盡管愛(ài)迪生更渴望成為一名企業(yè)家，并開(kāi)辦了100 多家初創(chuàng)公司，但他發(fā)明的欲望仍如情欲一般不可阻擋。他的每一次蜜月都能觸發(fā)一股技術(shù)發(fā)明創(chuàng)意的洪流。40歲時(shí)，在僅僅一天當(dāng)中，他就滿懷激情地記下了112個(gè)“新事物”的原創(chuàng)想法，包括機(jī)械采棉機(jī)、壓雪機(jī)、電鋼琴、人造絲、鉑絲切冰機(jī)、滲透攝影系統(tǒng)（預(yù)示著 12 年后放射學(xué)的問(wèn)世），以及“盲人墨水”——一種也許除了劉易斯·卡羅爾，世界上其他人都不可能想到的東西。在愛(ài)迪生59歲時(shí)，一個(gè)吸濕問(wèn)題困擾了一位專(zhuān)業(yè)化學(xué)家11個(gè)月，可愛(ài)迪生在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就解決了這個(gè)技術(shù)難題 。只有被年齡壓倒時(shí)，他創(chuàng)新的車(chē)輪才會(huì)減速。從60歲至69歲，他只申請(qǐng)了134項(xiàng)專(zhuān)利，而從70歲至79歲，他申請(qǐng)的專(zhuān)利數(shù)量又銳減超過(guò)一半。81歲高齡時(shí)（1928年），愛(ài)迪生被授予“光之父”國(guó)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，但這一年他只申請(qǐng)了兩項(xiàng)專(zhuān)利，其后兩年則一項(xiàng)也沒(méi)有。他的最后一項(xiàng)發(fā)明“電鍍寶石底座”誕生在他人生最后一年的年初。在床上躺了一個(gè)星期后，愛(ài)迪生精神恢復(fù)了一些，讀了一本有關(guān)胰島素療法的教材，他似乎認(rèn)為學(xué)問(wèn)可以幫助他修復(fù)胰臟。盡管他不認(rèn)為自己是一名真正的科學(xué)家，但他總會(huì)閱讀最新的專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)，認(rèn)為做實(shí)驗(yàn)之前應(yīng)該打好專(zhuān)業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)。醫(yī)生們已離開(kāi)，但主治醫(yī)生——他的私人醫(yī)生休伯特·豪博士，對(duì)他的病情并不感到樂(lè)觀：“我認(rèn)為他脫離不了危險(xiǎn)期?！?/span>8月中旬，愛(ài)迪生還可以下地走路和說(shuō)話，但對(duì)于能否回到實(shí)驗(yàn)室，他毫無(wú)信心。實(shí)驗(yàn)室中有圖書(shū)館，里面堆滿了凝結(jié)他畢生心血的科技文獻(xiàn)，他在那兒有一張老舊的書(shū)桌。在整個(gè)職業(yè)生涯中，他展示了一種可游走在不同學(xué)科領(lǐng)域的超凡能力，每天都在化學(xué)、射線照相術(shù)、礦物學(xué)和電氣工程之間穿梭。在人生最后的 8 年里，他癡迷于植物學(xué)，想方設(shè)法利用美國(guó)土生土長(zhǎng)的含膠乳植物提煉橡膠，其中包括他培育的“愛(ài)迪生一枝黃花”（Solidago edisonia）。這個(gè)項(xiàng)目得到了他的好朋友亨利·福特和哈維·費(fèi)爾斯通的資助，他們倆當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)完全依賴(lài)外國(guó)橡膠。愛(ài)迪生測(cè)試了多達(dá)17000種土生植物，其中既有熱帶榕樹(shù)又有沙漠灌木，他發(fā)現(xiàn)從一枝黃花屬植物中最有希望提取出合格的橡膠，德懷特·艾森豪威爾少校鼓勵(lì)他把這種植物開(kāi)發(fā)成戰(zhàn)略性軍事儲(chǔ)備物資。然而，該植物的水性膠乳中含有雜質(zhì)，阻礙了他濃縮其中的聚異戊二烯顆粒。最終，他的佛羅里達(dá)研究小組硫化出了四大塊彈性凝結(jié)物并將其送到了他的手中。托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生股份有限公司的總裁查爾斯·愛(ài)迪生聲稱(chēng)，“老頭兒”收到這幾塊東西時(shí)“非常高興”。曾有一段時(shí)間，小托馬斯·A.愛(ài)迪生（昵稱(chēng)湯姆，是愛(ài)迪生和其第一任妻子瑪麗的長(zhǎng)子）希望獲得查爾斯的職位，以此宣稱(chēng)自己的繼承權(quán)，而愛(ài)迪生卻指責(zé)他無(wú)法擔(dān)此大任。湯姆的弟弟威廉小時(shí)候就感覺(jué)自己不受重視，在中年時(shí)期則因?yàn)楦赣H對(duì)他的“強(qiáng)烈不滿”而越發(fā)痛苦。他們的姐姐瑪麗昂對(duì)父愛(ài)的渴望并不比他們少。1884年，在母親瑪麗神秘去世之后的一段時(shí)間里，瑪麗昂與父親愛(ài)迪生互相安慰。但是親密的父女關(guān)系只持續(xù)了不到一年半，愛(ài)迪生就和一個(gè)剛剛畢業(yè)的女學(xué)生結(jié)婚了。愛(ài)迪生與第二任妻子米娜養(yǎng)育了三個(gè)孩子：馬德琳、查爾斯和西奧多。這三個(gè)孩子擁有足夠的母愛(ài)，但是得到的父愛(ài)仍然不足。馬德琳抱怨“父親和我們隔閡太深”。當(dāng)愛(ài)迪生在工作之余花了足夠的時(shí)間關(guān)注到這三個(gè)孩子時(shí)，他感到米娜的三個(gè)孩子比瑪麗的孩子們優(yōu)秀。其中西奧多尤甚，他是一位杰出的科學(xué)家。但是父親的盛名讓六個(gè)兄弟姐妹都或多或少承受了巨大的壓力。只有馬德琳生育了四個(gè)兒子，也就是愛(ài)迪生的外孫們，他們沿用了“愛(ài)迪生”作為中間名。無(wú)論如何，愛(ài)迪生這個(gè)名字都不會(huì)被遺忘。從 1869 年開(kāi)始，愛(ài)迪生以近乎瘋狂的執(zhí)念將自己和自己創(chuàng)立的每項(xiàng)業(yè)務(wù)緊密聯(lián)系在一起：波普—愛(ài)迪生公司、愛(ài)迪生電動(dòng)筆和復(fù)印機(jī)公司、愛(ài)迪生礦石加工公司、倫敦愛(ài)迪生電話股份有限公司、愛(ài)迪生機(jī)械廠、托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生中央發(fā)電站工程部、愛(ài)迪生多路音頻系統(tǒng)、愛(ài)迪生布線公司、愛(ài)迪生留聲機(jī)公司、愛(ài)迪生煉鐵公司、愛(ài)迪生制造公司、愛(ài)迪生工業(yè)工廠、愛(ài)迪生礦石加工聯(lián)合股份有限公司、愛(ài)迪生尼亞股份有限公司、愛(ài)迪生波特蘭水泥公司、愛(ài)迪生蓄電池公司、愛(ài)迪生破碎機(jī)公司、愛(ài)迪生活動(dòng)電影攝影機(jī)公司、托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生股份有限公司。更不必說(shuō)還有一些名字冗長(zhǎng)的附屬公司，如智利愛(ài)迪生電話公司、法國(guó)愛(ài)迪生工商業(yè)公司、法國(guó)愛(ài)迪生活動(dòng)電影攝影機(jī)公司、德國(guó)愛(ài)迪生公司等。各種各樣的照明公司在全世界范圍內(nèi)大肆宣傳他的名字，其中有些公司的名字甚至連西方人自己都看不懂。9月的第二周，他的身體變得更加糟糕。他感覺(jué)到自己大限將至，便提前向妻子和孩子告別。休伯特·豪醫(yī)生每天都發(fā)布非常悲觀的健康狀況公告。一則公告提到，愛(ài)迪生患有布賴(lài)特?。I臟的一種慢性炎癥），胃潰瘍又使他并發(fā)尿毒癥和糖尿病。他會(huì)感到一陣陣的頭暈?zāi)垦?，并逐漸失去了視力，也喪失了殘余的聽(tīng)力。似乎他唯一能辨別的聲音是米娜一邊用手撫摸他的臉頰，一邊在他右耳邊大喊“親愛(ài)的，你還好嗎”。10月初，他只能喝下牛奶，只有一天早晨，醫(yī)生讓他咽下了幾勺燉梨。此后，他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，只有脈搏還在跳動(dòng)。外面?zhèn)餮运S時(shí)可能會(huì)去世。胡佛總統(tǒng)要求即時(shí)知情，教皇庇護(hù)十一世發(fā)電報(bào)表達(dá)了關(guān)切?？八_斯州的一名婦女主動(dòng)提出為他獻(xiàn)血，希望讓這位老發(fā)明家活下來(lái)。新聞?dòng)浾唛_(kāi)始全天守候在位于愛(ài)迪生家車(chē)庫(kù)上方的記者招待室里。其他人則在位于市中心的愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)室附近逗留，他們還懷揣期待，實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人可能會(huì)在幾個(gè)小時(shí)后從里面鉆出來(lái)，長(zhǎng)著銀白色的胡須，渾身散發(fā)出化學(xué)藥品的味道，從領(lǐng)子到袖口都沾著煙草汁和蠟滴，眨著眼說(shuō)，他得回家挽救婚姻了。他的大房子里住著一大家子人。盡管長(zhǎng)久以來(lái)瑪麗和米娜這兩位母親生育的孩子之間存在分歧，但此時(shí)他們?nèi)季奂跇窍碌臅?shū)房中。主治醫(yī)生和一組護(hù)士一直輪流照看著這位病人，樓上病房的燈一直亮到拂曉時(shí)分。盧埃林公園的大門(mén)不準(zhǔn)汽車(chē)通行。鄰居們被禁止進(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)，殊不知，愛(ài)迪生從不在意外界的噪聲。15日，愛(ài)迪生短暫地睜開(kāi)了他大而藍(lán)卻失明的眼睛，隨后陷入最后的昏迷，主治醫(yī)生豪放棄了希望。愛(ài)迪生的手偶爾做出揉捏的動(dòng)作，似乎仍在測(cè)試橡膠的延展性。查爾斯告訴記者：“父親堅(jiān)持不了多久了?！焙嗬じＬ卮虺黾彪?，要求將這位偉人的最后一口氣息保存在試管中。10月18日星期日，凌晨3點(diǎn)24分，在米娜和所有孩子的陪伴下，愛(ài)迪生悄然離世。兩分鐘后，實(shí)驗(yàn)室圖書(shū)館里的高掛鐘停止發(fā)出嘀嗒聲。接下來(lái)的三天，它的指針保持著那一天銳角的形狀，彼時(shí)身穿老式工裝外套的愛(ài)迪生正躺在敞開(kāi)的棺材里。成千上萬(wàn)名送葬者從旁走過(guò)，瞻仰他的蠟像。蠟像的雕塑者詹姆斯·厄爾·弗雷澤說(shuō)：“愛(ài)迪生擁有一張不可思議、充滿力量的面孔，漂亮飽滿的額頭、鼻子、嘴巴和下巴……手也很棒，指甲和指尖精致又敏感，這些都顯示出強(qiáng)大的力量?！?/span>對(duì)于那些不怎么關(guān)注愛(ài)迪生軀體的參觀者來(lái)說(shuō)，四周的長(zhǎng)廊就如同刻滿愛(ài)迪生創(chuàng)造力智慧的木質(zhì)頭腦，環(huán)顧四周你就可以了解愛(ài)迪生。正如那句拉丁文所言：“如果你想尋找他的紀(jì)念碑，就請(qǐng)環(huán)顧你的周?chē)??！迸溆信捞?、三倍于普通高度的?shū)架，上面擺著數(shù)千本各類(lèi)科技圖書(shū)，以及按字母順序排列的各類(lèi)期刊，涵蓋了航空、汽車(chē)、化學(xué)、建筑、藥物、電氣工程、水力、機(jī)械、冶金、采礦、音樂(lè)、哲學(xué)、鐵路、電報(bào)、戲劇領(lǐng)域，但不包含數(shù)學(xué)，這是極少數(shù)令他備感無(wú)聊、從未涉獵的學(xué)科之一。有一處墻角的基座支撐著一個(gè)重達(dá) 486 磅的神秘實(shí)心拋光銅立方體。鑲板和玻璃柜上擺放著閃閃發(fā)光的機(jī)械模型、水晶、大塊礦石、勛章及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。陳列品邊上還用框裱上了一句引用有誤的話：“沒(méi)有任何捷徑可以讓人逃避真正的思考?！?/span>圖書(shū)館的所有燈都變暗了，只有奧雷利奧·博爾迪加創(chuàng)作的大理石雕像《電力天才》仍反射出柔和的光線。在金碧輝煌的房間里，有一張愛(ài)迪生一直使用但與房間整體風(fēng)格格格不入的破舊辦公桌。為了騰出空間以便放置他的棺材，這張辦公桌被挪到一邊，靠著一面墻。桌子上的一個(gè)文件格里塞滿了他打算發(fā)明的物品的備忘錄。屋內(nèi)一個(gè)幽暗的壁凹里半掩著米娜給他準(zhǔn)備的供他休憩的藍(lán)色小床，但實(shí)際上他總是喜歡平躺在工作臺(tái)上，枕著一條胳膊午休，完全“聽(tīng)不到”周?chē)说恼勗挕?/span>此時(shí)此刻，他的頭枕著絲綢。一支由資深雇員組成的送葬隊(duì)伍守護(hù)在他靈柩的周?chē)?。散落的紅橡樹(shù)葉和花圈使得本來(lái)充滿學(xué)究迂腐氣息的圖書(shū)館彌漫著芳香。西奧蘭治衛(wèi)理公會(huì)的神職人員每隔幾個(gè)小時(shí)就會(huì)做一次禱告，更增添了一點(diǎn)兒神圣的氣氛。這些禱告是應(yīng)米娜的要求而做的，盡管這違背了她丈夫強(qiáng)烈主張的不可知論。主治醫(yī)生試圖讓記者們相信，愛(ài)迪生在臨終時(shí)也流露出了宗教情緒。但是他唯一能回想起的愛(ài)迪生臨終時(shí)神秘的遺言是“有無(wú)來(lái)世，與我無(wú)關(guān)”。這場(chǎng)私人葬禮原定于周三的某一時(shí)間舉行。就在這個(gè)時(shí)段，來(lái)自全球各地的慰問(wèn)函鋪天蓋地地涌來(lái)，這充分說(shuō)明，就照亮地球而言，愛(ài)迪生所做的貢獻(xiàn)僅僅次于太陽(yáng)。愛(ài)因斯坦從柏林發(fā)來(lái)電報(bào)贊美他：“具有創(chuàng)造力的愛(ài)迪生，使他自己和我們?nèi)祟?lèi)的生活充滿燦爛的光芒?！焙嗬じＬ貏t宣稱(chēng)，愛(ài)迪生的成就“深植于全人類(lèi)日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。胡佛總統(tǒng)更是深情妙贊：“他，帶來(lái)無(wú)限光明，驅(qū)散黑暗?！?/span>此前20多年，愛(ài)迪生曾坦率至極地進(jìn)行了自我評(píng)價(jià)，但是所有的專(zhuān)家都沒(méi)有引用過(guò)這段話：“地球上的一切都取決于毅力。我一生中從未有過(guò)任何創(chuàng)意，我沒(méi)有想象力，也從來(lái)不夢(mèng)想什么，我的那些所謂發(fā)明已經(jīng)存在于環(huán)境中，我只是將它們拿出來(lái)而已。我什么也沒(méi)創(chuàng)造，沒(méi)人能創(chuàng)造東西。創(chuàng)意也不是天生的，一切都來(lái)自外部。勤勞的人從環(huán)境中'引誘’出創(chuàng)意，渾渾噩噩的人只會(huì)讓創(chuàng)意躺在那兒，而自己跑去看棒球賽。'天才’晝夜'泡’在實(shí)驗(yàn)室里，如果創(chuàng)意出現(xiàn)時(shí)他正好在場(chǎng)，他就能抓??；如果他不在場(chǎng)，創(chuàng)意還是會(huì)出現(xiàn)，只是會(huì)花落別家。
托馬斯·艾爾發(fā)·愛(ài)迪生（Thomas Alva Edison，1847年2月11日—1931年10月18日）。圖源：Louis Bachrach, Bachrach Studios/維基百科。
|
