今年年初，甘肅省文物局發(fā)布了一則不太起眼的公告，自2018年開始發(fā)掘的靈臺橋村遺址，被列入了“考古中國——河套地區(qū)聚落與社會研究”項目。

靈臺縣，歸屬于甘肅平?jīng)鍪泄茌牐莻€默默無聞的小地方。不過，這座橋村遺址，卻改變了中國的建筑史：考古工作者在遺址Ⅰ區(qū)約975平方米的發(fā)掘范圍里，發(fā)現(xiàn)了多達(dá)5000多件的陶瓦碎片。

▲ 橋村覆瓦建筑復(fù)原圖。

這足以證明，當(dāng)年在這里存在過完全由瓦片覆頂的建筑。橋村遺址的年代大約是龍山時代，距今4200-4500年左右。不管是以出土瓦片的類型還是數(shù)量總和論，橋村遺址的陶瓦都是史前遺址中的第一。

這么結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而成熟的覆瓦建筑發(fā)現(xiàn)于此，足以證明中國用瓦的歷史肯定要比橋村聚落更加久遠(yuǎn)。那么，中國瓦究竟為何誕生呢？

▲ 紅陶槽瓦。來源／靈臺博物館

第一瓦在“馬騰空”

其實，在橋村之前，我國就發(fā)現(xiàn)過年代更早的相當(dāng)于仰韶晚期（約4500-5000年前）的瓦片。它出土于陜西西安的馬騰空遺址。2016-2018年，考古專家在對馬騰空一座地穴房址進(jìn)行清理時，前后發(fā)現(xiàn)了3件筒瓦形態(tài)的陶片。

據(jù)學(xué)者推測，遠(yuǎn)古時代生活在黃土高原上的先民們，就有了在類似窯洞的建筑中居住的習(xí)慣。黃土高原獨特的氣候環(huán)境，催生出了需要瓦片加固屋頂?shù)男枨蟆?/span>

▲ 馬騰空遺址出土的三件筒瓦殘片。來源／陜西考古研究院

在這之前，很多人一直以為到了周代之后，全覆瓦的復(fù)雜建筑才發(fā)展起來。例如寶雞岐山縣鳳雛遺址和周原召陳遺址發(fā)現(xiàn)了板瓦、筒瓦和半瓦當(dāng)。但隨著龍山諸多聚落的考古發(fā)現(xiàn)，這一觀點已經(jīng)不再成立。

像橋村遺址，擁有的成熟用瓦技術(shù)早于周代上千年之久。這也意味著，中國的瓦不僅是世界上已知年代最早的，而且還是自四千多年前開始，便傳承有序的：

▲ 以凹面的板瓦為底瓦，底瓦隴間蓋以筒瓦。筒瓦是由筒狀瓦坯一分為二制成的，較為費料。攝影／建一

《說文》中對瓦的解釋是：“土器已燒之總名?！奔从媚嗤翢傻慕ㄖ牧稀２贿^要制作瓦并非易事。

比如民間最常見的板瓦，據(jù)《天工開物》的介紹：“先以圓桶為模骨，外畫四條界，調(diào)踐熟泥……”把三分厚的泥片緊緊包在圓桶的外壁上，待其稍干，將模子脫離出來，就會裂成四片瓦坯。“瓦解”一詞即來自于此。

對于瓦的制作和創(chuàng)造，中國人似乎有源源不絕的動力。而這一切，來源于防風(fēng)擋雨的根本生活需求。不過要想實現(xiàn)這種作用，單槍匹馬可不行，瓦必須團體作戰(zhàn)。于是在屋頂上如何鋪瓦，遂成為中國傳統(tǒng)建筑工程中的一項重要技藝——瓦作。

據(jù)說，三國魏明帝曹叡剛剛繼位時，曾御駕親征，到長安督軍。他注意到了長安屋瓦上的“花”。那些殿宇的瓦縫之中，長滿了瓦花?；氐铰尻柡螅忝饲Ю锾鎏鰪拈L安運瓦花回來，種在洛陽的宮殿屋頂之上。

▲ 圖為出土于齊國臨淄城的一枚幾何乳丁紋半瓦當(dāng)，底部的半圈凸弦紋，將半圓形分為內(nèi)外兩區(qū)。外區(qū)飾以折線乳丁紋，內(nèi)區(qū)多飾以“S”形紋飾。據(jù)悉，乳丁紋在河北中山國十分流行，齊國的此種瓦當(dāng)或受到中山國瓦當(dāng)?shù)挠绊?。攝影／洛溪

這一舉動雖然風(fēng)雅，但對建筑本身恐怕無益。瓦花，又名瓦松，生于屋頂瓦礫之間，葉子有肉肉的質(zhì)感，葉片則如蓮花之狀。隨著瓦松等植物的生長，它們的根部會不斷深入，一旦深入防水的灰背，就可能使瓦發(fā)生松動，形成滲水通道，從而發(fā)生屋面滲漏。

所以為了防止長瓦松，古人在鋪瓦時費了不少心思。唐人段成式《酉陽雜俎》記載，主要的辦法是要“布瓦如齒”，布的瓦像牙齒一樣嚴(yán)密。此外，在灰背中摻入石灰，提高灰漿的堿性，也能有效抑制瓦松雜草的生長。

宋代《營造法式》中還講到更細(xì)節(jié)的防水心機：“鋪瓦之法，用板瓦者，底瓦須大頭向上，蓋瓦須大頭向下，便于流水?！?/strong>為何要如此鋪設(shè)，學(xué)者劉翠林的推測是，底瓦楞形成溝狀，大頭朝上，便于匯聚水；蓋瓦的小頭在上塞進(jìn)瓦里面，大頭露在外面面積大，利于覆蓋住下面的瓦，并將雨水匯聚至底瓦楞。

防水之外，防風(fēng)也是屋瓦的“職責(zé)”。比如在閩南沿海地區(qū)，人們就在屋瓦上動了許多“手腳”來抵御大風(fēng)。核心點是增加屋面的重量。

▲ 圖是廣州東山地區(qū)出土的南越“瓦范”（也稱陶拍，用來拍印瓦上的文字和點紋），其上有圓點紋和“貧”字樣，是目前僅見的南越文字瓦范。供圖／FOTOE

當(dāng)瓦與權(quán)力掛鉤

明嘉靖二年（1523年），湖廣安陸州（今湖北鐘祥市）的松林山上，原興獻(xiàn)王墳正在進(jìn)行“升級改造”，其中一項最醒目的動作，就是要把這里的黑色琉璃瓦換成黃色。

這是由剛剛繼位的嘉靖皇帝朱厚熜親自下達(dá)的命令。朱厚熜實際上是興獻(xiàn)王朱祐杬（yuán）的兒子，因明武宗無嗣崩殂，才得以外藩承繼大統(tǒng)。把父親的墳按照帝陵規(guī)制改造，其中陵墓琉璃瓦色彩的更換，可謂最具標(biāo)志性的動作之一。

用于建筑的琉璃瓦，目前年代最早的出土物是北魏定都平城時期的，原本也是作防雨之用。施了鉛釉的琉璃瓦，基本不會吸水，具有更好的防水性。不過這一層彩色鉛釉，也讓琉璃瓦看起來流光溢彩、富麗堂皇，還有如玉的質(zhì)感。所以自琉璃瓦使用之初，它就自帶貴族光環(huán)。

▲ 黃色琉璃瓦金碧輝煌，夕陽照耀之下，仿佛鍍上了一層光，張揚著皇家至高無上的威嚴(yán)。圖為清朝皇帝避暑和處理政務(wù)的承德避暑山莊。攝影／建一

不過琉璃瓦的發(fā)展并不像很多人想象的那么迅猛。在隋唐時期，像是人盡皆知的大明宮，所用的瓦大多數(shù)還是灰瓦。直至金代之后，皇家的宮殿上開始大量采用黃色琉璃瓦。到了明清兩代，黃色琉璃瓦更是唯我獨尊，使用范圍被嚴(yán)格控制，僅有皇帝的宮殿、園林、陵墓建筑以及奉旨修建的壇廟、皇帝敕封的寺觀才可使用。