【原】東籬‖賈平凹題書名記

陜南野山菌文集 2023-06-25 發(fā)布于陜西

展開全文

一

2022年的夏天，據(jù)說是史上最炎熱的一個(gè)夏季。在銅川這樣的山城里，滾滾熱浪也以不可阻擋之勢穿山越溝而來。六月的一天，我正在朋友的一個(gè)院子里曬著太陽，那是王家河溝里的一個(gè)院子，很大、很幽，清風(fēng)不興，萬籟俱寂。我躺在一把藤椅上，讓烈日炙烤著我的脊背。一一我是喜歡曬太陽的，我愿這夏天的陽光能逼走我體內(nèi)的寒氣一一我似乎很安靜，用草帽遮著臉，側(cè)躺著，脊背一片熱意，愜意極了。

這時(shí)候，我忽然覺到我的手機(jī)閃動(dòng)了一下，我拿起手機(jī)一看，有一行字跳進(jìn)了眼簾，是舒敏發(fā)來的。那行字寫著：你的書正在排版設(shè)計(jì)，可否找一個(gè)有影響力的人給你題寫書名。舒敏是陜西師范大學(xué)出版社的一個(gè)編輯，也是一個(gè)相當(dāng)有功夫的女作家。我是很喜歡舒敏的，舒敏的文章非常凌厲，或者說是犀利，干凈又利落，很有力量感。在我所知的知名女作家中，舒敏可以說是風(fēng)格鮮明，獨(dú)樹一幟。她的文風(fēng)和她的人似乎形成一種反差，她人是溫柔的，是親和的，也是文雅的。我和她有過很多次的交往，她給我的長篇小說《香》寫了評論，人都說舒敏給你寫的評論是所有評論里面最好的，我竟連一個(gè)糖豆也沒有讓她吃上，她還是那么一如既往地付出她的熱心和好心。銅川有一個(gè)讀者非常崇拜她，她居然在大冬天里頂著嗖嗖寒風(fēng)跑到塬上和她的崇拜者見面，所以她又是那么單純、透亮。我從她身上總結(jié)出了一個(gè)結(jié)論，好像文章寫得好的人往往都有單純的一面，或者是善良的一面，對于舒敏，或許“善良”這個(gè)用爛的詞匯，不能夠完全概括她，她在單純、通透、善良之外，也還有她的機(jī)敏、睿智與世事練達(dá)。

眼下我的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在關(guān)莊的日子里》，由陜西師大出版社出版，舒敏是這本書的責(zé)任編輯。當(dāng)我得知我的書落在舒敏手里的時(shí)候，我是欣喜的，也是快慰的，也是放心的。說起來，《在關(guān)莊的日子里》這個(gè)非虛構(gòu)作品，我自己也確實(shí)下了功夫，我在銅川耀州區(qū)關(guān)莊鎮(zhèn)上待了將近一年，走遍了關(guān)莊的25個(gè)村莊，親眼看到了農(nóng)民的生活，貧困戶的生活，還有扶貧干部們的艱難工作，我深切地感受到衰敗與振興中的復(fù)雜而多元的中國農(nóng)村社會(huì)。關(guān)莊那個(gè)地方很有一點(diǎn)典型意義，那里有很多移民，他們是上世紀(jì)五六十年代困難時(shí)期從湖北鄖西，商洛的山陽、鎮(zhèn)安、柞水等地一路向西流落過來的一群乞討者，還有一部分是河南人。關(guān)莊還生長著大量的光棍，并由此衍生出一種婚姻模式，就是“上門女婿”，我把它稱之為現(xiàn)象?！吧祥T女婿”現(xiàn)象在關(guān)莊極其普遍，那些一貧如洗的青壯男人，為了掙脫打一輩子光棍的命運(yùn)，就選擇去當(dāng)上門女婿，成為別人家的長工，某種意義上的長工。在關(guān)莊，光棍被稱作“光棒”，我當(dāng)然不是俯視的角度，但我見到每一個(gè)光棒和上門女婿，我都情不自禁地為這群男人的命運(yùn)而唏噓不已。有個(gè)光棒對我說，能當(dāng)上上門女婿還算好的哩，就是寡婦也香得很哩，去了晚了稍微晚了就被別人搶走了。他說，要是能給他找個(gè)女人，離婚的也行，帶一個(gè)娃也行，帶兩個(gè)娃也行，把丈母娘帶上也行，只要是女的就行。脫貧對于光棒們來說，就是有個(gè)女人。土都埋到這了，連個(gè)女的都沒見過，活著真是沒意思。光棒們用手比劃到自己脖子底下，這樣說道。農(nóng)村的貧困令人震驚，光棍和上門女婿的境遇，或許就是深度貧困的具體而鮮活的呈現(xiàn)，可感可觸的呈現(xiàn)。我沒有能力去探求這里面的深層次原因，我所有的努力就是去寫他們的故事，寫他們的內(nèi)心，寫他們的焦慮，寫他們的盼望。我在書里寫了一個(gè)光棒的14次戀愛，每一次都不成功的“戀愛”，所謂的戀愛。寫了一個(gè)到寡婦家當(dāng)上門女婿的“上門女婿”，還寫了當(dāng)年流落過來的那些人，他們多數(shù)都成了老光棍、老五保戶，他們都住在養(yǎng)老院里。當(dāng)然看起來他們過得還行，政府對他們照顧得還好，有三對老人在養(yǎng)老院里還結(jié)了婚。那時(shí)候我在關(guān)莊，白天采訪，晚上寫作，一寫就寫到天亮?！对陉P(guān)莊的日子里》極大地消耗了我，燃燒了我，我從關(guān)莊回來后，一下瘦了二十多斤，臉也黑得像霜打的老茄子。

沒有誰比我更希望這本書能有一個(gè)好結(jié)果。比如說大賣，銷量蹭蹭往上竄，一時(shí)洛陽紙貴。舒敏大概也是吧，關(guān)于這本書，舒敏和我有過多次的探討，很多地方舒敏都給予了非常有見識的指導(dǎo)，一些刪節(jié)，一些增加，都來自于舒敏的建議，甚至一些不當(dāng)?shù)脑~匯，舒敏也都親自校正辨?zhèn)巍脑宓浇K稿，灌注了很多舒敏的心血。

二

此刻此時(shí)，舒敏的提議又來了。我再也不能躺在這里安靜地曬太陽了。我想舒敏的問題，該怎么解決呢？找一個(gè)有影響力的人，誰呢？作為我這樣一個(gè)偏居山城一隅的普通作家，我能夠得著的人又是誰呢？誰又是在我心目中最有影響力的人呢？當(dāng)然第一時(shí)間我還是想到了賈平凹老師，遠(yuǎn)的不說，就居住地而言，在陜西、在西安，還有誰比賈平凹更有影響力的呢？有誰是更受到廣大讀者的追捧的呢？記得2018年在商洛召開第二屆賈平凹與中國當(dāng)代文學(xué)全國學(xué)術(shù)研討會(huì)的時(shí)候，賈平凹不管走到哪里，都有年輕的讀者圍著他要求簽名，他進(jìn)會(huì)場的時(shí)候，他吃飯的時(shí)候，他走路的時(shí)候，商洛學(xué)院的學(xué)生們手里抱著一摞摞書，提前準(zhǔn)備好了筆，截住他、圍著他讓他簽名，有個(gè)女生手里沒了書，忽然掏出筆記本來，讓他在筆記本上寫下“賈平凹”三個(gè)字，然后女生高舉筆記本歡欣雀躍。就算他端坐會(huì)場上之時(shí)，也有人彎著腰摸到他的跟前，遞上書讓他簽名。他和讀者之間好像達(dá)成了某種默契，讀者們在他的作品扉頁上夾了一個(gè)白紙條，上面寫上自己的名字，等他接過書的時(shí)候，不需要多說一句話，拿起筆只管賈平凹、賈平凹、賈平凹地寫著?！百Z平凹”這三個(gè)字，他自己不知道寫了多少遍了。人太多的時(shí)候，他就只好平凹、平凹地寫，省去一個(gè)“賈”字。

別的作家，同樣有名的作家是不能和他一起登臺(tái)的，和他一起登臺(tái)，有時(shí)候就會(huì)被晾在一邊。我記得在一次大型的圖書展銷會(huì)上，是在國際會(huì)展中心的一個(gè)大臺(tái)子上面，香港嶺南大學(xué)的教授許子?xùn)|先生和他同臺(tái)，還有一位陜西的著名作家也和他同臺(tái)，他們發(fā)言以后開始簽名售書。人們一下子都擁到了賈平凹面前，他被里三層外三層地包圍了起來，不見了蹤影。許子?xùn)|先生面前有少量的幾個(gè)人，而那位同樣有名的作家跟前一個(gè)人也沒有。那一刻我有點(diǎn)為那位門庭冷落的作家感到幾分難過，我就是在那一刻上臺(tái)買了那位作家的書。那位作家的書其實(shí)也真是不錯(cuò)，我沒有白買。那次展銷會(huì)展銷的大概是賈平凹老師的《山本》。其實(shí)每次人們請賈平凹簽名，不光是簽他的新書，還有很多人拿來自己多年以前收藏的舊書，請他簽名。我記得特別深的是在曲江書城，賈平凹的《極花》舉行新書發(fā)布會(huì)。一早人們便趕往了書城，我去的時(shí)候看到排隊(duì)從書城里面一直排到了馬路邊。要想獲得賈平凹的簽名，還需要提前領(lǐng)號，排隊(duì)的人都是沒有領(lǐng)上號的人。我被賈平凹文化藝術(shù)研究院的李浩領(lǐng)進(jìn)了書城，混進(jìn)了領(lǐng)上號的人的座位中。賈平凹還沒有出場，四下環(huán)顧，前后左右的人幾乎是車載斗量地帶著他的書。我旁邊一個(gè)瘦高個(gè)男人，把賈平凹的書擺得比他的個(gè)子還高。他對我說，這些書都是等著賈平凹來簽的，機(jī)會(huì)難得，他把這些簽名書要一一地送給朋友，還有遠(yuǎn)方的朋友也委托了他。還有一骨骼清奇、像武俠小說里的人物一樣的男人，他頭上的大草帽下面，堆了一堆子賈平凹的舊書，用一個(gè)大筐子裝著，裝得從筐子里都溢出來了。我想摸一本看看，他馬上按住了書，說這些書都是他自己買的，他從《商州初錄》時(shí)就開始讀賈平凹的書了，凡是賈平凹的書他都買，各種版本的他都買。他說賈平凹不是一般作家，幾百年才會(huì)出一個(gè)，他的書值錢，將來留給孫子。他還說他家里收藏了一幅宋徽宗的字，值錢很，有人給他出幾百萬要買，他都沒舍得賣呢。放著越放越值錢，他說。賈平凹的字也是越放越值錢哩。

他的話讓我想起一個(gè)四川人的故事，2016年的時(shí)候，有個(gè)和他同樣面目清癯的四川人，大年三十從四川趕到賈平凹的商洛老家，千里走單騎，總算逮住了賈平凹。一見賈平凹，把他拎著的那個(gè)大皮箱，擦地一聲拉開，里面全是賈平凹的書。他一一地拿出那些書，講述著他和這些書的故事。賈平凹感動(dòng)地請他吃了糊湯面，留他在自己老家住了一晚。

賈平凹出場了，簡短的幾句話之后簽書開始了，賈平凹似乎是機(jī)械地寫著平凹、平凹。他的旁邊站著一位美女，美女遞過一本書，他寫一本，遞過一本書，他寫一本。讀者們是不能把書直接遞到他手里的，必須要通過這個(gè)美女。美女像是書城里的人，很有些沉著老練。人們擁擠在美女和賈平凹跟前，爭先恐后地往臺(tái)子上遞書。賈平凹埋首在書堆里，無法呼吸般地平凹、平凹地簽著寫著。每個(gè)人都要簽一大堆書，后面的人半天也到不了跟前，就像在火車站里排隊(duì)買票一樣，隊(duì)伍就是不往前挪一步，也不知道賣票的人在干什么，動(dòng)作怎么這么慢！我身邊那個(gè)大筐子人，有點(diǎn)焦急了，他站起來探頭看看又坐下，站起來看看又坐下，看樣子急忙也輪不到他了。太慢了！他站起來大喊了一聲。美女開始宣布不簽舊書了，只簽新書。這樣子總算加快點(diǎn)速度，排在書店外面的人開始一點(diǎn)點(diǎn)地排進(jìn)了書店里。他們手里都拿著書，眼睛盯著主席臺(tái)上的賈平凹。我身邊那個(gè)大筐子的人把那一筐的書簽完之后，賈平凹就站起來準(zhǔn)備走了。一上午就這樣過去了。這時(shí)，排著長隊(duì)的人突然高喊起來，退錢，退錢，退錢！不簽就退錢。站在賈平凹身邊的美女對眾人說，馬上12點(diǎn)了，賈老師要休息了。眾人還在喊著，我們要簽名，我們要簽名！美女對眾人說，從現(xiàn)在開始，一人只能簽一本。又看了看賈平凹，賈平凹就又回到了簽書桌前。賈平凹頭上冒著汗，顯出了疲憊之色。一上午了，他的手都沒有停過。

我就這樣想了一天一夜，思極八荒，輾轉(zhuǎn)不眠。我記得第一次讓他題寫書名的時(shí)候，他的書房里來了五撥人，他打發(fā)走了一波又來了一波。他剛剛上樓給我題寫完書名，一波外國人就又登堂入室了。他忙得就像陀螺一般，一刻也閑不下來。他就這樣被讀者們愛戴著，也被讀者們挾持著，被千萬人閱讀著，也被千萬人消耗著。作為公眾人物，他的時(shí)間不由自己掌握，他總是身不由己。他要?jiǎng)?chuàng)作還要應(yīng)酬，他的應(yīng)酬帶著小心翼翼，如果他一不小心拂了一些人的意，便會(huì)招來麻煩和誹謗。罵他的人、嫉恨他的人也大有人在。

他寫字是要收費(fèi)的，這不是秘密，他有明碼標(biāo)價(jià)。這一點(diǎn)也是他被詬病被罵的原因之一。

關(guān)于給作者提書名，他是從來不收一分錢的，該收的收，不客氣；不該收的一分不收，不吝惜。他是非分明、界限有度。他是一個(gè)智者。說白了本身也不存在“不該收”的問題，“不該收的不收”在賈平凹這里應(yīng)該是個(gè)偽命題，什么叫該收，什么叫不該收？你讓人家題字，不費(fèi)時(shí)間嗎？不麻煩人家嗎？最起碼要費(fèi)墨汁吧，要廢紙張吧，這樣一個(gè)世界級的大作家為你浪費(fèi)時(shí)間，為你麻煩，為你費(fèi)筆墨紙張，這些都不值錢嗎？之所以不給作者收費(fèi)，無非是他對文學(xué)的一種支持罷了。

清晰如水地記得，2016年他給我的長篇小說《遠(yuǎn)去的礦山》題寫書名。當(dāng)他寫下“遠(yuǎn)去的礦山”幾個(gè)字的時(shí)候，他說，我不收費(fèi)，給作者題寫書名我不收費(fèi)。如果是商業(yè)性的、給商人寫字，我是要收費(fèi)的。他就這么實(shí)在地說。那時(shí)候“遠(yuǎn)去的礦山”5個(gè)字，我沒有花一分錢。這次難道我還要不花一分錢讓人家白寫嗎？這次要題寫“在關(guān)莊的日子里”，一共七個(gè)字，還是不想掏一分錢嗎？

三

讓賈老師題寫書名，我真是太糾結(jié)了。我對舒敏說，我看還是找賈老師比較合適，就是不知道賈老師有沒有時(shí)間，愿意不愿意再給我題寫書名，我不知道敢不敢張這個(gè)口？都讓人家寫過一回了，真是有點(diǎn)不好意思呢。

舒敏說，你試試吧，賈老師人挺好的。

有了舒敏的這句話，我就開始給賈老師編寫短信。

彼時(shí)我正在閱讀賈平凹的《秦嶺記》，我在《秦嶺記》中讀出了賈平凹現(xiàn)代性表現(xiàn)，跟傳統(tǒng)筆記體小說和他自己以往小說的一些不同。我實(shí)際上也正想把我的一些心得說給他，所以等我發(fā)這條短信的時(shí)候，我就先說了我對《秦嶺記》的認(rèn)識，我給他發(fā)了這樣一條短信；

賈老師您好：最近在網(wǎng)上購買了您的新作《秦嶺記》，連續(xù)讀了一個(gè)星期，逐字逐句地去讀，非常震動(dòng)。讀《秦嶺記》的過程就像是在秦嶺里行走，更像在聽高僧講道說法，奇花迷眼靈魂出竅，企圖很快放下這本書斷無可能，終至于讀完長嘆一聲，奇書奇書呀！《秦嶺記》是對中國文學(xué)乃至世界文學(xué)的又一貢獻(xiàn)，是當(dāng)代的《山海經(jīng)》。秦嶺何幸！將因著賈老師的志傳描摹而驕傲于群峰眾嶺。而閱讀這本書的人又是何其幸哉！我在微信朋友圈發(fā)了一段話，表達(dá)我閱讀的興奮之情：讀賈平凹《秦嶺記》?！肚貛X記》每一個(gè)故事都很不同尋常，不僅僅是傳奇和志怪，宇宙人生世相的大道理都滲透在故事之中，讀賈老師的作品不僅能獲得文學(xué)的陶冶，故事的感染，寫作的啟發(fā)，更能獲得那種參透天地人生的頓悟，獲得超越世俗的非凡認(rèn)知。賈老師的書很值得一讀，而且要慢慢地去讀，用心體會(huì)收獲很大。

的確，賈老師是神注目揀選的人，神把他所揀選的放在百般的試煉里，遭遇各種難處和逼迫，并使之在試煉中得到大喜樂和榮耀冠冕。賈老師正是把自己忍耐中的信心、喜樂、勇毅、智慧等等生命的體悟都毫不保留地寫在了書中。

另外還有一事向賈老師請求：去年我在銅川耀州區(qū)關(guān)莊鎮(zhèn)農(nóng)村待了將近一年，完成了一部農(nóng)村題材的作品。旨在表現(xiàn)渭北農(nóng)村貧困人群的生存狀態(tài)和他們借助扶貧政策掙扎奮起的種種努力。這部作品由陜西師范大學(xué)出版社出版，責(zé)任編輯是舒敏，目前進(jìn)入三校，合同已簽，即將出版。舒敏和我一致地期待著賈老師能為本書題寫書名。書名是《在關(guān)莊的日子里》。賈老師元?dú)饬芾煊中劢『肋~的字，印在書封面上，是書的福氣。我盼望著借此機(jī)會(huì)再到賈老師“聳瞻震旦”的書房里去一次，愿在大放光明的殿堂里再次蒙福。東籬

發(fā)完短信，我看一下時(shí)間，是2022年的6月8號15:44分。

我拿起一本書，心不在焉地看著，等待著賈老師的回信。

其實(shí)，每次發(fā)短信給賈老師，從來沒有不回的?；氐眠€很快很及時(shí)，只有一次是早晨發(fā)的，下午回過來的，而且解釋說剛才在開會(huì)。對我這樣一個(gè)普通作家，他如此地有禮貌。我理解那就是一種禮貌，禮貌與周全折射出來的其實(shí)是一種修養(yǎng)。謙卑、善良、厚道的人才會(huì)有這種修養(yǎng)。圣經(jīng)說，神已指示你何為善？只要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，便是與你的神同行。

賈老師越是行公義好憐憫，我覺得越不忍心去打擾他。每次他都要回短信，這對他也是負(fù)擔(dān)！

手機(jī)閃動(dòng)了一下，我知道賈老師的回信來了。

謝謝你閱讀《秦嶺記》，你的那段話我會(huì)銘記，以作鞭策。祝賀你新作！舒敏做責(zé)編好呀，她水平高，她看上的肯定是好書！我給你寫書名。我又看了一下時(shí)間，2022年6月8號16:05，也就是說，不到半個(gè)小時(shí)，賈老師的短信就回過來了。

哎呀，真是沒想到賈老師答應(yīng)了。答應(yīng)給我題寫書名了！而且還說了“銘記”、“鞭策”這樣的話，這是一個(gè)大作家說的嗎？他如此地伏地伏小。我深受觸動(dòng)，立刻回過去：感謝賈老師！靜待賈老師安排！

緊接著我把這一消息告知了舒敏，舒敏說，等賈老師安排時(shí)間，咱們一塊兒去見賈老師。

2022年6月9號下午15.34分，我又給賈老師發(fā)了短信，賈老師：我已將此好消息報(bào)告給了舒敏，舒敏說她也非常盼望見到賈老師，說很感謝賈老師曾經(jīng)給她寫推薦信。現(xiàn)向賈老師征詢時(shí)間，以拜見賈老師。另，從銅川市老干部活動(dòng)中心“叼”來一本賈老師1995年出版的書《說話》，還想請教老師簽名以紀(jì)念收藏。東籬

同時(shí)我把《說話》這本書的封面、扉頁、封底和部分內(nèi)頁也發(fā)了過去。

四

一分鐘時(shí)間，賈老師的短信來了。

今在外，明天定時(shí)間。

明天？明天什么時(shí)間呢？我想賈老師一定會(huì)安排在下午，他是個(gè)細(xì)心的人，是一個(gè)替別人著想的人，他知道我從銅川趕到西安需要時(shí)間，他一定會(huì)給我留出路途時(shí)間的。我猜想著、等待著。誰知第二天，我卻差點(diǎn)錯(cuò)過了賈老師安排的時(shí)間。

第二天一早，有位銅川的老作家打來電話，讓我到朋友的院子里去商量點(diǎn)事兒，事情商量完之后，我坐在曬太陽的藤椅上對老作家說，我今天要到西安去見賈老師。老作家一聽便說，好事好事呀，那我陪你一起去。朋友說我開車送你去。朋友又說，讓我去買點(diǎn)書，讓賈老師簽名。老作家說，哎呀，我要回家換件衣服，見大人物要穿得像樣點(diǎn)。我說，那我也得去剪個(gè)頭發(fā)。忽又想起，還不知道賈老師定的是幾點(diǎn)鐘呢？趕快去看手機(jī)，啊，賈老師的短信都已經(jīng)發(fā)過來了，早上6:30都發(fā)過來了，我竟沒有去看。短信說，你們下午2:30來，我在。2:30，那現(xiàn)在幾點(diǎn)啦？老作家說，現(xiàn)在11:30了。朋友說，那現(xiàn)在我們就得走，到賈老師那里最少得兩個(gè)小時(shí)呢，還不算堵車。

我于是趕緊給舒敏打電話，告知2:30到賈老師那里。舒敏說，好的，我們在“醬豆書屋”會(huì)合，到時(shí)候一起上樓。但我的心里還是有些忐忑，想到王新民老師是賈平凹的老朋友，不如把王新民老師一塊兒叫上，便又打電話給王新民老師，王新民老師爽快地說，正要給賈老師聯(lián)系呢，也準(zhǔn)備讓賈老師提書名呢。好，我馬上告訴賈老師，我也2:30過去。

一路奔到西安，還好沒有遲到，離2:30還有20分鐘。舒敏和王新民老師已經(jīng)先來了，互相問候之后一起坐在“醬豆書屋”等著。過了一會(huì)，王新民老師看著手表說，還有10分鐘了，咱們就直接上去吧。“醬豆書屋”里的一個(gè)女人說，不行，上面還有人呢，讓你們2:30你們就2:30吧，再等一會(huì)兒。

2:30到了，王新民老師說，走吧，咱們上去。王新民老師和舒敏走在前面，我和老作家、朋友跟在后面。出了“醬豆書屋”的門，一群人往賈老師的院子拐去，快到門房時(shí)，王新民老師忽然扭回頭說，東籬，你帶那么多人干啥！賈老師見你，你就上去，別人就不要上去了。老作家和朋友被攔在了門房外，王新民老師、舒敏和我一起上了樓。

敲了敲門，有人過來開門。賈老師還是坐在那些石像、佛像堆里。他一手拿著煙，一手在埋頭簽書，身邊圍了一大群人。他簽完一堆的書，就走了一批人，簽完一堆書，又走了一批，我注意到一共走了五批人。第五批有一個(gè)女人，他把一箱水果送給了女人，說這是寧夏那邊的水果。女人抱著水果箱說，哎呀，太感謝賈老師了，那我就不好意思了。聽口氣這女人是個(gè)編劇，她把賈老師的作品改編成了地方戲。

現(xiàn)在就剩下我、王新民、舒敏還有賈老師了，哦，還有一位作家，一直坐在賈老師的旁邊。這位作家叫尹武平，是一位將軍。后來我給這位軍旅作家的散文集《歸途拾光》，寫了一篇評論叫《一個(gè)人的生命史詩》，此是后話。王新民老師和賈老師一直在說事，一邊說一邊讓賈老師簽書，我把我?guī)淼馁Z平凹的《說話》讓賈老師簽了。我?guī)У哪潜緩木W(wǎng)上買的《秦嶺記》，賈老師一看說這是盜版，說他要留下。我怎么又弄了一本盜版書！接下來，王新民老師和賈平凹老師說的什么，我一句也沒有記住，嚴(yán)格地說是根本就沒有聽進(jìn)去。我看了一眼“聳瞻震旦”那幾個(gè)筆墨飽滿黑乎乎的大字，又看了一眼那尊微笑著的佛像，我便立刻像是進(jìn)到了大廟里一般。莊重莊嚴(yán)又神秘神圣的感覺籠罩著我。舒敏在賈老師的書房里四處逡巡，參觀那些雕像，還有滿墻的賈老師書法作品，還有賈老師的那些奇異收藏，時(shí)不時(shí)地向賈老師提出一些問題，賈老師就回答一下。我坐在賈老師對面的長凳上一個(gè)勁地出汗。賈老師說天氣太熱了，咱們吃瓜吧。賈老師到廚房把王新民老師帶的那個(gè)大瓜殺開放在盤子里端過來，王新民老師和舒敏各取了一牙瓜。舒敏邊吃邊說，我們是吃瓜群眾，大家都笑了。賈老師給我遞過來一牙瓜，說，東籬你也吃。我不知道那天為什么出了那么多汗，也許是天氣真的很熱，賈老師身后那些佛像的面孔，那些端莊又慈悲的面孔，使我不敢多說一句話。舒敏說，賈老師，你是不是不舍得開空調(diào)呀，你看把東籬熱的。賈老師笑著說，就是的，省錢哩嘛。他笑得很調(diào)皮，像個(gè)小男孩。我說我不是熱的，我是緊張，我每次見賈老師都緊張。舒敏說，我看到了東籬的另一面，她平常不是這樣的。舒敏又說，她心里有敬畏，對大作家有敬畏之心。我看見賈老師又笑了，笑得還是像個(gè)孩子。

我忘了我們是怎樣上到樓上去的，我只記得賈老師拿出宣紙，鋪展在他那個(gè)巨大的書桌上，當(dāng)他寫下“在關(guān)莊的日子里”第一個(gè)字的時(shí)候，我拍了個(gè)視頻。賈老師寫字的時(shí)候沒有一個(gè)人說話，所有人的目光都聚焦在他的一筆一劃上。他寫完了，然后又寫下“平凹題”三個(gè)字，他又拿了一個(gè)印章，重重地壓在“平凹題”下面。

然后開始合影，我和舒敏一起和他合影，然后舒敏單獨(dú)合影，我又單獨(dú)和他合影。王新民老師也和他合影。他像小孩一樣聽話，讓他站哪邊，他就站哪邊。賈老師已經(jīng)不知道和多少人合過影了，他總是尊重著每一個(gè)和他合影的人，體諒著對方，體諒著每一個(gè)人的不易。一時(shí)間我明白了，他受到那么多人的擁戴，創(chuàng)造了文壇的奇跡奇觀，這絕不是沒有原因的。

五

2022年7月27日，我又收到了舒敏的一條消息：你有沒有比較權(quán)威的關(guān)于你或者你作品評價(jià)的評語。緊接著又補(bǔ)充說，要短小精悍的那種。

誰評價(jià)過我呢？誰又比較權(quán)威呢？我自然又想起了賈老師。賈老師讀過我的長篇小說《生父》之后，給我發(fā)過來一條短信說：我讀了《生父》那書，很讓我震撼，寫得好啊，那么硬朗，那么扎心，那么令人感慨！他在很多場合都向別人介紹說我的這個(gè)書寫得好，就是這次讓他題寫書名，他也提到了我的那個(gè)書，說寫煤礦寫父親的那書寫得好。說到權(quán)威，他的權(quán)威自然是不容質(zhì)疑的，不要說他本身上千萬字的創(chuàng)作了，光是關(guān)于他的評論文章，就已是浩如煙海了。而他又如此高抬我，我不找他又能找誰呢？

2022年8月2號下午14:06，我又給賈老師發(fā)去了短信：賈老師：今夏天氣炎熱，高溫難耐，請賈老師保重身體，注意防暑。向賈老師匯報(bào)：我寫的《中國敘事中的現(xiàn)代主義光芒一一讀賈平凹〈秦嶺記〉》的評論文章己發(fā)表在最新一期的《陜西科學(xué)論叢》雜志上。

另有一事：上周五師大出版社舒敏發(fā)來微信，說是要請一個(gè)權(quán)威人士給我的書寫一些評語。我認(rèn)為您就是權(quán)威人士?！对陉P(guān)莊的日子里》一書，記錄了脫貧攻堅(jiān)的場景，更是山鄉(xiāng)巨變的實(shí)際反映和呈現(xiàn)。在當(dāng)前中國作協(xié)倡導(dǎo)作家深入生活，反映山鄉(xiāng)巨變這一題材的形勢下，《在關(guān)莊的日子里》一書契合了這一主題和形勢。接到舒敏通知，我緊急打印了一本書，準(zhǔn)備近日呈送給賈老師，懇請賈老師批評指導(dǎo)。我在關(guān)莊駐扎近一年，接觸到了、觸摸到了、看到了、聽到了，農(nóng)村的樣子、農(nóng)民的樣子、關(guān)莊的樣子、中國的樣子。我把我看到的寫在了紙上，使它有跡可循。《在關(guān)莊的日子里》寫作過程中，每一章節(jié)我都發(fā)給了廣西師范大學(xué)首席編輯沈偉東先生。沈先生認(rèn)為：東籬把文字寫在大地上。讀她的文字，撲面而來的是烈日沖破云層的熾熱，大地豐茂的植物搖曳的陽光氣息；驟雨潑天之后，萬籟俱寂，碧空如洗的明凈遼遠(yuǎn)。她的創(chuàng)作，是肉身匍匐大地，精神飛向巔峰的文學(xué)之旅。我讀出她《在關(guān)莊的日子里》字里行間的熱辣辣的赤誠。沈先生還說，《在關(guān)莊的日子里》，在一個(gè)大的社會(huì)歷史背景下，寫出了人物的性格命運(yùn)，還有艱難時(shí)世中的奮斗。里面的人物幾乎涉及到當(dāng)前中國社會(huì)的各個(gè)層面，每個(gè)人都有各自的堅(jiān)守和理想，性格和命運(yùn)。這樣的書，看起來是特別的扎到讀者的內(nèi)心。從關(guān)莊，可以看到渭北、看到陜西農(nóng)村，也可以看到西北農(nóng)村的發(fā)展，也可以看到中國社會(huì)的不斷地努力和進(jìn)步。我想這本書可以成為2022年記錄中國歷史發(fā)展階點(diǎn)的一個(gè)解剖面，也可以作為中國農(nóng)村社會(huì)發(fā)展變化的一個(gè)史料和見證。讀了這本書，我對中國的復(fù)雜性和豐富性，有了更多的理解和體會(huì)。感謝東籬給了我們這樣一個(gè)特別特別有血有肉的時(shí)代發(fā)展的一個(gè)標(biāo)本，山村變化的一個(gè)標(biāo)本。

賈老師，我這里先把目錄發(fā)給您，隨后靜聽賈老師安排，在賈老師有空時(shí)，將全書呈送。東籬

很快，賈老師的短信回了過來。短信說，我來北五縣了。一周回去?；厝チ硕?。

看到賈老師答復(fù)的這么肯定，我內(nèi)心升起了無限的感激之情。我回復(fù)道：賈老師，您的時(shí)間貴如金子。我每次求您帶領(lǐng)的時(shí)候，心中充滿歡喜，也充滿羞愧。您的慈悲與憐憫，使我得飽足。我的作品除了確實(shí)是在農(nóng)村呆了近一年的收獲之外，實(shí)在浮淺粗糙，不值一提。可是想到您使我恩上加恩，力上得力，故而起心動(dòng)念，又一次叩門尋求您。戰(zhàn)驚、惶恐、羞慚！若您這周回到西安，我將安靜在您的殿外，翹首我的書稿進(jìn)入您的殿堂，若是得您眼目的垂顧，那便是我的作品的無上榮耀。東籬

一周之后的8月8日，下午16:30，我收到了賈老師的一條短信：你幾時(shí)來，我安排時(shí)間。

我馬上回過去：賈老師你好，那我明天就過去，反正我明天一天就在西安等您。一定要趁賈老師的時(shí)間。

17:47，賈老師又回了過來：明上午十一點(diǎn)半來。

2022年8月9號，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了賈老師的門外。到門口的時(shí)候有兩個(gè)人也在等，他們敲了敲門沒有聲響，然后說估計(jì)賈老師正在寫作吧，我們再等一會(huì)兒。等的工夫，我就和這兩個(gè)人聊了起來。他們說他們是賈老師的鄰居，朋友們都托他倆要賈老師的簽名書。語氣里頗有些自豪之意。這時(shí)我才注意到，他倆的腳邊都放了兩個(gè)大提包，里面全是賈老師的書，最上面的一本就是《秦嶺記》。他們又敲了敲門，里面還是沉寂一片。他們又說，這一向都沒有見到賈老師了，昨天下午在院子里發(fā)現(xiàn)了賈老師，今天一早就堵在門口，沒有發(fā)現(xiàn)賈老師出去，肯定是在屋子里寫作的。再等等、再等等。

他們開始第三次敲門，里面還是沒有聲響。也許賈老師真的是正在寫作，專心致志，心無旁騖。我擔(dān)心賈老師會(huì)以為是我在敲門，我覺得這樣反復(fù)地敲門有些不大好，記得賈老師有篇文章講的正是有人敲門，使他很受驚擾。我便用手機(jī)給賈老師發(fā)了一個(gè)短信：賈老師，我在門外。剛剛是你兩個(gè)鄰居敲門。

這個(gè)時(shí)候是11:33，短信剛剛過去，手機(jī)電話就想起來了，我一看是賈老師打過來的，賈老師在電話里說，今天有點(diǎn)急事，在路上呢，馬上就到了，你在門口稍等一下。我說好，不著急的。

一會(huì)兒，電梯門開了，賈老師從電梯間走出來，一邊開著門一邊說，今天有點(diǎn)急事。他的后面跟著一位高個(gè)子的年輕人，我猜想是那年輕人開車把他送回來的。開門時(shí)他瞄了一眼他的兩位鄰居，說道，又簽書哩，忙得跟啥似的。鄰居也不吭聲。門開了，我們就一起進(jìn)去了。

賈老師直接坐在他的專有位置上，背后那尊恬靜而微笑著的佛，像是微微翕動(dòng)了一下嘴唇，緊接著又恢復(fù)了那神秘淺淡的微笑。而面前那個(gè)“凹”字形的大石頭，在夏日正午的陽光里閃耀著奇異的光芒，黑光油亮得有些不可思議。

賈老師對兩個(gè)鄰居說，把書拿過來，我先給你們簽書，簽完我還有事。他就開始簽書，大概有三十多本，他照著書里夾著的小條子，一本本地寫上“某某先生指正、某某女士指正。平凹2022年某月某日”。我坐在他對面近距離地看他寫字，寫下一個(gè)又一個(gè)的“先生、女士、平凹”，感覺這真是個(gè)苦差事。

鄰居一走，我就趕緊把我打印的那本《在關(guān)莊的日子里》掏出來，放在賈老師面前。我說，賈老師，你要是能把這本書大概看一下就太好了，寫上幾句話，將來印到書上，書就好賣了。賈老師說，好，我一定看，寫扶貧的，這種題材不好寫。我說就是的，真的不好寫，我寫之前看了大量資料，把你寫鄉(xiāng)村的那些書又重新看了一下呢。賈老師說，現(xiàn)在的農(nóng)村跟過去大不一樣了。我說，賈老師，我這本書里寫到了很多商州人呢，五六十年代很多人逃荒要飯流落到關(guān)莊去了，說是到西邊可以吃上白饃，這批人，他們現(xiàn)在都七八十歲了。賈老師說，那時(shí)候的日子確實(shí)苦。

這時(shí)，年輕人問賈老師中午在哪里吃飯？賈老師說了一個(gè)地方，我沒有記住。隨后又說，東籬，咱們一塊兒去吃飯。我說，我太想和賈老師吃飯了，就是不知道敢不敢？賈老師說，有啥不敢的，走！一塊走。

樓下，一輛黑色轎車在路邊停著，年輕人坐在了駕駛位置，賈老師坐在了副駕駛位置，我坐在了后面。

車子開到了一個(gè)陜北飯館跟前，服務(wù)員碎花藍(lán)衣，長辮甩動(dòng)，一派鄉(xiāng)野風(fēng)情。賈老師說，看你們吃啥？年輕人說吃“抿節(jié)”咋樣？賈老師說，好，吃“抿節(jié)”。再要一盤羊肉。年輕人聞聲去了吧臺(tái)，很快又回來坐下。“抿節(jié)”上來了，羊肉也上來了。賈老師把羊肉撥給了我一些，說，東籬，你吃些羊肉。賈老師如此地親和，一時(shí)不知高低又說出了大膽的話。我說，賈老師，我想拍一張和你在一起吃飯的照片，可不可以？賈老師說，那可以嘛。年輕人拿起手機(jī)對著我，賈老師手握筷子面對著鏡頭，咔咔咔拍了幾張。我又說，賈老師，我想把這些照片公布出去，可不可以？賈老師說，可以。我說，那我就沾了賈老師的光了。賈老師笑了。

當(dāng)天晚上，我回到家中，我翻看著和賈老師一起吃飯的那些照片，心有所動(dòng)，隨手寫下一首打油詩：

昨日入城中，城中暑如蒸。

拜訪帶領(lǐng)人，問詢出書事。

坐中有客三，簽書幾大包。

低頭手不停，汗?jié)癜滓律馈?/span>

默默一旁觀，覺其乃真苦。

身已不由己，人間是捆綁。

名高毀亦多，聳瞻依震旦。

不覺一點(diǎn)鐘，邀約共飲食。

同車吉祥村，拾階入飯?zhí)谩?/span>

迎者陜北妞，長辮藍(lán)肚兜。

掀簾進(jìn)小屋，木桌木椅子。

長辮殷勤問，客欲啖何食？

賈詢眾人意，眾言隨老師。

旋即“抿節(jié)”上，方盤托八碗。

一人兩碗飯，吃完方能走。

賈師自調(diào)料，香蔥加西芹。

更有芝麻碎，醒目紅辣椒。

“抿節(jié)”出陜北，面食之一種。

狀如小棒錘，嚼之筋且韌。

輔之嫩羊肉，賈分眾人享。

呼呼吃飯聲，額頭汗水流。

客言今夏熱，天氣不正常。

賈師點(diǎn)起煙，說聲“沒辦法”。

世間多少事，都是沒辦法。

飯罷出門去，各自奔西東。

半個(gè)月后，賈老師發(fā)來了《在關(guān)莊的日子里》短評。短評如下：《在關(guān)莊的日子里》寫出了大時(shí)代背景下的中國鄉(xiāng)土社會(huì)，寫出了人心，寫出了世相，寫出了國家的溫度和情感，更多意義上是在時(shí)代往前發(fā)展的這樣一個(gè)背景下，一個(gè)作家植根于鄉(xiāng)土，植根于人民群眾中，踐行了文學(xué)對真善美的探求和挖掘。我覺得這本書超越了一般意義上的扶貧攻堅(jiān)這樣一個(gè)主題。這本書出來以后可以研討的話題可能會(huì)很多，從某種意義上說，這樣的非虛構(gòu)寫作比虛構(gòu)寫作意義更大，或者應(yīng)該是有同等重要的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，尤其是直指世道人心的社會(huì)價(jià)值。這本書可以成為很好的一個(gè)社會(huì)學(xué)讀本。在主題出版的作品里應(yīng)該是有生命力和獨(dú)特價(jià)值的書。

2022年10月，《在關(guān)莊的日子里》出版了，賈平凹老師的這段評語，印在了書的背面。因著賈平凹老師的題名和他的評語，《在關(guān)莊的日子里》大賣，銷量可觀。2023年2月“有道好書榜”推出了主題創(chuàng)作最受讀者喜愛的優(yōu)秀作品榜單，《在關(guān)莊的日子里》榜上有名。

【作者簡介】

東籬：陜西銅川人，陜西省文化廳百名優(yōu)秀人才之一。陜西著名女作家。曾工作于銅川市人民政府研究室。出版有長篇小說《婚后不言愛》、《婚戒》、《生父》、《香》、《遠(yuǎn)去的礦山》五部。2022年報(bào)告文學(xué)《在關(guān)莊的日子里》由陜西師范大學(xué)出版總社出版。她的作品以凌厲的風(fēng)格和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，受到讀者喜愛，擁有廣泛讀者群。賈平凹稱贊其長篇小說《遠(yuǎn)去的礦山》很讓我震撼，寫得好啊，那么硬朗，那么扎心，那么令人感慨！

曬丹鳳，你也可以秀

文學(xué)顧問：孫見喜木南東籬

丹竹呂學(xué)敏遠(yuǎn)洲

（排名不分先后）

誦讀顧問：?？?/strong>

主編：丹鳳曬曬

副主編：墨海頑石

責(zé)編：方子蝶張芬哲白月光曹萇茳

校對：鄰家小妹七月未箋

自媒體聯(lián)盟：

小麥的籽無言年華往事余味

溫暖相見 家在商洛華文月刊