在美國邁阿密一戶人家的后院里，54歲的梅麗莎（Melissa Sorokin）迅速確定蜂巢的位置后，將一系列專業(yè)設(shè)備放在地上，開始了她的工作。

梅麗莎是一名養(yǎng)蜂人（Beekeeper），業(yè)余時(shí)間也為邁阿密地區(qū)的住戶清理“定居”于房屋上的蜜蜂。為減弱蜂群的攻擊力，她熟練地點(diǎn)起燃料，利用煙熏使它們安靜下來。之后，她便輕輕將房檐鋸開一個(gè)小口，移除了整個(gè)蜂巢。

相比于在原地將蜜蜂殺死的更“直接”的清理方式，為使蜜蜂能夠隨著蜂巢一起完整地轉(zhuǎn)運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)或鄉(xiāng)下并繼續(xù)在適宜環(huán)境中生存，梅麗莎這樣的移除過程往往需要5個(gè)小時(shí)，顯然費(fèi)時(shí)費(fèi)力得多。但是為了保護(hù)這些受到生存威脅的益蟲，她堅(jiān)持這么做著。

邁阿密所在的美國佛羅里達(dá)州，養(yǎng)蜂業(yè)非常發(fā)達(dá)。在那里有650,000個(gè)蜂群，約占全美總量的五分之一，是蜜蜂保護(hù)相關(guān)討論及行動(dòng)的重點(diǎn)區(qū)域。

佛州的養(yǎng)蜂人常聚在John’s Drive-In餐廳，這其中，也有哈肯伯（Dave Hackenberg）的身影。哈肯伯不僅是東海岸最大的養(yǎng)蜂人之一，也是2006年第一位發(fā)現(xiàn)蜂群崩潰失調(diào)（Colony Collapse Disorder，一種工蜂種群突然消失，但蜂群附近極發(fā)現(xiàn)或并無死亡蜜蜂，在蜂箱里留下蜂王、未成年工蜂、幼蟲以及蜂蜜和花粉儲(chǔ)備，最終蜂群因儲(chǔ)備資源枯竭而死去的怪異現(xiàn)象）的養(yǎng)蜂人。當(dāng)時(shí)，他的蜂群有90%離奇死亡。

這可能跟杏仁種植有關(guān)。杏仁是美國特色農(nóng)產(chǎn)品，2022年全球80%的杏仁產(chǎn)自加利福尼亞州，年產(chǎn)值為7,300萬美元（約合5億人民幣）。 

杏仁種植完全依靠蜜蜂授粉。種植杏仁的農(nóng)戶通常會(huì)支付高達(dá)200美元（人民幣將近1,400元）一個(gè)蜂箱的費(fèi)用雇傭這些“工人”，因此出租蜂群給加利福尼亞肥沃中央山谷中的大型農(nóng)場(chǎng)，比出售蜂蜜更加有利可圖。2020年，佛州有大約5,000名養(yǎng)蜂人，自2006年起翻了五倍，用于授粉杏仁的蜜蜂能占到七成。其中就包括哈肯伯的公司，自1971年以來他都會(huì)將冬季的大本營放在佛羅里達(dá)州戴德縣。

不過有研究表明，如此跨越區(qū)域的授粉有更大概率使原本僅是區(qū)域性問題的螨蟲和疾病，在全國范圍內(nèi)傳播，進(jìn)而導(dǎo)致蜜蜂等昆蟲死亡。其次，不斷擴(kuò)大的杏仁種植面積以及廣泛應(yīng)用的機(jī)械化農(nóng)業(yè)手段，使得土地及生物多樣性減少，授粉這個(gè)自然界最精密的過程和規(guī)律也因此被破壞，進(jìn)而極大影響蜜蜂的生存環(huán)境。另外，杏仁種植是草甘膦殺蟲劑劑量的榜首，年用量為100萬公斤，覆蓋85%的杏仁，而草甘膦對(duì)蜜蜂來說是致命的。

氣候變化是造成蜜蜂種群減少的另一大誘因。

據(jù)韓國農(nóng)業(yè)食品農(nóng)村部統(tǒng)計(jì)，剛過去的2023年冬天，韓國有約100億只蜜蜂消失，其中氣候變化造成的春季提前變暖、氣溫不穩(wěn)定以及極端天氣頻發(fā)等影響不容忽視。

英國倫敦大學(xué)學(xué)院的一項(xiàng)分析發(fā)現(xiàn)，在自然棲息地豐富的地區(qū)，昆蟲數(shù)量平均下降7%，而在農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)和氣候變化大的地區(qū)，這一數(shù)量卻高達(dá)49%。氣候變化所帶來的更加頻繁的暴雨等極端天氣，讓那些外出“務(wù)工”的蜜蜂們不得不縮減授粉時(shí)間，甚至還會(huì)因此找不到回巢的路。

更糟糕的是，由于動(dòng)植物對(duì)氣候環(huán)境變化反應(yīng)速度不同，氣候變化引發(fā)的“生態(tài)系統(tǒng)不同步現(xiàn)象（ecosystem out of sync）”還會(huì)導(dǎo)致蜜蜂與花之間的時(shí)差。這一現(xiàn)象在韓國尤為嚴(yán)重。因?yàn)楦鶕?jù)韓國氣象廳2009年公布的數(shù)據(jù)顯示，1912年至2008年間，全球年平均氣溫上升了約0.7度，而朝鮮半島則上升了高達(dá)1.7度。

國際環(huán)保機(jī)構(gòu)綠色和平韓國辦公室表示，氣候變化導(dǎo)致春季提前變暖，但伴隨著更多的“倒春寒”。這帶來了一系列影響：一方面，花朵對(duì)氣候變化反應(yīng)更快，開花和凋謝的時(shí)間隨著暖春變得更早了，這造成了那些“生物鐘”還未完全調(diào)好的蜜蜂會(huì)因無法趕上這波花期而挨餓，同時(shí)，也導(dǎo)致了那些早開的花朵無法得到充足的授粉而結(jié)實(shí)不良。另一方面，當(dāng)蜂王意識(shí)到天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)便開始產(chǎn)卵?？墒?，更高頻率的“倒春寒”常讓溫暖的春天突發(fā)寒冷。蜜蜂卵蟲發(fā)育最適宜的溫度在32至35度。反復(fù)的低溫會(huì)破壞卵的活性、降低其存活率。

昆蟲學(xué)家杰弗里·佩迪斯表示，不穩(wěn)定的氣候和降雨模式還會(huì)使秋麒麟草花粉中的蛋白質(zhì)含量降低，進(jìn)而導(dǎo)致蜜蜂的營養(yǎng)不良。除此之外，紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)領(lǐng)導(dǎo)的研究小組在《自然科學(xué)報(bào)告》雜志上發(fā)表的研究結(jié)果顯示，由螨蟲引起的蜜蜂疾病，是受氣候影響最大的，該類疾病會(huì)伴隨氣溫升高而增加；蜂群感染歐洲臭蟲 (EFB) 的風(fēng)險(xiǎn)，則也會(huì)隨著降雨量增多而上升。

棲息地喪失、氣候變化、殺蟲劑等因素都不同程度地影響著蜜蜂的健康。至今，有關(guān)當(dāng)年蜂群崩潰失調(diào)（Colony Collapse Disorder）的具體原因仍未有定論。慶幸的是，蜂群崩潰失調(diào)現(xiàn)象在2007年后便有所緩解。但即便如此，包括佛州650,000個(gè)在內(nèi)的全美蜂群，現(xiàn)仍每年有30-50%死亡比例。2019年4月至2020年4月，這一數(shù)字為43%。

在美國、韓國和歐洲養(yǎng)殖的多為意蜂，原產(chǎn)于意大利的亞平寧半島，通常以強(qiáng)群的形式越冬。它們對(duì)大宗蜜源的平原地區(qū)的采集能力強(qiáng)，但由于飼料消耗量大，容易在蜜源貧乏時(shí)出現(xiàn)食物短缺的現(xiàn)象。意蜂在12-13攝氏度以上才能出來采蜜，對(duì)溫度要求較高、適應(yīng)性較弱，同時(shí)也存在定向力差、易迷巢，以及抗病抗螨能力較弱的問題。這些都使得意蜂在氣候變化之下變得更加脆弱。

2022年的一項(xiàng)研究表明，全球已知有20,555個(gè)野生蜜蜂類昆蟲物種（預(yù)計(jì)還有1萬種待發(fā)現(xiàn)），中國目前已知野生蜜蜂有1,372種。同時(shí)，中國也是家養(yǎng)蜂大國，擁有世界上最大數(shù)量的蜂群，有關(guān)報(bào)告顯示，目前我國家養(yǎng)蜜蜂蜂群總數(shù)已達(dá)到920萬群，占世界蜂群總數(shù)的13%。

其中，中華蜂是中國獨(dú)有的蜜蜂品種。相較于意蜂，中華蜂采集力高、采蜜期長、抗螨抗病能力強(qiáng)以及消耗飼料少。它們還對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境適應(yīng)能力強(qiáng)——7-38攝氏度時(shí)都可見中華蜂的采集活動(dòng)——不僅能夠在高溫高濕情況下進(jìn)行授粉行為，還能很好地利用冬天的蜜源植物。華北地區(qū)那些早春晚秋開花的樹木，都需要中華蜂來授粉。甚至中華蜂在地形復(fù)雜、氣候多變、雨霧多、早晚溫差大和蜜源植物分散的山區(qū)都能繁衍不斷。

中華蜂曾在20世紀(jì)初一度由于意蜂等西方蜜蜂的到來而急劇下降，種群數(shù)量減少75%以上，且密度較大的連續(xù)分布區(qū)不足10%，在北方地區(qū)幾乎處于瀕危滅絕狀態(tài)。其原因包括外來病蟲害、農(nóng)戶飼養(yǎng)新引進(jìn)品種的偏好等。不過幸運(yùn)的是，隨著2005年北京房山區(qū)的自然保護(hù)區(qū)建成，2006年被列入農(nóng)業(yè)部國家級(jí)畜禽遺傳資源保護(hù)品種，中華蜂經(jīng)歷了一系列包括養(yǎng)殖策略、培育方法和環(huán)境治理等科學(xué)恢復(fù)，種群逐漸壯大。

在中國，中華蜂對(duì)本地植物授粉的廣度和深度都更好，為高品質(zhì)蜂產(chǎn)品和森林覆蓋率等提供了一定保障。而且，因其對(duì)溫度的強(qiáng)適應(yīng)性，也為本地作物授粉正面臨的不斷增加的氣候風(fēng)險(xiǎn)吃下一顆定心丸。在更有針對(duì)性的保護(hù)措施基礎(chǔ)上，加以更合理的利用，像中華蜂這樣的本地物種可以發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，有潛力在地解決包括氣候變化在內(nèi)的一些難題。

關(guān)注蜜蜂健康的各界人進(jìn)行了許多嘗試和努力，其中也不乏一些極為巧妙的辦法。

綠色和平曾在美國發(fā)起“Save the Bees（拯救蜜蜂）”項(xiàng)目倡導(dǎo)不依賴化學(xué)產(chǎn)品并禁用7種農(nóng)藥，也曾在英國呼吁支持有機(jī)和可持續(xù)發(fā)展農(nóng)業(yè)，避免過度耕地開墾和機(jī)械化農(nóng)業(yè)應(yīng)用，使蜜蜂喪失寶貴的自然棲息地和生活規(guī)律等等。

也有人用法律手段保護(hù)蜜蜂。去年9月，為幫助瀕危的熊蜂（一種大型蜜蜂）尋求本州瀕危物種法律的庇護(hù)，加州漁獵委員會(huì)和眾多蜜蜂保護(hù)者一起，讓熊蜂在加州成為了魚類。

《加州瀕危物種法》（CESA）中的“瀕危物種”涵蓋了鳥類、兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物、哺乳動(dòng)物或魚類，但蜜蜂這樣的昆蟲類并沒有出現(xiàn)在受保護(hù)物種的名單上。于是為了幫助熊蜂在法律里找到歸宿，2019年6月，負(fù)責(zé)制定瀕危物種名單的加州漁獵委員會(huì)和許多蜜蜂保護(hù)者一起，借助擴(kuò)大法律解釋的范圍，宣布屬于無脊椎動(dòng)物的熊蜂，可以通過“成為”魚類而獲得法律的保護(hù)，并將其認(rèn)定為候選物種。

因?yàn)樵凇都又轂l危物種法》（CESA）里，魚的定義里包括了野生魚、軟體動(dòng)物、甲殼動(dòng)物、無脊椎動(dòng)物、兩棲動(dòng)物，以及這些動(dòng)物的部分、卵或孢子——盡管魚通常被認(rèn)為所指水生物種，但在法律上，魚可以具有在某個(gè)領(lǐng)域中特定的含義——這也使得“魚”的范圍可以有機(jī)會(huì)被解釋得更廣泛。

此舉遭到了農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)的反對(duì)和上訴，歷時(shí)3年，加州第三地區(qū)上訴法院終于在2022年5月31日的裁決中稱，盡管魚這個(gè)詞在口頭上通常被理解為指水生物種，但立法機(jī)構(gòu)在第45條中對(duì)魚在定義時(shí)所采用的術(shù)語并沒有如此限制。法院認(rèn)為，加利福尼亞瀕危物種法涵蓋了脊椎動(dòng)物，其中包括像熊蜂一樣的無脊椎動(dòng)物，這意味著熊蜂現(xiàn)在有資格被列入《加州瀕危物種法》，該法律的保護(hù)措施同樣適用于所有受該法律保護(hù)的物種。

2022年9月，加利福尼亞最高法院維持了上訴法院的該判決。瀕危的三種熊蜂終于可以名正言順地得到保護(hù)。

蜜蜂類昆蟲在地球上已經(jīng)存在了1.5億年。全球蜂群的衰退，反映了人與自然的關(guān)系。希望我們不再把蜜蜂的死亡單純地看作相關(guān)產(chǎn)業(yè)的生意成本，而是去關(guān)注到蜜蜂的健康問題，尋找有效的保護(hù)措施，即便可能有時(shí)需要把它們“當(dāng)作”魚類。

明天除了是520，還是世界蜜蜂日，保護(hù)蜜蜂，也是保護(hù)人類，之后的520，才可能更甜。（責(zé)編 / 張希蓓）

（本文作者供職于綠色和平）