“你想成為第二個(gè)有才叔嗎？以后沒(méi)地方埋！”前幾年，每每接到父母的電話(huà)，都會(huì)以這句話(huà)結(jié)束通話(huà)。

八十年代，有才叔考入清華后，家鄉(xiāng)沸騰了。雖然他外表并不出眾，但他遠(yuǎn)大前程被無(wú)數(shù)人認(rèn)可。去北京時(shí)，送行者比祖父當(dāng)年赴任局長(zhǎng)還要風(fēng)光。家族重修族譜時(shí)，特意在他名字后加了兩個(gè)字：“清華”。

我出生之前，有才叔已經(jīng)是村里的傳奇人物了。所有的孩子都活在他的“陰影”下。長(zhǎng)輩們眼中，我是這一代中唯一一個(gè)有可能成為第二個(gè)有才叔的人。

但不論我怎么努力，每次考試也只能勉強(qiáng)在班里排第四。每次學(xué)新課文，祖父都只許我讀兩遍就要背誦，背不出來(lái)就要打手板。他總是拿有才叔跟我比較，說(shuō)他兩遍就能背得滾瓜爛熟。

每次我拿了獎(jiǎng)狀回去，大人們只是看一眼就隨手丟一旁，半句表?yè)P(yáng)的話(huà)都沒(méi)有，他們?cè)陲堊郎嫌懻摰挠肋h(yuǎn)是那個(gè)神一樣存在的有才叔。

村里的露天電影一直是我的最?lèi)?ài)，每次我搬起凳子準(zhǔn)備去看時(shí)，祖父就會(huì)唉聲嘆氣，說(shuō)有才叔從來(lái)不看電影，他怎么就坐得住冷板凳？

去縣城上學(xué)后，年紀(jì)稍大的老師只要一見(jiàn)到我的名字，就會(huì)問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)有才叔。一開(kāi)始我還老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)是我叔，但他們總說(shuō)有才叔讀書(shū)有多厲害，提醒我不要丟他的臉。后來(lái)，我干脆說(shuō)不認(rèn)識(shí)他。

有才叔即將畢業(yè)時(shí)，當(dāng)時(shí)的工作還是由國(guó)家分配。每個(gè)人都知道有才叔將是他們最強(qiáng)的人脈，所以親戚們就陸續(xù)送來(lái)雞蛋、砂糖和臘肉，讓他日后多關(guān)照。

但是他們并不知道，在北京的四年中，有才叔過(guò)得并不容易。他在清華混得很慘，從小的自豪感在那里完全不存在。別人聽(tīng)不懂他的普通話(huà)，他的英語(yǔ)也被嘲笑有怪味；他的長(zhǎng)相和奇怪的步態(tài)都不太討女生喜歡；他內(nèi)向而自卑的性格讓他交不到朋友。

畢業(yè)后，有才叔被分配到一家電子廠(chǎng)當(dāng)工程師。村里的人聽(tīng)到了這個(gè)消息，一下炸開(kāi)了鍋，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有才叔是才子，是全村的驕傲，應(yīng)該當(dāng)縣長(zhǎng)才對(duì)，怎么會(huì)去工廠(chǎng)，就算去工廠(chǎng)也該是廠(chǎng)長(zhǎng)，怎么會(huì)是工程師？

有才叔一年后辭去了工作，考上研究生，成為村里第一位碩士，畢業(yè)后進(jìn)入廣東省政府工作。一些在廣東打工的村民，開(kāi)始吹噓他們?cè)谑≌泻笈_(tái)。有親戚特地去找有才叔幫忙。起初，有才叔會(huì)接待，后來(lái)人多事多，很難顧及，所以有些人開(kāi)始對(duì)他不滿(mǎn)。

就這樣，村里慢慢就有負(fù)面消息傳出：他沒(méi)有為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，忘恩負(fù)義，找他辦事要請(qǐng)客要錢(qián)，長(zhǎng)相難看娶不到媳婦。實(shí)際上，有才叔只是一個(gè)普通科員，不善交際，他知道升遷無(wú)望，決定辭職下海，于是給叔祖父寫(xiě)信說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。村里又一次炸了鍋，但他還是選擇了自己的路。

有才叔那年32歲，希望搭上中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的第一次風(fēng)潮，他花光所有的積蓄開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，從事軟件開(kāi)發(fā)。但他沒(méi)得到“風(fēng)投”的資助。他苦撐了兩年，最后失敗，欠下了不少債務(wù)。

叔祖父原本已無(wú)望他能在事業(yè)上有所成就，只期望他能成家立業(yè)。然而，有才叔對(duì)自己的配偶標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，不愿將就。叔祖父幫他安排了好幾場(chǎng)相親，他都不滿(mǎn)意。最后，叔祖父把他的破皮箱從二樓扔了下去，之后，有才叔再也沒(méi)有回家，直到叔祖父去世。

有才叔的單身問(wèn)題成了村里人茶余飯后的笑料，引來(lái)了不少挖苦和嘲諷。以前男人罵女人時(shí)常說(shuō)“你難不成還想嫁給有才？”；如今變成了“還有個(gè)老處男有才沒(méi)結(jié)婚，不如你去跟他好。”

后來(lái)有才叔又接連開(kāi)了物流公司、咨詢(xún)公司、甚至還有勞務(wù)公司，全部失敗了，最終一無(wú)所有。

與此同時(shí)，幾個(gè)年輕人南下打工，逐漸取得了成功，他們?cè)趶V州偶然遇到有才叔，這些年輕人告訴他，如果缺錢(qián)可以隨時(shí)向他們借，都不是外人，他們雖然沒(méi)有受過(guò)高等教育，但錢(qián)還是有的。

有才叔還想創(chuàng)業(yè)，資金一直是一個(gè)大問(wèn)題。當(dāng)有人愿意幫助他時(shí)，他非常高興，向他們借了15萬(wàn)元。然而，第二天這個(gè)消息就傳回了村里。在村民的眼中，這太丟人了。一個(gè)清華畢業(yè)生、一個(gè)村莊的驕傲，怎么會(huì)向初中文化程度的工人借錢(qián)？有才叔那年39歲，徹底落魄了，他變得平凡無(wú)奇，甚至成為了恥辱的象征。

前些年，我們村里的富人越來(lái)越多了，尤其是建筑工地上的老板，看到他們項(xiàng)鏈越來(lái)越粗，褲帶上的鑰匙越來(lái)越多，說(shuō)話(huà)時(shí)更是自信滿(mǎn)滿(mǎn)：“資本是一切，讀書(shū)不過(guò)是自我催眠。清華大學(xué)的畢業(yè)生，還不是要跟我們借錢(qián)?！?/p>

那些建筑老板再也沒(méi)有了先前的客氣，他們總是挖苦有才叔，“你讀的是中國(guó)最好的大學(xué)，現(xiàn)在都40了，怎么還沒(méi)結(jié)婚？不喜歡老婆，喜歡小姐？”。這場(chǎng)景被村里人作為民間相聲，一遍遍的說(shuō)，增添了更多的笑料，每次還說(shuō)的不一樣。

越來(lái)越多的孩子在初中沒(méi)畢業(yè)就去廣東打工了。他們的偶像不再是讀書(shū)人，而是有錢(qián)人。比如，村里有一位有錢(qián)人，9歲學(xué)的篾匠，13歲出門(mén)闖蕩，40歲成了老板，村里人就一邊說(shuō)著他的勵(lì)志故事，一邊看不起讀書(shū)人，導(dǎo)致村里的女孩子到目前為止都沒(méi)有一個(gè)上過(guò)大學(xué)。

有才叔年歲漸長(zhǎng), 叔祖父也漸老。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他已病危多日，動(dòng)則氣喘。許多年來(lái)，有才叔一直都是他最不待見(jiàn)的人。不娶妻成家，叔祖父慨嘆其不肖，有失祖訓(xùn)。叔祖父為了歸鄉(xiāng)安葬，將自己的老房子賣(mài)了，暫時(shí)寄居在我家。

叔祖父找到了最好的工匠，為自己和叔祖母定制了上好的棺材。他擔(dān)心我會(huì)嫌棄，特意對(duì)我說(shuō)：“有才那個(gè)孽子，沒(méi)有為我安排好后事?，F(xiàn)在只好求你了。棺材暫時(shí)放在你家樓上，以后我就住在自家山里，你要給我敬酒磕頭。”我說(shuō)：“您盡管放，我不在意那些。”

叔祖父臨終前，他還用最后一點(diǎn)氣力，讓有才叔離開(kāi)他的病房。我家人前往吊唁，告訴有才叔，他父親的遺愿是要運(yùn)回老家土葬，但有才叔認(rèn)為這是封建迷信，堅(jiān)持火化。半年后，有才叔回到老家，聲稱(chēng)父親托夢(mèng)讓他回來(lái)安葬。

然而，他的出現(xiàn)卻讓他名聲狼藉。他年近五十，衣衫襤褸，頭發(fā)掉光了，有點(diǎn)駝背，與風(fēng)水先生逛了一圈后，他說(shuō)喪葬之事辦不了。他沒(méi)有請(qǐng)任何幫忙的親戚吃飯，只是轉(zhuǎn)述了風(fēng)水先生的意見(jiàn)后，回了廣州。

半年后，有才叔偷偷回來(lái)，租了輛貨車(chē)，撬開(kāi)了我老家的門(mén)鎖，帶走了叔祖父置辦的棺木。村里人都在討論這件事，那天，很多人打電話(huà)問(wèn)我知不知道這件事。我說(shuō)我?guī)е€匙，并不知道有才叔會(huì)撬鎖。最后，我無(wú)言以對(duì)。

有才叔將叔祖父葬在了他妹妹的婆家，從此與村里再無(wú)瓜葛。此舉也導(dǎo)致有才叔被除名，并被視為“斯文敗類(lèi)”。后來(lái)有才叔結(jié)婚生子也無(wú)人問(wèn)津，被視為遠(yuǎn)山怪物。

姑祖母后來(lái)告訴我，有才叔過(guò)得很窘迫，他與老婆鬧矛盾，盯著電腦炒股令嬸嬸壓力倍增。盡管如此，我仍然希望他老年不再漂泊，能過(guò)上想要的生活。

人生充滿(mǎn)變數(shù)，為自己的夢(mèng)想努力，即使失敗也該受到尊重，我依然相信讀書(shū)有用。