|
  文 | 莫敏妮 任何事物都會(huì)共通。當(dāng)看到黃永玉先生故去的消息，我的眼睛似乎濕潤了，因他的那些畫冊(cè)書籍所描述的鄉(xiāng)愁，勾起的回憶。四年前，看了他的《往日，故鄉(xiāng)的情話》，我順手寫了一段給自己的文字。那是一個(gè)月圓之夜，故鄉(xiāng)的景物，風(fēng)俗，父親，一一躍然紙上。如今物已不是，人也已非，我內(nèi)心隱隱作痛，厚重的鄉(xiāng)愁不知何時(shí)悄然潛入。
湘西，鳳凰，是黃永玉一輩子念念不忘，魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。《往日，故鄉(xiāng)的情話》開篇自述：“再差三十年，就是一世紀(jì)的浪跡天涯。故鄉(xiāng)的閃念太多。山水，生活，雋語，人物，情調(diào)，片斷的哀樂，油然生發(fā)于朝夕。對(duì)于朋友，我記下的這些東西不知他們喜不喜歡？明不明白？有無同感？有如泡一杯家屋山背后摘下的野茶敬客的意思，偷偷一瞥他的微笑吧！”此書以白描的手法尋蹤故鄉(xiāng)山水俗事，風(fēng)情碎語，很民間。
“??！啊！?。 笨垂麍@的老頭在追孩子，大家都不出聲。
北門河邊行走的女人，用肩子遮著臉。有男人們?cè)诤永锵丛琛?/span>
開窗吧！柚子花太香。
滿家老二那婆娘，是河里漲大水時(shí)撿來的。
想起河邊吊腳樓上窗戶里的女孩子，一定個(gè)個(gè)好看。
夕陽下的城垛上，苗孩子吹他的笛子哩！
流落他鄉(xiāng)的老頭??！嫁到深山的女。
“媽個(gè)X，兩斤牛肉讓巖鷹叼走了！過跳巖的人說?！?/span>
光屁股的男人在河里洗澡，招呼釣魚的：你離遠(yuǎn)點(diǎn)好不好？
觀音山的鐘一敲，云都散了。
漲水了，上學(xué)的孩子頂著書包泅過河。 文字單純、簡(jiǎn)潔，卻具有豐富的生活內(nèi)涵，我們看著讀著，時(shí)不時(shí)會(huì)心一笑。閱讀者的想象超越了文字本身，為其注入了自己對(duì)生活的理解，從而使其寓意深長。
最早知道黃永玉先生，是由于他的一段文字?！?strong>任何一種環(huán)境或一個(gè)人，初次見面就預(yù)感到離別的隱痛時(shí)，你必定愛上他了。”關(guān)于“愛、離別”這樣的字眼，還有比這更確切的句子么？深情無言，悄然入心，那是《沿著塞納河到翡冷翠》中的文字。一條塞納河，一座翡冷翠城，足以迷倒任何藝術(shù)家。塞納河流光溢彩，19世紀(jì)的法國美術(shù)先后產(chǎn)生了新古典主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、印象主義、新印象主義、后印象主義、象征主義等重要的美術(shù)流派與思潮。不妥協(xié)者們知道怎樣向盧浮宮學(xué)習(xí)。這座博物館向他們提供了它所擁有的所有繪畫大師的瑰寶。沿著塞納河，踏著當(dāng)年印象派畫家梵·高的足跡，藝術(shù)家們往往不會(huì)錯(cuò)過低地之國。他們從16世紀(jì)弗蘭德斯畫家魯本斯身上，學(xué)到純色之美；又從17世紀(jì)尼德蘭大師的畫中學(xué)會(huì)細(xì)微觀察、描繪周圍的景觀。翡冷翠，即徐志摩翻譯的意大利佛羅倫薩，乃文藝復(fù)興發(fā)源地，因?yàn)榇蟛糠止糯?jīng)典的廢墟和手稿都?xì)埓嬖谶@個(gè)地區(qū)。毫無疑問，從塞納河到翡冷翠，黃永玉先生走在一條藝術(shù)搖籃之路上，他邊畫邊記邊寫。離別，在黃永玉12歲時(shí)就開始了。因家道中落，時(shí)局動(dòng)蕩，年少的他不得不離鄉(xiāng)別井去流浪。一度“靠撿拾路邊殘剩度日，三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦薄Ｋ?jīng)歷了那個(gè)時(shí)代所有的苦難，也見證著生命的頑強(qiáng)。人們說，他的身上承載著一部活著的中國近現(xiàn)代史文化。
 在藝術(shù)表達(dá)中，“離別”，是重要的創(chuàng)作題材。它在無數(shù)藝術(shù)家心中翻騰，所形成的佳作，也讓我們心有戚戚焉！有一說法，拿得起放不下的纏綿才是真愛，感人的文藝作品幾乎都在闡釋“放不下”。木心《我與德國》也有過深情剖白，“遠(yuǎn)眺慕尼黑舊城的高樓和教堂鐘塔，天氣好，清晰看到阿爾卑斯山上的積雪，啊，德國，我的少年是托付給你的，我們終究因?yàn)樘嘞穸痛朔謩e。”肖邦的離別，使得伸入地中海的西班牙馬略卡島成了戀人們向往的浪漫之地；用雨絲編織的“雨滴”前奏曲，使我們心中充滿離愁別恨。而拉赫瑪尼諾夫回憶他的俄羅斯，“我背負(fù)著滿滿的悲傷。年輕的我并不知曉，那就是我失去了祖國”，這是怎樣的愁??！自從1917年底離別故鄉(xiāng)，他失去了音樂創(chuàng)作的大部分靈感，我們?cè)僖猜牪坏较袼袄?、“拉三”那樣的巨作了?/span>
再讀黃永玉，是由于沈從文先生。湘西、鳳凰的山水神韻，我們很多人是通過沈從文的描寫而最初知道的。沈從文與黃永玉，是表叔侄親戚關(guān)系。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹。沈從文比黃永玉大22歲。對(duì)黃永玉的藝術(shù)與人生產(chǎn)生最為深刻影響的，當(dāng)屬他的表叔沈從文了。黃永玉自己也曾多次提及：沈從文的“人格力量、趣味和談吐影響了我”。作為“扎死寨打呆仗”這樣吃得苦，耐得煩，霸得蠻的湖南人，能夠在亂世中心無旁騖，以志明心去創(chuàng)作，實(shí)在足夠剽悍。一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨兼程，多少故事藏匿其中！
如火如荼的歲月，沈從文先生在胡同迎面相遇表侄黃永玉，他裝作沒看到，擦身而過。一瞬間頭也不歪地說：“要從容啊～”。沈先生那會(huì)每天在博物館掃女廁所。沉默如海，惺惺相惜，心性如初。眼下不過一瞬，一葦渡之。他不愧是時(shí)間折疊高手，默默地，含辛茹苦地贏得最后的陌然淺笑。當(dāng)然，總有什么會(huì)留下，我們還會(huì)時(shí)不時(shí)回味那一句，“惟紅墻和黃昏，于長久沉默里，看人事倏忽，衰落和興起?！蹦曋磺惺湃r(shí)代苦難，不言不語。
1982年，黃永玉勸闊別湘西鳳凰多年的沈從文回故鄉(xiāng)走走，黃永玉對(duì)沈從文說——“陽春三月，杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看杏花，聽杜鵑叫?！彼麊柋硎澹骸斑@樣是不是有點(diǎn)小題大做？”沈從文躺在竹椅上，閉著眼睛悠然回答：“懂得的就值得?！痹频L(fēng)輕，黃永玉與他的表叔沈從文，此情多美好！難怪有一則笑話傳出，有人讀書時(shí)不知黃永玉是誰，沒仔細(xì)看老師發(fā)的閱讀材料，光憑一句“這的荷花真好，你若來看，一定會(huì)很喜歡的”句子，就認(rèn)為是情書嘛，轉(zhuǎn)身問同學(xué)，黃永玉是沈從文的老婆么？后桌男生白了一眼，回“你在說什么？”如今的年輕人不知道，這普普通通的一句“荷花真好”,竟使那段苦難的日子濡染著荷葉的清香荷花的艷麗。文人有《愛蓮說》之雅好，有“乘月采芙蓉，夜夜得蓮子”之浪漫，黃永玉也不例外，像莫奈鐘情鋪展于水面的蓮一樣，他癡迷于芳香四溢的荷葉。于是，一幅幅獨(dú)具個(gè)性的荷葉畫作誕生。風(fēng)趣的他，還這樣開玩笑，“人家問我為什么喜歡畫荷花，我就說，我外婆打我，我就躲到荷花邊……你真的以為我畫荷花從這里開始？”黃永玉在表叔過世后，他用蘸濃情的筆寫了《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》，讀來讓我們淚目，那個(gè)亂世?。?/span>
斟酒迎月上，泡茶等花開。大凡藝術(shù)家，多是通才，琴棋書畫無所不通。那么黃永玉懂音樂嗎？毫無疑問，他喜歡吹奏音色明亮的小號(hào)。據(jù)傳他初識(shí)夫人時(shí)，夫人梅溪小姐，乃一位將軍之女。他每天在這位十六歲的小姐經(jīng)過的路上定點(diǎn)吹奏小號(hào)。后來梅溪小姐變賣首飾，私奔嫁與他，一段世紀(jì)之戀成為傳奇。一生只談一次戀愛說的就是他了。黃永玉堅(jiān)持版畫創(chuàng)作，妻子則打零工養(yǎng)家。精誠所至，金石為開，多年后，黃永玉創(chuàng)作木刻《春潮》與《阿詩瑪》轟動(dòng)整個(gè)中國畫壇。再到后來，在風(fēng)雨飄搖的一段時(shí)期里，兩人始終心心相印，不離不棄。結(jié)婚50周年紀(jì)念時(shí)，藝術(shù)家特意買來一把小銅號(hào)，吹給愛人聽，并出上聯(lián)：斟酒迎月上。眾人擾頭尋下聯(lián)，梅溪笑咪咪的得到下聯(lián)：泡茶等花開。歷經(jīng)滄海桑田，不變的是感情。
《阿詩瑪》 黃永玉有一段寫他的表嬸，也就是沈從文之妻，“合肥四姐妹”之一的張家三小姐——張兆和：“幾十年來只聽見她用C調(diào)的女聲說話，著急的時(shí)候也只是降D調(diào)，沒見她用常人的G大調(diào)或A調(diào)、B調(diào)的嗓門過氣。”我們想想這句關(guān)于調(diào)性的話，C調(diào)在這兒比其他調(diào)都低音??！說話讓自己舒服的同時(shí)，也讓別人舒服。
黃永玉先生是一位令人尊崇的知名畫家，對(duì)于我來說，更喜歡的是他的文字，尤其是那些溫潤、深情的文字。從他的筆下看到菩薩塑像、吊腳樓、河灘上擱淺的木船、捕魚的鸕鶿......看到剪紙賣花的苗家老嫗、誰家的婆娘跟瀘溪客跑掉了、端午醉醺醺的人群、賣豬肉的屠夫、泅水的稚齡娃兒......如此真實(shí)，質(zhì)樸動(dòng)人。而我們想不到的是，不管是畫畫還是寫文章，他都沒有受過專門的訓(xùn)練。這可以理解，藝術(shù)來源生活，大師往往無師自通。根據(jù)《黃永玉：浪跡文學(xué)江湖》一文中的記述，黃永玉說自己平生最喜歡的是文學(xué)，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫，但前三項(xiàng)都靠繪畫養(yǎng)著，因?yàn)楦遒M(fèi)太低了。他說的是實(shí)話。
黃永玉先生文筆之好，故事之編織，在我心里引起共鳴。難道，我是一個(gè)沈從文忠實(shí)讀者，便愛屋及烏？如今知道了，是因?yàn)樽约合矚g民間的東西，民間有無數(shù)秘聞，有無數(shù)風(fēng)景?？催@一句“養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝的人趕走河里泅水的孩子，怕他們撿河底的蛋?！比绱吮挤诺恼Z言，不就是來自民間么！鄉(xiāng)愁，是一本厚重的書，是一條流淌愛的河。他寫他的故鄉(xiāng)鳳凰：“冬天，人們走街串巷去看儺堂戲，家家打粑粑，四處有梅花開，半夜?jié)M城豬叫，爆竹響個(gè)通宵，接著是獅子龍燈一直鬧到正月十五?！鄙铍m苦，熱鬧的節(jié)日還是要熱鬧過的。接著，就是他無論去哪里，無論什么時(shí)候都忘不了的印記，“一城的石板路，木頭和磚瓦蓋的房子 ，黑瓦、白墻里伸出的木香和橘柚花木果樹，冬天下雪和春天下雨，城外遠(yuǎn)山的杜鵑叫，真叫人到哪里也忘不了?！彼妹耖g的語言，畫筆，抒寫生動(dòng)豐富的民間，作品因民間而生動(dòng)。敘事性個(gè)人散文就是把生活中發(fā)光的細(xì)節(jié)巧妙地編織在一起，或述而不評(píng)，或漫談式評(píng)論，有詩的凝練，有短篇小說的縝密精巧。 “我深愛這個(gè)世界，包括它的悲苦” “我與我周旋久，寧做我” “毋論唐漢，毋論紀(jì)年”
叼著煙斗，直認(rèn)自己是現(xiàn)代俠客的藝術(shù)家，心性如孩?？幢M人事，活得通透，擁有趣的靈魂，又何其幸運(yùn)！湘西，一個(gè)儒家文化根深蒂固最拒絕改變之地，偏偏后來最激烈求變。從湘西走出來的人，大都有那種性格：愛，就開罵一句“悖時(shí)砍腦殼”；恨，就“你個(gè)老蠻夷，我一刀砍死你。”有趣的靈魂，明確地愛，直接地厭惡，真誠地喜歡，站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。沈從文、黃永玉等那個(gè)時(shí)代從大山深處走出來的人，其人生滋味，不是我們能想象的?；蛟S，我們應(yīng)該知道，人生痛苦大于歡樂，而幸福、快樂并不是生存充分必要的條件。充滿傷痕的生活，也是一個(gè)完整的生活。這個(gè)完整的生活，有見寒作熱的親情，有你儂我儂的愛情，有一切的一切。人生極短，什么才是有意義之事？我想起這一句：與自然結(jié)合和虔敬，懷念故鄉(xiāng)、歡樂、愛情，內(nèi)心的斗爭(zhēng)與努力。 最后，仿湘西人寫一句： 深情無卵用，河邊聽櫓歌子去。
|
|
|
