好大的雪?。∫粓F，一團，又一團，撲向森林，撲向河流，撲向那些炊煙冉冉的村莊。

冰天雪地中，倏地出現(xiàn)了一個大紅點子。大紅點子越靠越近，“咯吱咯吱”的腳步聲也越來越響。漸漸地，大紅點子變成了大紅襖子，襖子上的臉也越來越清晰了。終于，在那棵高高的苦櫧樹下停止了，一回頭，竟是大姨。大姨還是那么年輕，唇紅齒白，滿眼含笑……

“大姨——”我見大姨要走，連忙從河對面的山屳起身，穿過那個榨油坊，踩著厚厚的雪層，使勁地向前滑行，追趕著大姨。

猛然，大紅襖子飛了起來，隨著雪花起舞，直飛向空中。越飛越高，一下就不見了。

大姨，你等等我，等等我……我大聲地哭喊著，渾身一顫。

夢，驀然間醒了。一摸頭上，全是汗水。怎么流汗了？妻子伸手過來，在我的臉上也抹了一把，說你看看，除了汗，還滿臉淚水。你做什么惡夢了，嘴里一直喊著姨。

沒錯，我夢見了姨，還夢見了雪。

真奇怪！妻子現(xiàn)出驚訝的表情，一邊摸著我的頭，一邊說，這些年都怎么了，幾個姨難得一見?，F(xiàn)在，娘又走了，恐怕以后，你的幾個姨更難見著了，唉!

妻子的話剛落。忽然，我的眼前又出現(xiàn)了滿天的雪花，紛紛揚揚，連續(xù)不斷。

                              一

我娘是童養(yǎng)媳，出生四天就被祖母抱回了家。

長大后，娘卻始終不肯與父親完婚。十八歲的娘，五官精致，秀發(fā)飄逸。那時，村里如果舉行選美大賽，數(shù)十個姑娘中，娘無疑不是冠軍就是亞軍。然而，經(jīng)不起外公、外婆以及長輩們反復“圍剿”，娘只能服從命運的安排。

我出生后，娘漸漸從心里接納了父親，但反感父親吸煙、酗酒。她多次在我的面前抱怨，說父親一天三頓，餐餐必喝。而手中自制的旱煙卷，終日不斷。到了晚上，總是咳個不停，讓娘睡不好覺。

往事如水，童年的記憶深深淺淺。記得夜深人靜之際，我常常聽見或長或短，或高或低的咳嗽聲。但父親也有很多優(yōu)點，比如可以閉著眼睛撥算盤，數(shù)字一個不差。又比如無師自通，自制一把二胡，能拉出如泣如訴的《二泉映月》。我對文字的敏感，也有父親強大的基因作用。父親雖只上過兩年小學，但文筆甚好，曾擔任過大隊部的文書。

但個矮膚黑的父親，就算再聰明，還是入不了大姨的法眼。起初，大姨見著父親，既沒個笑臉，也沒個稱呼。有事，就用一聲“嘿”來借代。直到有一年春節(jié)，父親抱著我上門去拜年，大姨才改口喊了第一句“姐夫”。當時的父親已經(jīng)28歲，結婚已經(jīng)6年了。

那年冬天，雪連續(xù)下了好幾天。山上的竹子都被積雪壓斷了腰肢，連村口那棵直徑近兩米的古樟樹，都被雪扒去了好些枝葉。趁著雪天空閑，父親興高采烈地挑著一擔山茶籽，特意跑到山屳的榨油坊去榨油。一是與榨油的老康熟悉，二是可以借此機會到外公家蹭幾頓酒。此刻的榨油坊，成了鄉(xiāng)下人向往的天堂。榨油坊內(nèi)，一邊是幾個大鍋同時蒸煮著幾大甑山茶籽，熱氣騰騰，非常暖和。另一邊，三四個漢子赤著上身，正呼著號子，一起用撞桿撞擊著木楔。隨著楔子慢慢插入榨倉，榨倉中橫放的木塊對包裹的山茶餅用力擠壓，黃亮亮的油就從油餅里迅速溢出，如屋檐下的雨線，綿延不斷，香味兒隨之四散開來。父親到達榨油坊時，正是當天的下午，他的前面還有五個人在排隊。父親只得等候，老康很熱情，順手給了他幾個油果子。父親接過金黃的油炸米果，三下五除二，吃得津津有味。

 等到天黑，還沒輪上父親。父親告別老康，迎著漫天飛雪，踩著山路，向著外公家走去。走到村口，有人告訴他，你岳父去外村理發(fā)了（外公是理發(fā)匠，常年走村串戶上門理發(fā)），你岳母也回娘家了，現(xiàn)在只有你三個小姨子在家。父親有些意外，站在村口沉吟了一會，想掉頭回榨油坊，但又不甘心，仍舊硬著頭皮向前走。

村莊叫山背，三面環(huán)山，前面是河，所有的房屋呈階梯形，分布于大山腳下。外公家處于最高的位置，是一幢南方人慣稱的“四層六間”（四層并非指樓層，而是指縱向有四堵墻；六間指左右各兩間房，再加上前后廳，共六間）。站在外公家，父親連喊了幾句，一直沒人開門。于是，父親再用力敲門。門終于開了，走出來的是十五歲的大姨，她站在大門口，大聲地說：“爸媽不在家，也沒什么吃的了?！备赣H拍了拍身上的雪花，小聲回道：“沒事，我與野軍住?！币败娛峭夤珡泥彺灞юB(yǎng)的男孩，比小姨大點，也就是我的舅舅?？筛赣H話還沒完，大門就“哐”地關上了。風太大了，吹得門口的父親直晃。他只好向前走了數(shù)十米，躲到了那一排苦櫧樹下，站在樹下，望著滿天的飛絮，父親真正犯愁了。回榨油坊？不行，絕對不行。可是……聽祖母后來介紹，這一晚，父親在村里轉了好幾圈，最終決定重回榨油坊將就一夜。多年后，父親因公去世時，大姨為此哭得淚雨滂沱，直喊后悔。

大姨的驕傲確有資本。她越長越俊俏，個子高挑，臉蛋漂亮，而且為人機智，伶牙俐齒。等到二姨、三姨成年后，人們才發(fā)現(xiàn)，彭家的姑娘，形象一個賽一個，真像那些盛開的山茶花。

或許由于我是頭個外甥，幾個姨都對我格外照顧。每次我到外公家做客，吃飯時，大姨、二姨都搶著替我搛菜；天黑后，也都爭著讓我去她們的房間睡覺。小姨只比我大六歲，她和二姨同睡一床。每每二姨一說，她就嘟著嘴反對：“我不要建華睡，他拉尿床上?！币蚨３Ｊ谴笠處宜X。還記得大姨即將出嫁時，我仍舊鬧著要與她同睡。娘聽了，阻攔道：“你都上三年級了，好丟人哦。”外公卻笑著說：“好，好，這也算壓床（本地習俗，婚前讓男孩睡婚床，寓意早生貴子），以后頭胎就生男孩?！蹦牧?，我故伎重演。半夜時，又夢見自己站到了尿桶邊，便拉了個痛痛快快。尿液像洪水一般亂竄，瞬間就流到了大姨身邊，濡濕了她的睡衣。她被驚醒了，像以前那樣，隨手扯掉了我的褲子，又起身從床頭取了預備的塑料紙，鋪在我的身下。我半睡半醒，就這樣赤條條地睡到天亮。說起來真是慚愧，這個尿床的習慣，直到我讀初一時才不治而愈。

大姨出嫁時，又遇大雪天。父親負責制作苦櫧豆腐。他先把曬好的苦櫧子，放在木桶里浸泡一個晚上，然后在石磨上磨漿，接著又過濾、加熱、冷固、切割、放在清水中保鮮……每一道工序都做得小心翼翼，生怕出現(xiàn)一絲差錯。不知何故，大姨突然來到了廚房。父親正在替豆?jié){加熱，而我正將一根又一根木柴塞進灶膛。大姨見我在，微笑著問：“姨嫁了，你會來看我嗎？”我點點頭，看了看大姨身上的大紅襖子，到底沒忍住，猛地哭了起來?！皠e哭，別哭，以后大姨還會來看你?！贝笠陶f了幾句，就出了門。

雪越下越大，接親的隊伍走到小路的岔口，轉個彎，就在山的那邊消失了。路上的雪也越積越厚，慢慢地蓋住了接親者的腳印。

                                 二

以前，唯有冬天，農(nóng)民才有點空閑。也只有在這個時候，才有精力舉行嫁娶儀式。不知為何，記憶中的婚姻和春節(jié)，幾乎都與大雪相關。也許，那時候的雪更與大地相親，更喜歡撲向大地的懷抱，不像如今，幾年都難得遇見雪的倩影。

二姨和我，發(fā)生的故事不多。印象最深的是有個春節(jié)，她到我家來拜年。剛坐了幾分鐘，就神秘兮兮地伏到我耳邊說：“走，二姨有事找你?！瘪R上要立春了，可溫度依然很低，細微的雪連飛了幾天，地上的積雪剛沒過黃草的臉。二姨說罷，就往屋外走。娘說，干什么去，屁股還沒坐熱。二姨調(diào)皮一笑，說句保密。她右手一摟我的肩膀，推著我就走。我疑惑地轉過頭，看了她一眼。走到屋外的那棵桑椹樹下，二姨停腳，從褲袋里掏出一封信，遞給我說：“幫我看一看?！蔽医舆^信一看，頓感臉紅耳熱。讀初二的我，雖然懵懂，可也清楚，這是一封求愛信。讀了幾行，我連忙塞還給她。二姨大笑道：“你還知道害羞，怕什么，幫我看看，二姨只讀了三年書，好多字不認識?！彼龥]接信，我只好再次讀了起來。信寫得很露骨，大部分內(nèi)容忘記了。但依稀記得，其中引用了《紅樓夢》里賈寶玉和林黛玉的故事，大意就是自己如同寶玉喜歡黛玉一般，喜歡上了你。我在看信的時候，二姨卻很奇怪地一直望著天空，盯著雪花在天空中翻卷，一片又一片地落在桑樹上。久久，才崩出一句：“不管好不好，就他了，你覺得怎樣？”我遲疑了一會，說：“二姨，我不懂。你去問外公吧。”“他？我還能指望你外公？”二姨的表情有點落寞，她用腳一踢，地上的積雪四濺開來。過了幾個月，我看到了寫信的那個人。原來他就住在山屳，與山背之間只隔著一條河。大姨父是個帥哥，也是個木匠，在分田到戶之前，這個職業(yè)尤其賺錢；這個準二姨夫，長得更是玉樹臨風，像個白面書生，可職業(yè)卻是一個彈匠，整日里背著一張長弓，在棉花上彈來彈去，人稱“彈棉花的”。他給我最突出的特點是一雙眼睛滴溜溜轉，顯得精明過人，嘴唇特薄，說起話來頭頭是道。

二姨出嫁兩年后，冬日的一個上午，我的父親陡然去世。就像撐住天幕的四根柱子，猛然間斷了一樣，整個天都在傾斜，一切都在淪陷。祖母幾次自殺，幸被他人及時攔住。娘哭得天暈地暗，幾日不吃不睡，好像她的魂兒已經(jīng)一去不返。沒承想，大姨也哭得人幾乎脫水，上氣不接下氣。幾天后，大姨告訴娘原委，依然自責不迭：“姐夫就這樣沒吃沒喝，忍凍挨餓地過了一夜，你大妹真不是人，真不是人！”

安葬父親后，娘看著身邊的五個小孩，以及白發(fā)蒼蒼的婆婆，胸口仿佛壓了一塊石頭。殊不知，尚未出閣的小姨，早已看清我們的困境。小姨雖然文化不高，但外形和氣質，根本不像山里長大的姑娘。正月初六，有個在上海讀大學的小伙到村里做客，見到小姨，直呼這就是原版的“周筠”（電影《廬山戀》中的主角），還說小姨比演員張瑜還美幾分，特別是這對水汪汪的大眼睛。大學生甚至突發(fā)奇想，到村后摘了幾枝帶雪的紅梅，鄭重其事地向小姨表白說：“你就是我夢里的白雪公主。等著我吧，大學畢業(yè)后，我再來找你”。可惜，村里人都誤以為大學生開玩笑，連小姨自己也認為高攀不上，堅定地婉言謝絕了，大學生悻悻而去。

隨后，來外公家相親的一個接一個。對面的山屳有個叫紅兵的男青年，每次見到我，都要追著，逼我叫他“小姨父”。有一次，被小姨撞見了，氣得她柳眉倒豎，連說了幾句“無聊、無恥”，拉上我就跑。次年春節(jié)，天氣特別寒冷，地上的積雪沒過了腳面，一踩一個坑。娘帶著我，到外公家拜年，我看見路邊的樹上，都掛滿了長長的冰凌子。風一吹，簌簌落落。外公勸娘住幾天，娘不肯，拉上我徑自往外走。可走到門口時，一看，整個村子早已煞白，連田中間的道路也躲進了雪堆。一陣寒風刮來，刮在人臉上，仿如針刺，娘只好返回屋內(nèi)。就在當天晚上，小姨說了許多心里話。她說，她還不想這么早嫁人，因為哥哥沒結婚，她一走，家里六畝責任田怎么辦。又說大姐太可憐了，一個人犁耙耕地，一個人插禾收割，十幾畝地，怎么吃得消？我想，等哥結了婚，我再幫大姐幾年。外公、外婆和娘都在場，一聽紛紛勸說她不必如此，找到了合適的就要及時嫁?？尚∫虉詻Q地說：“不行，什么時候嫁，我自己定。”

舅媽進門后，小姨沒食言。每年，一到春插和“雙搶”時令，她總會不請自到，幫助我們插秧和收割稻谷。而在田里勞作時，小姨對我又分外得照顧。每隔一段時間，不是讓我休息，就是讓我喝茶。那天上午，炎炎烈日下，我拚命地踩著沉重的打谷機，聲音一陣緊過一陣。突然，一粒稻谷從快速旋轉的脫粒滾筒上，直飛進我的右眼。我試著用手弄了幾下，這谷粒真刁，非但不出來，反而往里鉆。我只好停了，坐到田埂上，雙手齊下。正在彎腰割稻的小姨看見了，急忙放下手中的鐮刀，走了過來。等弄清楚情況后，小姨用帶來的冷茶水洗了手，幫著我翻開眼皮，拚命地吹風，希望將谷粒吹出來。弄了一會兒，谷粒沒出來，我眼中的淚水卻流個不停。見此情景，小姨竟然哭了：“大姐夫，看看你的寶貝兒子！小小年紀，就要吃這樣的苦，受這樣的罪！！”娘就在旁邊的田里犁田，以為出了什么事故，丟下牛繩，也來不及卸下牛身上的鐵犁，連忙跑了過來。一問，兩姐妹居然抱在一起，大哭。割著稻子的大妹、二妹一見，也跟著大哭。

聽見她們都哭，我也沒來由地哭了起來?？赡苁菧I水流動的作用，鉆在眼里的谷粒竟不知不覺地消失了。我擦掉眼淚，走上打谷機的踏板，重新踩動了打谷機。打谷機發(fā)出“隆隆隆”的巨響，娘、小姨和幾位妹妹一看，終于停止了哭泣，各自歸位。

奇特的是，此后這一幕時常在我的腦海中回放。而且，我也因此常常出現(xiàn)幻覺，耳邊時不時地出現(xiàn)女人的哭聲。

                                三

雪飛雪落，光陰無聲。

眨眼間，就到了中考放榜的日子。我居然獲得了全縣總分第五、全鄉(xiāng)第一的好成績?？紤]到家庭困難，我填報了中師。那年暑假，縣教育局副局長和中學校長同時來到我家，動員我上高中。我毫不動心，依然選擇中師。小姨得知喜訊后，一路步行，專程跑到我家祝賀，說：“建華，你真爭氣，我姐累了這一輩子，也值得。你以后一定要有良心、孝順你娘?！蔽野唁浫⊥ㄖ獣f給她，小姨捧在手上，邊看邊笑。笑過之后，眼里卻像按捺不住似的，淚水直涌。

盼望著、盼望著，正月到了，漫天的雪花又飛起來了。

    迎著風，踏著雪，我與小姨再度相聚。我讓小姨帶我去后山玩，一出門，就發(fā)現(xiàn)苦櫧樹上居然飛來了許多小鳥，嘰嘰喳喳的叫聲此起彼伏，并沒有出現(xiàn)“枝枯影瘦何遮雪，瑟凍身寒盡躲窩”的情景。有一只白色的大鳥，從樹上落進了竹叢里，我想跟著鉆進去，卻被小姨攔住了。小姨似乎有些不耐煩，說：“走，我們?nèi)駡錾蠈W騎車?！贝謇锏臅駡霾淮螅彩茄]有遮住的地方，有的是破舊的水泥地面，有的則是黃土。一位高個男青年，推著輛嶄新的永久牌自行車，站在那兒，似乎等了許久?！皝?，你坐上去?！毙∫滩挥煞终f地推著我，要我上車?！拔?，我……”我面紅耳赤地推辭道，“我不會騎。”“不怕，有人幫你扶著?！毙∫桃贿呎f一邊再次推著我上車。無奈，我只得騎了上去。幸有男青年在后面扶著，否則必摔倒不可。騎了幾圈，停下車，我回頭一看，男青年居然滿頭大汗?！斑€騎不？”小姨笑著問我，沒等我回應，又說，“你休息一會，現(xiàn)在我來學?！彼宪嚕瑩u搖晃晃地向前騎行，男青年繼續(xù)在后面扶著……又騎了幾圈，男青年的喘氣聲越來越響。小姨跳下車說：“你等一會兒，我與我外甥有話要說?！蹦星嗄昀侠蠈崒嵉卣驹谠兀粍右膊粍?。小姨拉著我，走到曬場的另一角，悄聲問：“這人怎么樣？”我不知可否地看了看腳下，沒吱聲?！八瞿阈∫谈?，如何？”小姨滿臉春風，或許她心里有了答案，只不過需要一個再肯定而已。我笑了笑，真不知如何回復。小姨看著我宭迫的神態(tài)，大笑道：“也是，你剛15，肯定不懂。但你是師范生了，你如果說不行，我立馬叫他滾蛋。哈哈……”

吃中飯時，大姨突然冒了出來。一見我，就喊了起來：“建華，建華，快過來?！蔽覄傋叩剿埃话褜⑽冶ё?，聲淚俱下：“你替你娘爭了氣，爭了氣。我姐這一輩子，值了，寡婦帶子，也值得。”她說著、說著，竟靠在我身上大哭起來，眼淚、鼻涕一齊流，在我的肩上留下了星星點點。直到外公過來催促說“吃飯了，大過年的，哭什么”，大姨才如夢初醒，趕緊閉了嘴，扯著袖子，替我擦掉身上的涕淚。小姨幫腔說：“二姐是因為高興，才會這樣。過了年，外甥一定越來越有出息?！?/span>

飯后，大姨又特意帶著我，來到了屋側的那一排苦櫧樹下。那時的雪并沒有往年的急躁，顯得不緊不慢，只是一小片，一小片地扯。天空也沒有往年的迷茫，看遠處，青山逶迤，呈現(xiàn)出白綠相間的狀態(tài)?？鄼綐湎?，散落著許多小小的、圓圓的果實。有的被雪蓋住了一點兒，有的正在被雪慢慢地淹沒，可能還有許多正睡在雪被下做夢。我知道大姨想說什么，心里早已打定主意，不管大姨如何說，我都不會隨意開口。

大姨又把這件事說了一遍，直問我會不會怨她。我勸她說，過去的事就像這眼前的雪，落在地上，過幾天就化了，誰會在意呢。大姨笑了笑，感慨道，建華真是長大了，會借雪來說事了。

我倆站在樹下，好久都沒有說話。我不知大姨是因為面前的外甥長大了些，有所顧忌，還是由于好些年未見，開始生分了。我靜靜地望著遠方的河，望著二姨嫁到的那個叫山屳的村莊，望著從榨油坊慢慢升起的一縷縷青煙。

沉默了一會，大姨走上前，扶住我的肩，囑咐道：“以后不管怎么樣，你得對娘孝順，你娘可是吃盡了世上的苦，知不知道？”說罷，用手抹了抹眼睛。又指著前面的一條小路說，還記得這條路吧，那年我出嫁，你在這條路上，一路追，一路哭，哭得稀哩嘩啦的。說到這里，大姨禁不住捂嘴大笑。

最后，她伸出手，緊緊地抱了我一下，又說我得回家了，你大姨父外出做木匠了，家里實在走不開。今天如果不是知道你要來，我也來不了。然后轉過身，大步向前走去。

就像那年出嫁一樣，雪花很快就消融了她的身影。我望著前方飛舞的雪花，淚水悄然而下。

                                  四

畢業(yè)后，我先后在小學、中學任教。每年春節(jié)，大雪如期而至，我也如期到達外公家?？鄼綐溥€是那么青翠，果子還是那么結實，做出來的豆腐還是那么清香?？墒?，我難得撞見大姨和二姨。自從小姨嫁給那個裁縫之后，同樣難得相遇。

路過山屳時，我去給二姨拜年。二姨一見我，滿臉放光，興奮地說：“聽說你找好了對象，也是個老師。我們幾個姨都替你高興，等你結婚時，我們都會來，還得住幾天?！边@無疑是個好消息，但我將了二姨一軍，說：“二姨，你說話算話，到時一定要來。因為就你最忙。”我在鎮(zhèn)上教書，山屳村常有人來趕集。談到二姨時，有人反映二姨在家沒地位，做不了主，根本顧不上娘家。雖然離得近，但極少幫助外公外婆，大姨、小姨為此有些怨氣。不知二姨是沒聽出我話外有話，還是故意不理會。她不接這個話茬，顧自說道：“我還得提前一天來，幫你裝飾新房。”

事實上，我的婚戀之路充滿傳奇色彩。妻子與我初中同班，一起考入師范。爾后，又作了同事。兩人相戀，本來水到渠成。然而，上世紀八十年代末，女教師是稀缺資源，追求者之間，競爭相當激烈。妻子家所有的親朋好友，幾乎一邊倒地反對。尤其是岳父，更是惱怒萬分。因此，我的結婚喜宴也就有些另類。岳父先說不必辦酒，等我們旅游結婚回來，又說再三掂量，還是得辦。等我挑好了日子，發(fā)出了請貼，又說這個日子不行，得改。翻來復去，真是好事多磨，往返多次，全賴我家的順從，才達成一致。其間的曲曲折折，幾個姨已經(jīng)聽了不少，所以一得到婚宴的確切日子，就格外驚喜。

那天，空中先是飄了一陣細雨，接著就是一陣冰霰。因為請不起汽車，接親用的是清一色的自行車，去時八個人，回時九個人。大姨、二姨和小姨并沒有提前到達，只是比飄落的冰霰先到一會。三人一樣的禮物，都是滿滿的一擔喜酒，一只雞，幾尺布，幾十個蛋。神秘的是，大姨挑著酒經(jīng)過我家屋后的石橋時，酒缸不慎掉在地上碎了，酒液四流，濃郁的芳香也隨之撲人鼻孔。大家紛紛翹大拇指，說這香氣，百年難得一聞，真是上等的好酒。本地風俗，倒酒寓意滿堂紅，吉祥美好。事后，祖母說，也不知你這個大姨是不小心，還是特意的，她太聰明了。見了妻子，大姨再三強調(diào)這是一個好兆頭，肯定早生貴子，還說當年我尿床，讓她連生了三個兒子，直說得妻子臉紅了一陣又一陣。開宴后，舅媽坐了女客廳的一席，祖母娘家的老舅媽坐二席，大姨坐了三席。只見她眉開眼笑，連喝了幾大碗米酒，直喝得滿臉通紅，渾身發(fā)熱。

第三天，喜宴結束時，天上飄起了雪花。大朵大朵的雪，鋪天蓋地，飄飄灑灑。我挑著擔子，送舅媽和幾個姨回家。走到半路，小姨忽然對我悄聲說：“建華，外公外婆還在，你每年都得去看看他們。他們百年之后，就隨便你了?！甭犃诉@話，我既詫異，又不明就里。

多年后，我才明白話里的深義。

人心僅一寸，日夜風波起。人心的復雜，與血緣相關，但又遠遠地超越了它。不知何故，有一天，二姨父與舅舅徹底鬧翻了。兩家之間雖然隔河相望，卻少有往來。舅舅說，二姨父吝嗇，對岳父母不孝；二姨父說，舅舅畢竟是抱來的，居然與撫養(yǎng)自己的父母分家，讓岳父母住廚房。各執(zhí)一詞，難辯真假。接著，住址相鄰的大姨和小姨也起了爭執(zhí)，兩家漸行漸遠。

人世間，的確沒有一成不變。一切都在悄然變化。不知哪一年春節(jié)，我路過山屳時，陡然發(fā)覺榨油坊已人去屋空，毫無生氣，連粗大的撞擊桿都沒了蹤影。又一個春節(jié)，發(fā)現(xiàn)榨油坊外的木輪子也被人卸去了，空留下一個木架子。再后來，也不知在什么時候，榨油坊已被人完全拆除，原址上漸漸長出野草和灌木。

娘雖說不在娘家長大，但她作為老大，十分關心幾個弟妹，能幫則幫。有年冬季，雪剛停沒幾天。二姨建新房，請娘去幫著煮飯。第二天，卻安排娘挑沙漿（即水泥混凝土）。兩小桶沙漿，少說也有八九十斤，還得沿著之字形的簡易木梯子，往高樓上挑。為了保持凝固效果，必須一擔接一擔，從早到晚，中途不得休息，直至完工。已經(jīng)五十多歲的娘二話不說，挑起擔子就上樓。干了幾天，娘整個人竟瘦了一圈，精神也有些萎靡不振。我和妻子見了，心里“咯噔”一下，說不出的滋味。

舅舅是個酒公。冬天，沒農(nóng)活，更是喝酒的好時節(jié)。一天上午，喝得盡興的舅舅，因一場車禍，奪去了年輕的生命。入殮那天，雪花撲面，寒氣逼人，呼呼的北風，聽上去真像一千張嘴在嗚咽。大姨說，姐，你是老大，得你替野軍換了衣服；二姨也點頭附和。小姨畏懼，遠遠地站著。 娘無法，只得壯起膽子，怯怯地上前，替舅舅換了新衣，讓他體面地上路。蹊蹺的是，娘一回來，就病倒了，高燒幾天，連說糊話。請村醫(yī)看了幾回，效果都不大。一直拖了十幾天，娘才慢慢回轉過來。

                                五

其后的春節(jié)，竟然再也不見飄潑大雪。

當空中飛著細雨的時候，我來到了外公家。昔日的情景果然不見，那一排挺拔的苦櫧樹不見了，留下的是一排驚人的樹兜兜，連旁邊那幾棵威猛的松樹和那片清秀的竹林，也都不見了。外公說，這是村里人偷偷砍掉的，為的是賣錢。外公、外婆果真住在老廚房里，而舅媽一家則搬進了數(shù)十米之外的新居。原先的老屋早已不成樣子，雞屎遍地，天花板上結滿了蜘蛛網(wǎng)，與小姨出嫁前的情形相比，簡直天壤之別。

不幾年，外婆和外公先后去世。此后，每逢春節(jié)，不管是否滿天飛雪，我都是匆匆而去，又匆匆而歸，與舅媽的談話，從來都不會超過三句。到幾個姨家里拜年，看到的卻是蒸蒸日上的景象。大姨三個兒子，一個當兵，一個做了警察，一個開了汽修廠。二姨家更厲害，兩個女兒一個兒子都是經(jīng)商的材料，生意做得風生水起。聽說她的兒子，在深圳創(chuàng)辦的公司已頗具規(guī)模。大姨父、二姨父再也不用做木工和彈棉花了，而是經(jīng)常開著車，四處游玩。那次，我與二姨在一個小鎮(zhèn)偶遇。我醞釀了好久，才從嘴里喊出那一聲“二姨”。二姨聽見后，只點了一下頭，頭也不回地跳上了她那輛漂亮的雪佛萊，啟動車子，一溜煙地跑了。小姨從事的職業(yè)，遠出我的意料。她居然開起了龐大的挖掘機，每天熟練地操縱著機器，在各個工地，轟鳴著，來來去去。

我的兒子讀了本科讀研究生，工作換了又換。娘卻在快速地變老，而且患上了重病。2010年，在省城診斷出宮頸癌。住院治療一個半月后，回到了縣城。經(jīng)反復思考，我以為還是應當告訴一下舅媽和幾個姨。萬萬沒想到，打了電話之后，唯有舅媽和小姨匆匆地來到縣中醫(yī)院，看了一眼。大姨和二姨，仿佛成了我們生活中的潛伏者，難以尋覓。2012年，母親放療引起的副作用逐漸顯現(xiàn)，患上了放射性腸炎，不停地屙血。起初，娘并未告訴我們，以致錯過了最佳治療時機。拖了一個月后，她的腸部大面積滲血，已無法采用手術治療。當醫(yī)生通知回家準備后事時，我哭著打通了舅媽和幾個姨的電話。但是……仍然只有小姨，來到了病房，她凝望著娘，大哭不止。

究竟出于何種緣故，我百思不得其解。

如今，道路四通八達，交通工具越來越先進，人與人的交流理應越來越便利，可為何事實相反，距離反而越來越遠？看來古人說的“人情似紙張張薄，世事如棋局局新”，的確有些道理?；蛟S不僅僅因為兩者之間產(chǎn)生了誤會，而是某些美好的東西，早已丟失在歷史的深處，再也無法找回了。

臘月初二，操勞一生的娘離我們而去。我再次哭著給她們一一打電話，小姨握著手機，泣不成聲。我駕著車，先后上門去報喪。見了二姨，我跪在地上，請求她一定要來，說這是你們姐妹最后的見面，錯過就是遺憾。二姨答應著：“好，我來，我一定來?！鼻宄浚箪F迷漫。村口的古樟樹在霧中時隱時現(xiàn)。娘就要出門被火化了，我站在樹下等舅媽和三個姨。一輛寬大的越野車，穿過纏纏繞繞的霧氣，終于應約而來。主持祭奠儀式的劉老師富有經(jīng)驗，每個親友的祭文都念得聲情并茂，親友們一邊聽，一邊痛哭。在念舅媽和姨的祭文時，小姨一直伏頭大哭，等她抬起頭來時，滿臉都是淚水。大姨、二姨和舅媽，一邊跪著，一邊盯著睡在冰柜中的娘，臉上看不出是什么表情。這一刻，我的心情起伏不定，一會兒是雪，一會兒是雨。以往的那些溫馨記憶，原以為“此情可成長追憶”，卻不料變成了“只是當前已悵然”。想著娘苦難的一生，看著這眼前的場景，我越發(fā)得傷心起來，哭聲漸漸加大……

出殯時，那些抱成一團的濃霧，突然間，一一散了。非但沒有一點兒雪花來應景，而且陽光燦爛，猶如夏季時節(jié)。我抱著娘的骨灰，向著山上走去?；仡^望，看見了妹妹和妹夫，也看見了弟弟、弟媳和其他親友，卻沒有看到心里想看見的身影。也許，他們早已開車走了；也許，他們早已通達“世事靜方見，人情淡始長”的超高境界，于是“世事浮云何足問”了。

走了一會，我的身上漸漸發(fā)熱，似乎還有了微汗。抬頭望了望天上的太陽，我陡然生出一個怪異的念頭：老天，這個時候，你為什么不下雪？為什么不下？以前的大雪呢，都去哪兒了呀！

“人生不相見，動如參與商?！?/span> 好像我是預言家，竟一語成讖。連續(xù)幾年，春節(jié)都沒見雪，反而熱得人們直呼“季節(jié)已經(jīng)精神錯亂”。妻子說，不下雪的春節(jié)，再也沒了過去的節(jié)日味道。兒子也說，飛雪迎春到，雪花紛飛才是春節(jié)真正的樣子。

是啊，瑞雪兆豐年。但愿來年春節(jié)，滿天飛雪，鋪向大地，讓整個世界粉妝玉砌。

作者簡介：

郭志鋒 ，江西省作家協(xié)會會員、萬安縣作家協(xié)會主席。