1990年11月21日,北京城寒風呼嘯,大雪紛飛。他們正急著趕回家,只為準時收看馬上開播的連續(xù)劇《圍城》。劇版《圍城》改編自錢鐘書的同名長篇小說,講述了一個叫方鴻漸的年輕人,從意氣風發(fā)到被生活圍困,最終一無所有的諷刺故事。以前年少讀此書,我總以為圍城困住的是方鴻漸這樣的失敗者。直到工作了10來年,在現(xiàn)實的熔爐里鍛造過,從生活的風雨里穿行過,我才終于理解了楊絳先生說的那句話:世間大小事,柴米油鹽茶,我們每個人置身的生活,就是一座最牢固,最難翻越的城。 故鄉(xiāng)是一座圍城 早在他念高中時,父親就已經(jīng)幫他訂好了親事。正當方鴻漸為這門包辦婚姻頭疼時,未婚妻因急病去世了。誰知對方竟大受感動,拿出陪嫁女兒的錢款資助他去歐洲留學。4年后,方鴻漸“學成歸來”,被愛才心切的岳父請進家中好吃好喝一頓伺候,還不費吹灰之力白得了一份事少錢多的好工作。但方鴻漸不開心,交友工作都得在岳丈眼皮子底下進行,簡直沒了自由。他也不愿在自家久待,父親愛說教,母親總啰嗦,都讓人不勝其煩。所以當三閭大學請他去做教授時,方鴻漸拎起行李,頭也不回地走了。可離開家鄉(xiāng)的日子,并沒有想象中那么瀟灑。生活里少了家人照拂,方鴻漸形象全無,邋遢的臉像刺猬,頭發(fā)也亂如雞窩。在工作上,沒了父輩指點,他三番五次和同事鬧口角,幾乎成了職場邊緣人。少時的你我也和方鴻漸一樣,覺得城外的風景更熱鬧,一心想逃離父母羽翼,背上行囊遠走天涯。直到受盡生活的雨打風吹,才知曉,故鄉(xiāng)就是橫亙在自己和現(xiàn)實面前的一道屏障。它把風雨關(guān)在門外,把黑暗攔在身后,在你我看不見的地方,默默將不可知的一切通通阻擋下來。詩人穆爾說:一個人為尋求他所需要的東西,走遍了全世界,回到家里,找到了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年,唯有故鄉(xiāng),才是心底最柔軟的記憶,永遠抹之不去的羈絆。大學是一座圍城 唯獨老大方鴻漸看著像塊讀書的料,才有機會走進校園。但他三心二意,不學無術(shù),連續(xù)轉(zhuǎn)了幾個專業(yè)后才勉強混到畢業(yè)。他懶散懈怠,從倫敦到巴黎再到柏林,換了三個學校,課沒聽過幾門,吃喝玩樂倒是樣樣精通。臨近回國,拿不到博士學位的方鴻漸,為應付翹首以盼的父親和岳父,干脆花錢買了張假文憑。他把消息傳回國內(nèi),岳父竟當了真,立即登報祝賀。方鴻漸萬萬沒想到,自己剛一到家,就成了名氣頗高、人人趨之若鶩的“留洋博士”。結(jié)果,胸無點墨的他一通胡謅,學生目瞪口呆,校長捶胸頓足。再接著,洋行買辦張先生發(fā)出相親飯局,有意招他做女婿。誰知初次見面,方鴻漸就把學校教的餐桌禮儀忘個精光,手里拎個雞腿就啃,成了張家鄙夷的對象。更嚴重的是,給出教授職位的三閭大學,得知方鴻漸是個冒牌博士后,取消他的教授資格,把他調(diào)到冷門專業(yè)去授課。此時的方鴻漸雖然憤憤不平,卻也因為沒有實力挑挑揀揀,只能逆來順受,任人擺布。年輕時讀到這個情節(jié),只覺方鴻漸自作自受。我們也曾做過方鴻漸,擠破腦袋敲開大學的城門,沒待多久,就覺得它是一座限制自由的圍城,遠不如想象的那么有趣自在。于是,在最好的位置上心安理得睡大覺,在最該構(gòu)筑知識護城河的時候摸魚劃水。直到踏進社會,因能力欠缺碰壁吃灰,學識不夠備受冷眼,才明白,上大學時所有偷過的懶,都會變成工作后甩在臉上的巴掌。學者章開沅說,大學時代多半能決定你此后的人生道路。當一個人不肯在圍城打造好鎧甲就匆忙離開,往后余生,他就只能遭受現(xiàn)實的連環(huán)暴擊,被生活逼到退無可退。工作是一座圍城 “我呢,回國以后等于失業(yè)?!?/span>沒有一技之長的他,剛畢業(yè)多虧裙帶關(guān)系進了岳父的銀行,不然靠自己根本找不到工作。但對于來之不易的活計,心高氣傲的方鴻漸覺得不體面,只管敷衍。拿著這份白撿來的工作,方鴻漸剛開始也有幾分躊躇滿志,但因為學歷問題被降為副教授后,頓時牢騷滿腹。他埋怨學校窮山惡水,憎惡同事相互傾軋,吐槽女老師們又土又老。他還告誡自己,“大不了是個副教授,犯不著太賣力氣的?!?/span>批改作業(yè)時,他漏洞百出,而一旦有學生指出錯誤,他立馬斥責對方刁鉆。學生們怨聲載道投訴到學校,三閭大學很快把他掃地出門。此時的方鴻漸,對丟了工作這件事根本不在意,只管和定了情的同事孫柔嘉游山玩水,樂得自在。行至香港,朋友趙辛楣建議方鴻漸把婚禮辦了,以免孤男寡女一路同行落人口舌。方鴻漸不曾深思就點頭答應,可到了籌備婚禮處處需要花錢時,他才傻了眼。囊中羞澀的方鴻漸,只好舔著臉問老父親要錢辦婚禮,租新房,勉強把孫柔嘉娶過了門。但把敷衍刻進骨子里的方鴻漸,沒多久又把工作弄丟了。妻子孫柔嘉不依不饒,一通大吵后,決絕地走了,只剩方鴻漸一人呆立家中,半天緩不過神。方鴻漸的囧態(tài)實在又氣又好笑,但細品之后,他的故事何嘗不是當下人的寫照。多少人志氣滿滿地走進工作的圍城,立志要登上人生巔峰。可沒干幾天,便埋怨錢少事多離家遠,深感升職加薪遠無期。于是當一天和尚撞一天鐘,能湊合絕不認真,能摸魚絕不賣力。然而所有的敷衍,到最后都會化作沉重的枷鎖,徹底拖垮一個人。壓力重重的時代里,沒有哪份工作不辛苦,沒有誰的職場不委屈。很多時候,不是工作選擇了我們,而是我們離不開手上這份能讓兜里揣錢,心中踏實的活計。不要再抱怨敷衍工作,它才是護你周全,夜里安眠的堅固城墻。婚姻是一座圍城 同事之間爾虞我詐,同學各個冷嘲熱諷,再加上校長的刻意打壓,都讓能力欠缺的方鴻漸左支右絀,力不從心。最是焦頭爛額之時,同事孫柔嘉特來安慰,她表現(xiàn)出的溫柔體貼令方鴻漸頗為受用。盡管方鴻漸不怎么喜歡對方,但仍帶著美好期待,糊里糊涂地撞進了情網(wǎng)。孫柔嘉發(fā)現(xiàn)外人面前溫文爾雅的讀書人方鴻漸,本領(lǐng)全無,脾氣倒很大。方鴻漸則覺得以前的孫柔嘉雖平平無奇,但勝在性格溫柔,對他言聽計從,哪像現(xiàn)在,簡直尖酸刻薄到了極點,還特別愛獨斷專行。兩人動不動就為了一點雞毛蒜皮的小事,發(fā)生口角。一推一搡間,這對夫妻再無半點幸??裳?,他們仿若置身一座囚房,分分鐘都想逃離。但深入婚姻后發(fā)現(xiàn),風花雪月難免被柴米油鹽抹去光澤,你儂我儂的那個人儼然換了另一副模樣。這魔幻的現(xiàn)實,令城里的男男女女高呼看走眼,盼著破籠而出。但實際上,扯下婚姻華麗的外衣,誰的屋里不是一地雞毛。不同的是,有的人任由家里烏煙瘴氣,想離離不了,想過過不好。而也有人一邊嫌棄,一邊不離不棄,搭著伙把雞毛收拾干凈,把日子過得活色生香。要知道,不是所有婚姻都要被圍城所困,雞爭鵝斗,弄得不得安生,只有那些經(jīng)營不好的才會。生活就是最大的圍城 故事的結(jié)尾,方鴻漸決定投靠趙辛楣,依賴他的庇護再找一份工作糊口。想當初,方鴻漸和趙辛楣是并駕齊驅(qū)的高級知識分子,到最后,兩人的人生卻有著云泥之別。一個困于城中,郁郁不得志,而另一個破城而出,游刃有余。他笨拙地暗戀蘇文紈10多年,處處討對方歡心,甚至把方鴻漸當做假想情敵。直到蘇文紈和其他人訂婚,他才如夢初醒,意識到多年來自己不過是個可悲的備胎。他不糾纏,不妄自菲薄,更不像方鴻漸一樣失意了就躲進婚姻的殼里求安慰。他拿得起放得下,謹慎選擇,最終找到了一個門當戶對的好伴侶。事業(yè)上,趙辛楣也曾因失誤弄丟了三閭大學的工作。趙辛楣是真心熱愛工作,做事專注投入,無論教書還是做官,都能干得有聲有色。不管是出城還是入城,趙辛楣都不曾被生活綁住手腳,囚禁進狹小的牢籠里。他始終掌握主動權(quán),積極主動地選擇走好腳下每一步路。而方鴻漸,則像被“關(guān)在黑屋里的野獸,把墻壁狠命地撞、抓、打,但找不著出路?!?/span>同在一座圍城里,方鴻漸和趙辛楣體現(xiàn)的是困與破的兩種人生狀態(tài)。對有些人而言,生活就是一道道冰冷城墻,撞不開打不破,不如麻木躺平,省省力氣。而對另外一些人來說,既然眾人皆困頓,隨處見圍城,就更不該畫地成牢,推開擋住去路的巨墻,才會找到光明的出路。無論怎樣的危局,只要自己不兵荒馬亂,不繳械投降,困境總有轉(zhuǎn)機,生活總會如愿。他看似努力逃離了一座圍城,殊不知正在追求的東西,又鑄就了下一個圍城。最終,他陷入了“進城→出城→進城→出城……”的死循環(huán),硬生生把自己活成一出黑色喜劇。誰不是在這座名為“生活”的圍城里進進出出,跌跌撞撞,慢慢被現(xiàn)實的巨浪沖刷成了方鴻漸的模樣。有讀者說: 圍城是人心的圍城,卻不是人生的圍城,關(guān)鍵是我們選擇用什么樣的心境去經(jīng)營。 城內(nèi)也好,城外也罷,逃脫也好,沉淪也罷,這世間從未有哪座“城”能徹底困住一個人。 真正把你禁錮在方寸之間,動彈不得的,從來都是自己。點個在看,打破內(nèi)心牢房,推倒現(xiàn)實高墻,將重重阻礙踏成向上階梯,便是強大的開始。
|