文｜Poem

6月13日，黃永玉去世，享年99歲，

乍一聽(tīng)到這名字，大家可能會(huì)想這是誰(shuí)？

但我提到今年年初引起爭(zhēng)議的三張“兔票”，大家應(yīng)該不陌生，

這幾只和我們印象大相徑庭的紅眼睛的藍(lán)色兔子，看著是有那么些膈應(yīng)且詭異，

而這些“兔票”的設(shè)計(jì)者，正是今天的主人公——黃永玉，

他是中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院士，中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任中央美院版畫(huà)系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，

中國(guó)畫(huà)壇鬼才、生肖郵票開(kāi)山之人，還有人稱他為“一部活著的中國(guó)近代文化史”，他從來(lái)不被他人的聲音所影響，

畢竟1980 年他創(chuàng)作的新中國(guó)第一枚生肖郵票“猴票”，可是拍出了201萬(wàn)元的紀(jì)錄，創(chuàng)下了中國(guó)現(xiàn)代郵票拍賣(mài)傳奇，

面對(duì)年初的爭(zhēng)議，這位老藝術(shù)家也回應(yīng)道：

“畫(huà)個(gè)兔子郵票，對(duì)我來(lái)說(shuō)是開(kāi)心的事。

這個(gè)兔子呢，大家都會(huì)畫(huà)，也不是專(zhuān)門(mén)只有我一個(gè)人會(huì)畫(huà)。畫(huà)出來(lái)大家高興，祝賀明年的新年而已。”

開(kāi)心，似乎是他99歲人生的底色，

他經(jīng)歷的一切，起起落落，不變的是他的心態(tài)——永遠(yuǎn)開(kāi)心快樂(lè)、肆意張揚(yáng)、天真坦蕩，

甚至在面對(duì)死亡的時(shí)候，他也不希望家人舉辦任何與他相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)，

“我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望?！?o:p>

如果死了，打塊碑，就刻上“愛(ài)，憐憫，感恩。”

愛(ài)所有的人；憐憫世界上做這么蠢這么殘忍的事情；感恩，多謝前輩對(duì)你這么好，多謝朋友的愛(ài)。

1924年，黃永玉出生在湖南湘西著名的鳳凰古城，

他家族里的人物拎出來(lái)，個(gè)個(gè)也是赫赫有名，

祖父是當(dāng)?shù)刂淖x書(shū)人，表叔沈從文是現(xiàn)代知名的作家和文史學(xué)者，

沈從文與黃永玉

父親畢業(yè)于常德師范美術(shù)科，母親畢業(yè)于省立女子第二師范學(xué)校音樂(lè)美術(shù)科，

在這樣的書(shū)香門(mén)第出生，長(zhǎng)子黃永玉一出生，

祖父竟然用“腫眼泡，扁鼻子，扇風(fēng)耳，大嘴巴，近乎丑”來(lái)形容幼年的他，

而父母則連忙用“一胖遮百丑”來(lái)為他打掩護(hù)，這似乎就是他不同尋常的開(kāi)端，

長(zhǎng)大后的黃永玉更是離經(jīng)叛道，因?yàn)楹ε卤焕蠋煷蚱ü伞⒋蚴职澹?o:p>

他害怕上學(xué)，于是開(kāi)始屢次逃學(xué)，有了一個(gè)離奇的外號(hào)：“黃逃學(xué)”，

黃永玉不去上學(xué)，告訴父親說(shuō)學(xué)校放假，然后光明正大地待在家里，

而對(duì)學(xué)校他就說(shuō)家里有事，然后就一溜煙跑出去，在街上閑逛，差不多該放學(xué)了，才假裝什么都沒(méi)有發(fā)生回家，

這樣的戲碼演多了，也被父親識(shí)破了，有一天黃永玉照例跟父親說(shuō)學(xué)校放假，

結(jié)果父親不信硬要拉著黃永玉去學(xué)?？矗Y(jié)果就戳破了他的戲碼，

本想著會(huì)被暴打一頓，結(jié)果父親對(duì)黃永玉說(shuō)：

“你這個(gè)人說(shuō)謊，不要老是重復(fù)說(shuō)同樣的謊嘛，你老重復(fù)說(shuō)學(xué)校有事情，你看看你多好笑，你這個(gè)人！”

12歲，家道中落，黃永玉被寄托到親戚家，

他不得不獨(dú)自前往福建集美讀初中，6門(mén)功課成績(jī)加起來(lái)不到100分，人又送外號(hào)：“黃留級(jí)”，

第一次留級(jí)他如果還覺(jué)得丟臉的話，那么接下來(lái)的五次他就已經(jīng)混到自來(lái)熟了，

連老師看見(jiàn)他都說(shuō)：“你臉太熟了，你還是走吧?！?o:p>

因?yàn)榱艏?jí)，他的初中同學(xué)越積累越多，他曾認(rèn)真算過(guò)一次：

“五五二十五，五三一十五，一百五。如果說(shuō)有五十人同學(xué)的話，就有兩百多了?！?o:p>

“逃學(xué)”、“留級(jí)”的多了，于是他離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，

十五六歲的他，碾轉(zhuǎn)于福建、江西等地，當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)小工、戰(zhàn)地團(tuán)員、學(xué)校教員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員，

然而彼時(shí)的他，還擁有一項(xiàng)特別的技能，就是木刻，

16歲，他的木刻作品 《下場(chǎng)》就發(fā)表在 《大眾木刻》月刊上，得到有生以來(lái)的第一筆稿費(fèi)，

18歲，他就成為了中學(xué)教員，在報(bào)紙上發(fā)表了許多木刻作品，

21歲時(shí)，他已經(jīng)名揚(yáng)在外，為許多詩(shī)集刻插圖，創(chuàng)作了更多的作品，還在江西開(kāi)辦了個(gè)人風(fēng)景畫(huà)展，

后來(lái)的他更是加入了中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)、上海美術(shù)作家協(xié)會(huì)……

1948年，他前往香港參加“人間畫(huà)會(huì)”，同時(shí)在香港大學(xué)舉辦了個(gè)人畫(huà)展，

也在是這年，他與金庸、梁羽生相識(shí)，也與他們成為了同事，一起參與《大公報(bào)》的工作，

聽(tīng)聞一次，他約金庸與梁羽生吃飯，結(jié)果大家都沒(méi)有帶錢(qián)，

結(jié)果黃永玉拿出紙來(lái)，為店里魚(yú)缸中的熱帶魚(yú)畫(huà)了張速寫(xiě)，以手指蘸醬油為畫(huà)作填色，

他喊來(lái)了《星島日?qǐng)?bào)》的編輯，編輯當(dāng)即買(mǎi)下了這張速寫(xiě)，預(yù)付了稿酬，解決了飯錢(qián)的問(wèn)題。

而真正讓他聲名大噪的，還屬《阿詩(shī)瑪》的木刻插圖，

1956年，他為云南撒尼族敘事長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》木刻了插圖，這些插圖精致美觀、細(xì)膩生動(dòng)、富含民族特色，震撼畫(huà)界，

《阿詩(shī)瑪》為黃永玉打響了第一炮，自此以后他就成為了木刻的黃金招牌，名聲越傳越遠(yuǎn)，

他的多本畫(huà)冊(cè)相繼出版，如《黃永玉畫(huà)集》、《湘西寫(xiě)生》、《永不回來(lái)的風(fēng)景》……

黃永玉的木刻畫(huà)風(fēng)獨(dú)樹(shù)一幟，細(xì)膩生動(dòng)卻又豪邁奔放，正如他的人生一樣，著墨深而提筆輕，他總是反行其道，卻大獲成功。

不光是在木刻，還有國(guó)畫(huà)，“以黑顯白”的反向作畫(huà)；

文學(xué)，雅俗共賞的詩(shī)歌散文，字里行間都是他真性情的顯現(xiàn)……

在過(guò)程中，他也經(jīng)歷了常人難以想象的痛苦，然而他全都扛了過(guò)來(lái)，不斷告訴自己，

“快樂(lè)是為人生找一條出路，一種觀點(diǎn)，一個(gè)看法。人生應(yīng)該諒解，應(yīng)該快樂(lè)。”

而這種歡樂(lè)的氣氛也充滿在他的婚姻中，他的婚姻故事說(shuō)起來(lái)也是浪漫幽默非常，

19歲的黃永玉，流浪在江西時(shí)，碰見(jiàn)了他的夢(mèng)中情人——張梅溪，

張梅溪美麗動(dòng)人，但有一個(gè)身份，將軍之女，自然是追求者從眾，

而當(dāng)時(shí)身無(wú)分文的黃永玉卻毫無(wú)畏懼，直言獻(xiàn)愛(ài)，在各路競(jìng)爭(zhēng)者中，他竟然憑借自己的幽默和真誠(chéng)，殺出一條情路，

第一次見(jiàn)面，他緊張得不知所措，最后憋出一句：“我有一百斤糧票，你要嗎？”

張梅溪喜歡騎馬，但黃永玉連自行車(chē)都沒(méi)有，

于是他準(zhǔn)備了一把小號(hào)，每當(dāng)張梅溪早晨出門(mén)的時(shí)候，他便吹小號(hào)迎接佳人。

女孩也被黃永玉有趣的靈魂打動(dòng)，和他墜入愛(ài)河，

然而嫁給一個(gè)窮小孩，是張梅溪家里極力反對(duì)的，吃癟的黃永玉只能離開(kāi)，

幾天后，他接到了一通電話，竟然是張梅溪打來(lái)的，

她以看戲?yàn)橛勺叱隽思议T(mén)，到街上典賣(mài)了金鏈子，然后坐著運(yùn)貨的黃運(yùn)車(chē)來(lái)到了贛州！

又驚又喜的黃永玉借來(lái)一輛自行車(chē)，直奔60公里外的車(chē)站，

天黑時(shí)，黃永玉隨便找了個(gè)雞毛店住下，興奮得一夜無(wú)眠，第二天站在心愛(ài)的姑娘面前的，是一個(gè)渾身雞毛的黃永玉，

兩個(gè)少男少女，為了愛(ài)情義無(wú)反顧，更是在當(dāng)天決定私定終生，在一個(gè)小旅館里結(jié)為夫婦，

自此以后，即便到了90歲，他們還是周周約會(huì)，黃永玉會(huì)為張梅溪，繼續(xù)吹響那只小號(hào)，他們相守到了死亡，

他們的愛(ài)情，正如黃永玉深情的詩(shī)里寫(xiě)的：

“我們?cè)诤⑻釙r(shí)代的夢(mèng)中早就相識(shí)，我們是洪荒時(shí)代，在太空互相尋找的星星，我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年?！?o:p>

經(jīng)歷了塵世幾十年，風(fēng)波無(wú)數(shù)，黃永玉反而還越活越年輕了，他在80歲時(shí)自評(píng)道：

“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太厚刀槍不入。”

50歲的他，去考了個(gè)駕照，你看見(jiàn)的他，是在在北京的路上飆車(chē)，體驗(yàn)速度與激情；

70的他， 跑去意大利寫(xiě)生，你看見(jiàn)的他，是頂著烈日一畫(huà)就是10小時(shí)，餓了就隨便咬幾口面包；

80歲的他，上了《時(shí)尚先生》雜志封面，你看見(jiàn)的他，是叼著煙斗的最年長(zhǎng)的封面人物；

90歲的他，主持人白巖松來(lái)訪，驚訝地發(fā)現(xiàn)老頭研究紅色法拉利，

玩車(chē)的樣子活脫脫像個(gè)90后富二代——奔馳S320、紅色寶馬Z4、法拉利F430、路虎發(fā)現(xiàn)3、保時(shí)捷卡宴……

黃永玉這樣調(diào)侃自己：“你們都太正經(jīng)，我只好老不正經(jīng)。”

而白巖松則說(shuō)：“我這輩子的目標(biāo)，就是老了能成為像黃永玉一樣好玩的老頭！”

難怪有雜志評(píng)論道：“黃永玉不僅玩到癲狂極致，更是玩出了豁達(dá)心胸。這才是真正的玩家！”

有人說(shuō)黃永玉的離世，代表著一代“老頑童”、“怪俠”的消失，

很難再有這樣的人，活的如此瀟灑、玩世不恭、自由自在，

他說(shuō)：“明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡。站在太陽(yáng)下的坦蕩，大聲無(wú)愧地稱贊自己?！?/span>

他擁有的是知世故而不世故的天真，是打不倒的快樂(lè)瀟灑，是深情，更是深情之外的勇敢，

他說(shuō)：“不妨勇敢地活下去，不必求熟習(xí)世故哲學(xué)，不必八面玲瓏來(lái)取得成功，

毫無(wú)顧忌地接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無(wú)效果的自救?！?o:p>

他勇于探索、敢于追求，生也好、死也罷，在他眼里是大自然的流轉(zhuǎn)，而他不過(guò)是人間的過(guò)客，

他說(shuō)：“人都會(huì)死的，那又怎樣，魯迅先生說(shuō)，一個(gè)人不活在人的心上，他才算是真正地死了。”

活這一世，他也努力踐行自己的原則“愛(ài)，憐憫，感恩”，

唯有真正懂得愛(ài)所有人、憐憫弱小、寬容殘忍、感恩付出，才能掌握生活的法則，世界的真諦，

才不枉費(fèi)這一世，雖活得十足艱辛，但又賺得樂(lè)趣無(wú)窮。