中國(guó)古代的訓(xùn)詁之學(xué)，是以闡明字義為手段，以讀懂古書為目的的學(xué)問。它從一開始就不關(guān)心，或者說不甚關(guān)心字詞的發(fā)展歷史和演變規(guī)律?；蛟S在訓(xùn)詁之時(shí)，涉及了字詞的歷史演進(jìn)，但不僅數(shù)量稀少，而且很多都由于沒有歷史的眼光，而往往以“今”律“古”，錯(cuò)誤叢出。

陳寅恪先生曾在1936年讀過沈兼士先生的《“鬼”字原始意義之試探》一文后復(fù)函，信中有言，“凡解釋一字即是作一部文化史”。陳寅恪所謂之“文化史”，并非現(xiàn)在我們語義中的文化史，而是指一種“通史”，即錢穆在《中國(guó)歷史研究法》中所謂的“文化史”：“有關(guān)研究政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、人物、地理各方面，均屬研究中國(guó)文化的一部分。我們?nèi)绻麑奈幕穪碇v，則其范圍應(yīng)仍比上述各方面為大。可以說，文化是全部歷史之整體，我們須在歷史之整全體內(nèi)來尋求歷史之大進(jìn)程，這才是文化的真正意義。”由此，我們知道，陳寅恪此語在當(dāng)時(shí)指向一種由文字而觀察整個(gè)中國(guó)歷史的研究取徑。

▲顏真卿《祭侄文稿》（局部）?，F(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

陳寅恪提出的研究方法，其實(shí)是結(jié)合他自身的學(xué)術(shù)背景而提出的。陳寅恪游學(xué)歐洲十余年，深受當(dāng)時(shí)西方學(xué)術(shù)，尤其是德國(guó)學(xué)術(shù)的影響，歷史與語言，天然地成為陳寅恪關(guān)注的重點(diǎn)；加之，在與沈兼士通信的1936年，正處在他傾力于“殊族之文，塞外之史”的學(xué)術(shù)人生階段，因此對(duì)語法、詞匯等尤其敏感。不過陳寅恪還有更高的學(xué)術(shù)旨趣，就是利用國(guó)外的方法，重新發(fā)現(xiàn)本國(guó)歷史的價(jià)值，并加以涵化，最終構(gòu)建出中國(guó)本位的學(xué)術(shù)。當(dāng)然這溢出了此處討論的主題。但由陳寅恪的學(xué)術(shù)背景和治學(xué)旨趣，可以進(jìn)一步看出，陳寅恪所謂的“凡解釋一字即是作一部文化史”，史記意義就是借助比較語言學(xué)等方法，超越中國(guó)舊學(xué)體系中的訓(xùn)詁學(xué)，而將文字研究引入史學(xué)的領(lǐng)域中去。

學(xué)術(shù)史意義上的古文字學(xué)

傅斯年在1936年寫作的《性命古訓(xùn)辨證》，與陳寅恪在方法取徑上有類似指出，此書將商周甲骨文、金文到先秦諸子典籍中的“性”“命”二字逐一統(tǒng)計(jì)并分析，以其來源與演變論述先秦諸子的思想，后推斷宋明理學(xué)為先秦思想的承繼與總結(jié)。方法上則是從訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)、語言學(xué)方法入手，以微觀字形、字義建構(gòu)宏觀思想史，鮮明地體現(xiàn)了傅氏“哲學(xué)乃語言學(xué)之副產(chǎn)品”的學(xué)術(shù)主張。1940年代，由詩人而成功轉(zhuǎn)型為學(xué)者的聞一多在研究《詩經(jīng)》《楚辭》時(shí)，廣泛運(yùn)用了民俗學(xué)、語言學(xué)、神話學(xué)的方法和材料，取得了巨大成就，而聞一多被認(rèn)為屬于“清華學(xué)派”第二代的中堅(jiān)人物之一，陳寅恪又曾是清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師之一，兩者之間的聯(lián)系或者并非巧合。

陳寅恪的學(xué)生楊聯(lián)陞對(duì)乃師的這種研究方法頗為推崇，他在錢賓四學(xué)術(shù)講座中專釋“報(bào)”“?！薄鞍比郑髞磉@一講座的內(nèi)容匯集成一部書，即《中國(guó)文化中“報(bào)”“保”“包”之意義》，他在書的附錄中提到：“一個(gè)字牽涉許多重要事物,則其研究皆可構(gòu)成一部（不必是全部,亦不可能是全部）文化史。寅恪先生之說甚是?！贝髮W(xué)期間曾旁聽過陳寅恪“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”的季羨林，在晚年寫作《糖史》，從關(guān)鍵詞的概念辨析開始，不能不認(rèn)為是對(duì)乃師早年觀點(diǎn)的貫徹。

▲《中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀詮釋學(xué)》，作者:劉翔，出版社:華東師范大學(xué)出版社，2010年1月。

再如移居加拿大的學(xué)者劉翔，曾作過一部《中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀詮釋學(xué)》，書中選出二十余個(gè)關(guān)鍵文字，從“人與神”（原始宗教）、“人與人”（倫理道德）、“人與自然”（宇宙人生）三個(gè)角度，循造字本源及其語義演變之跡，系統(tǒng)考察中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念的建構(gòu)歷程。可謂與陳寅恪先生的提倡暗合。

這些學(xué)者的學(xué)術(shù)倡議或?qū)W術(shù)實(shí)踐，其目的是要超越自《說文》以來單純的文字釋義，以歷史的眼光看待文字的演變，循其源流而下，發(fā)掘不同時(shí)空中，文字的不同使用者、使用對(duì)象面對(duì)具體的語境，由此不斷產(chǎn)生的各種義項(xiàng)。不再孤立地看待文字，而是將人-物-事件-社會(huì)-時(shí)間作為整體加以研究。自然，在這個(gè)過程中，就要求學(xué)者具有跨學(xué)科的視野和能力，超越學(xué)科畛域，運(yùn)用多學(xué)科交叉的方法，對(duì)文字進(jìn)行研究。這種研究方法，實(shí)際上超出了傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的領(lǐng)域，而進(jìn)入了基于文字和詞匯演變的歷史學(xué)的領(lǐng)域。

陳寅恪的對(duì)文字研究的提倡，雖有同輩、門人以及后學(xué)的實(shí)踐，但由于學(xué)科分化而自設(shè)畛域的情況在后來的學(xué)術(shù)發(fā)展中越來越嚴(yán)重，學(xué)術(shù)專門化帶來的是綜合方法研究文字的沉寂，幾十年來，除少數(shù)學(xué)者涉足其間之外，很難看到成系統(tǒng)的優(yōu)秀著作問世。

許進(jìn)雄的實(shí)踐及其得失

毫無疑問，許進(jìn)雄先生的《中國(guó)古代社會(huì)：文字與人類學(xué)的透視》一書就是運(yùn)用陳寅恪先生提倡方法的著作。在談?wù)撨@本書之前，有必要先揭示這本書的成書背景，以便在后文中更好地討論此書。

▲《中國(guó)古代社會(huì)》，作者：許進(jìn)雄，版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社，2023年3月。

許進(jìn)雄早年任職于多倫多大學(xué)東亞學(xué)系，起初應(yīng)系主任要求為大學(xué)學(xué)生開設(shè)趣味通識(shí)課，結(jié)合自己在臺(tái)大中文研究所主修甲骨學(xué)與中國(guó)文字學(xué)的專業(yè)的學(xué)術(shù)背景，為了提高國(guó)外非考古或歷史專業(yè)的學(xué)生來學(xué)習(xí)中國(guó)文化的興趣，就申請(qǐng)講授The Written Word in Ancient China（古代中國(guó)的書面用語）課程。結(jié)果此課程在學(xué)生中大受歡迎，加之講義逐漸遞增，最后就形成了專著。專著出版之后，選課的華裔學(xué)生大大超過本國(guó)學(xué)生，許進(jìn)雄就考慮這本書也許也適合中國(guó)的學(xué)生，故也想出中文版。1988年，此書在臺(tái)灣出版；在經(jīng)過增訂之后，1995年又由臺(tái)灣商務(wù)印書館出版了修訂本。大陸曾在2008年出版此書，今年又出版了修訂本。

許書作為以講義為基礎(chǔ)而完成的著作，無疑有它的合理性，其中蘊(yùn)含的知識(shí)量也相當(dāng)豐富，可以說有很強(qiáng)的個(gè)性特點(diǎn)。一是從編排上來看，作者精心選取421個(gè)與日常生活息息相關(guān)的古文字，從文字、古史、漁獵、氣候、畜牧、農(nóng)業(yè)與民族、糧食、冶金、工藝、飲食、衣服、居住、交通、生命、娛樂、商業(yè)、醫(yī)學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、刑法、祭祀、天文、方位等社會(huì)生活各個(gè)方面，試圖以文字演變?yōu)榫€索，揭示上古時(shí)代的歷史。二是從體例上來看，作者以字為基礎(chǔ)的講解中，往往分拆形符和義符，串講與之相關(guān)的文字，揭示文字內(nèi)部的聯(lián)系，試圖通過這種方式發(fā)現(xiàn)不同文字背后的聯(lián)系，以此為基礎(chǔ)對(duì)歷史進(jìn)行一種有系統(tǒng)的解釋。三是從方法上來看，廣泛地結(jié)合了人類學(xué)、考古學(xué)、文字學(xué)、神話學(xué)、民俗學(xué)等各個(gè)學(xué)科的研究成果，將文字置于歷史中，在歷史中解釋文字的演變，實(shí)際上正是“解釋一字即作一部文化史”的研究方法的實(shí)踐。無疑，作者的研究路徑超越了傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)，其編排和解釋的初衷可能是適應(yīng)包括華裔在內(nèi)的不了解但又對(duì)中國(guó)文化感興趣的外國(guó)學(xué)生，但其最終呈現(xiàn)的則是編排結(jié)構(gòu)合理，解釋豐富的文化史著作。

不過，在肯定此書的同時(shí)，還要注意到它的一系列問題，因?yàn)橛晌淖侄鴼v史，中間雖然看似順理成章，但涉及的卻是超越現(xiàn)代學(xué)科分類的學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)視野。盡管現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到了學(xué)科分類細(xì)化的許多問題，但也要承認(rèn)，學(xué)科分類帶來的是學(xué)科高度專門化和精細(xì)化。如同醫(yī)學(xué)學(xué)科越分越喜，甚至脊椎都已經(jīng)分段研究，以至于某些疾病出現(xiàn)了患者不知道掛哪個(gè)科室的號(hào)的情況，但不可否認(rèn)，醫(yī)學(xué)的學(xué)科細(xì)化帶來的是治療疾病的精確化和專業(yè)化，人文社會(huì)學(xué)科亦如是。因此，文字的文化史研究取徑，在當(dāng)今的要求就比陳寅恪所處的時(shí)代要高得多，如果不能審慎地對(duì)資料進(jìn)行去取，就很容易出現(xiàn)問題。同時(shí)，由于這種研究成果本身有學(xué)術(shù)的成分在其中，所以很容易讓一般讀者在不自覺中就“亂花迷眼”，以為歷史真是如此，進(jìn)而形成誤導(dǎo)。

許書中不免有這樣的問題，如果沒有文字學(xué)及出土文獻(xiàn)基礎(chǔ)的朋友，很容易就相信這就是真實(shí)的基于文字的文化史。這里舉兩個(gè)例子：

在第十三章“生死循環(huán)”中談到了“文”字。作者在解釋文的字形，說到：

甲骨文的“文”字，作一人的胸部刻有種種形狀的花紋形、。于身上紋是種美化的工作，故“文”字引申為文學(xué)、優(yōu)雅等需要修飾的事物。（第414頁）

這一說法當(dāng)然是正確的。但緊接著作者指出：“此字在甲骨文、金文中都作死者的美稱，不見用以贊美活著的人。如商王文武丁是死后的名號(hào)，周文王是周武王克商后才追贈(zèng)的名號(hào)。其他若前文人、文考、文母、文祖、文妣，無不適對(duì)死者的稱呼。”這一說法見吳其昌《殷墟書契解詁》，又為周法高《金文詁林》所引，因此作者引用了周說。此說法僅見吳其昌一家之說，未見其他佐證。假如吳說是合理的，那就甲骨文字形而作的推定也當(dāng)由此止步。但作者以此推定“文”字最早是在死人身上文身，又以纏足作類比，進(jìn)而引進(jìn)一系列推斷，如認(rèn)為中國(guó)沒有保存干尸的習(xí)慣，因此看不到文身的起源；吳太伯?dāng)喟l(fā)文身以示不用其實(shí)是象征死亡而不用；古代的黥刑也是死亡儀式的象征等等，甚至還舉出中國(guó)臺(tái)灣高山族的文身作為例子，認(rèn)為周代人是會(huì)在死者身上文身的。這種說法可謂是列舉材料天馬行空，但真實(shí)性是否如此，則實(shí)難證實(shí)。古代文身與否，至少在春秋時(shí)代，是諸夏與蠻夷戎狄的明確標(biāo)志，并不作為死者的紋飾。因此，“文”字作文身的義項(xiàng)，至少在春秋時(shí)代已經(jīng)不是作者所講的那樣。作者不加甄別地使用各個(gè)學(xué)科的材料，有裁剪史料的嫌疑；同時(shí)對(duì)文字學(xué)中的一家之言過分放大，從而形成了“奇說”。實(shí)際上，文王也好，文祖也罷，都是對(duì)祖先的敬稱，這和用于死人是有差別的。

在第十八章“祭祀與迷信”中談到了“粦”字，進(jìn)而又講到“舜”字。作者說：

甲骨文“褮”字的意義為鬼衣，作一件衣服有多處火光之狀。“粦”字則作一人身上火光點(diǎn)點(diǎn)閃爍之狀……小篆“舜”字結(jié)構(gòu)很近于粦，只是發(fā)磷光的鬼被放在柜子里頭而已。磷要在暗黑的地方才會(huì)顯現(xiàn)發(fā)光的效果，所以最好藏在黑暗的箱柜中?！八础贝蟾疟硎就坑辛锥厣碛诤诎瞪颀惖奈兹嘶蛏裣?。磷光閃爍的間隔甚為短促，故此字被用以名開花時(shí)間短促的舜花。古時(shí)候的帝舜，恐怕就是以此方法震懾百姓的巫者。（第583—584頁）

這樣的論斷在全書中隨處可見，由一字而串講多字，并勾連古史，是文化史的寫法。看起來非常有道理，但如果首先從文字學(xué)的角度開始分析，這種說法存在問題。

羅振玉將甲骨文的字釋為“炎”，王襄、商承祚、孫海波、金祥恒等學(xué)者都列入“炎”字，像人體著火有光形。這里要注意，金文和甲骨文字形已經(jīng)差別較大，這是因?yàn)槠跷膹摹按蟆焙汀叭恕钡淖?，金文每增“止”形。從這一點(diǎn)來看，許書對(duì)“粦”字的判斷無疑是正確的。但涉及到“舜”字，則有問題了。許書認(rèn)為“舜”字小篆結(jié)構(gòu)很近于“粦”，這就是從小篆的字形來倒退推契文，顯然有誤；且認(rèn)為“粦”的甲骨字形和“舜”的小篆的上部的一部分相似，還發(fā)明了“柜子”來解釋此字，就更加有問題。季旭昇在《說文新證》中作了“舜”字演化圖（如下圖所示）。

從圖中可以看出，“舜”字的演變是自有軌跡，與“粦”字毫不相關(guān)，也不存在什么“放在柜子里”的設(shè)定。舜也與鬼魂、巫者等說法無關(guān)。單從今天的漢字或者小篆推定文字并不可靠，以此作出的文字文化史自然也不正確。這是要尤其注意的。

類似之說還有很多，這里略舉兩例，來說明其失，缺乏古文字學(xué)基礎(chǔ)的讀者當(dāng)認(rèn)真甄別作者書中的合理成分，注意作者提出的新見，客觀看待作者的失誤。

書寫以文字為基礎(chǔ)的文化史

文字的文化史，需要以文字的演變?yōu)榛A(chǔ)，廣泛發(fā)掘文字演變過程中的歷史因素，由此窺見歷史乃至現(xiàn)實(shí)的變化。因?yàn)槲淖质莻鬟f和表達(dá)的工具，古今皆同，同時(shí)也是人們能夠返回古人經(jīng)歷歷史現(xiàn)場(chǎng)的媒介。通過對(duì)字形、字義、語義場(chǎng)的勾連，就可以另辟蹊徑地“觀看”過去和“理解”現(xiàn)實(shí)。

這里不妨舉一個(gè)例子來說明，近年來，越來越多的人呼吁恢復(fù)繁體字，理由是“漢字簡(jiǎn)化后，親不見，愛無心，產(chǎn)不生，厰空空，麵無麥，運(yùn)無車，導(dǎo)無道，兒無首，飛單翼，有雲(yún)無雨，開関無門，鄉(xiāng)里無郎”，粗看起來相當(dāng)有道理，同時(shí)也反映了近幾十年來社會(huì)變化的一些問題，一些名人甚至堂而皇之在重大場(chǎng)合公開以此為理由恢復(fù)繁體字。但人們是否想過，這種認(rèn)知是否符合文字演變的規(guī)律，社會(huì)問題是否就是文字簡(jiǎn)化帶來的，甚至說這些文字的簡(jiǎn)化到底是不是一部過去幾十年的“文化史”？如果真的衷心認(rèn)同，倒是可以多讀一讀裘錫圭先生的《從純文字學(xué)角度看簡(jiǎn)化字》。

回到許書上來，如果以許書為標(biāo)準(zhǔn)，理想的建立在文字基礎(chǔ)上的文化史，首先應(yīng)該是正確地認(rèn)識(shí)字形，這一條雖然容易被提出，但要實(shí)踐起來卻極其復(fù)雜。經(jīng)過千百年的演變，很多文字已經(jīng)發(fā)生了變化，通貫地研究不同時(shí)期的字形，認(rèn)為不同字形之間存在連續(xù)性的認(rèn)識(shí)值得被質(zhì)疑，從契文到小篆，文字的形、義等變化都非常之大，這是要書寫以文字為基礎(chǔ)的文化史的人尤當(dāng)注意的。

其次從字義的角度上來看，許書關(guān)注字義的變化，尤其是常用字在歷史過程中不同層次的使用者使用實(shí)踐中的常用義的變化，這也是以文字為基礎(chǔ)的文化史的正確寫法，因?yàn)檫@與人們生活實(shí)踐相關(guān)，而這正是文化史天然關(guān)心的場(chǎng)域。

前文雖然明確地指出，文化史路徑與舊的訓(xùn)詁學(xué)完全不同，但并不是就此要否定清代學(xué)術(shù)中“訓(xùn)詁明然后義理明”的舊傳統(tǒng)；相反，文化史的路徑包含了訓(xùn)詁學(xué)的傳統(tǒng)，文化史的目的是要涵化和超越這一傳統(tǒng)。即文化史并不是以讀懂古書為目的，“明道”的終極目的已經(jīng)不再是文化史的課題，當(dāng)下要關(guān)注的是形、義、語義場(chǎng)的變化，從中挖掘歷史的含意，打通古與今、形與義、具體與抽象的隔閡。透過文字，去把握一般的歷史——從王侯將相到販夫走卒——共同構(gòu)筑的文字中的文化史。

▲《九個(gè)漢字里的中國(guó)》，作者:郭永秉，出版社:上海文藝出版社，2019年7月版。

值得欣喜的是，近年來專業(yè)的漢語史和古文字學(xué)者，又重新重視起了陳寅恪以來的基于文字的文化史研究，如張永言、汪維輝在研究中古詞匯史時(shí)就強(qiáng)調(diào)要闡明詞匯發(fā)展的歷史及其演變規(guī)律。文字學(xué)學(xué)者們?cè)诨谖淖值奈幕费芯恐谢趯I(yè)的文字學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，且時(shí)時(shí)注意學(xué)術(shù)前沿，選取常用漢字進(jìn)行文化史闡釋，其成果往往能夠達(dá)到雅俗共賞的效果，如近年來郭永秉的《九個(gè)漢字里的中國(guó)》，葛亮的《漢字再發(fā)現(xiàn)》等。同時(shí)要注意到以文字為基礎(chǔ)的文化史書寫的局限，畢竟在古文字領(lǐng)域，很多文字我們還不能夠釋讀，在書寫文化史時(shí)仍然要以審慎的態(tài)度為之。（完）

作者/馮夷