兩個好人，卻未必能成全一段好的婚姻。

這句話，用在我爸媽身上特別合適。

當(dāng)初，他們的愛情是小鎮(zhèn)上一道風(fēng)景。

可后來呢，我媽成了那只遠走高飛的絕情雁，而我爸則是那棵留守三千年的傻胡楊。

據(jù)我爸說，他在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的服裝廠對我媽一見鐘情。

那天，他去廠里找二叔，結(jié)果碰到媽媽后，干脆也留下來打工。

他毫不掩飾對媽媽的好感，幫她打飯、接水，下班時，默默跟在她身后，送她回家。

最經(jīng)典的是，每次把媽媽送到家，他也不進屋，默默將姥姥家的院子掃得干干凈凈。

每隔兩天，他就幫姥爺把家門口的柴禾劈好，壘得整整齊齊。

鄰居們見了，就問姥爺：“這是小菊的對象啊？”

姥爺尷尬得不知如何作答。

爸爸就傻笑著解釋：“我追小菊呢，非她不娶?！?/p>

那是90年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個毛頭小伙大言不慚的“非她不娶”，得到的不是祝福，而是取笑。

一天午休時，爸爸和廠里幾個同事打籃球。

其中一個也喜歡媽媽的男生，借機惡意沖撞他，一次，兩次……

不知情的爸爸只當(dāng)是無意之舉。

可當(dāng)他第四次手里并沒持球，但依然被那個男生撞倒在地時，不等他反應(yīng)過來，只見一個身影沖過去，用胳膊肘狠狠朝那個男生的胸口懟去。

“你這是打仗，不是打球?！闭f完，她向爸爸伸出手：“走，不跟這種人玩了，沒意思！”

這個人，就是媽媽。

那個被懟的男生，沖著他們的背影大喊：“他是你什么人，你這么護著他？”

媽媽用所有人都聽得見的聲音回答：“他是我對象?！?/p>

追了那么久的爸爸，卻被媽媽搶先表白了。

也直到那天，爸爸才發(fā)現(xiàn)，媽媽漂亮秀氣的外表下，住著一顆敢愛敢恨的心。

這個女人，他愛對了。

爸媽的愛情注定是那個灰撲撲的年代里，濃墨重彩的一筆。

自從他們公開關(guān)系后，爸爸就成了媽媽的影子。

他把自己的全部工資，輾轉(zhuǎn)托人從市里買回喇叭褲、蝙蝠衫、大墨鏡、隨身聽，讓媽媽結(jié)結(jié)實實引領(lǐng)了一把小鎮(zhèn)風(fēng)尚，也讓她對遠方有了無限向往。

而自從公開關(guān)系后，爸爸就成了姥姥家絕對的勞力。

他干得了粗活，也無師自通地?zé)靡皇趾蔑垺?/p>

姥姥家的各種宴請及家宴時，他圍裙一扎，一個人頂好幾個廚師。

姥姥姥爺一共四個女婿，最喜歡的就是我爸。

談了三年戀愛，終于等到媽媽可以登記結(jié)婚的年齡。

姥姥姥爺一分彩禮沒要，歡天喜地的將媽媽嫁了出去。

婚后，媽媽依然在服裝廠上班，我爸則到一家校辦工廠當(dāng)了司機。

一年到頭，他不但風(fēng)雨無阻地去接媽媽下班，還承包下所有家務(wù)，洗衣做飯以及后來的帶孩子，也就是我。

別人都笑他“妻管炎”，爸爸絲毫不難為情：“我自己的女人，我不寵誰寵?！?/p>

說起對生活的向往，他簡單又直接：“老婆孩子熱炕頭?！?/p>

但爸爸慢慢發(fā)現(xiàn)，他心里裝著老婆孩子，可媽媽心里卻住著一只睡獅。

結(jié)婚第二年，我出生了。

在家呆了三個月后，媽媽急了，把我交給奶奶，然后回服裝廠去上班。

服裝廠工資微薄，她的心思又開始活泛。

她先是拿著廠里那些質(zhì)檢沒合格的服裝，去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上代售。

而這一擺攤，媽媽算是發(fā)現(xiàn)了自己的才能，她洋氣的著裝和口才，讓生意永遠比別人紅火。

因此，她果斷辭了工，開始了經(jīng)商之路。

先是賣服裝，后來又賣百貨，隨著眼界的開闊，又去了縣里承租柜臺，再后來，跑到市里開了蛋糕店。

再再后來，她干脆跟朋友一起，離開祖祖輩輩都不曾離開過的大西北，去海南淘金。

家里所有親戚，都反對媽媽拋頭露面瞎折騰。

唯獨爸爸，不管媽媽做什么，他都默默支持。

盡管他也希望媽媽能像大多數(shù)農(nóng)村婦女那樣，安分守已的過日子。

可他太了解媽媽了，她是一個關(guān)不住，也不認命的女人。

所以，他幾乎是縱容著，讓她一路朝著那個野心勃勃的自己走去。

媽媽要練攤，他就開車把她送到集市上去。

媽媽要去縣城承包柜臺，他就輾轉(zhuǎn)托朋友幫忙。

媽媽去市里跟人合伙開蛋糕店，他每周帶我坐長途汽車去看她，給她帶各種吃的用的。

等到媽媽想去海南時，爸爸哭了。

他說：“你走那么遠，我就是想照顧你，也照顧不上了?！?/p>

媽媽當(dāng)然也舍不得這個家，她希望爸爸陪她一起去闖蕩。

可爸爸放心不下年紀漸大的父母，一輩子沒怎么離開過家鄉(xiāng)的他，對未知的異鄉(xiāng)是排斥的。

他對媽媽說：“你去闖吧，我替你守著家，守著兒子?！?/p>

那段時間，所有人都勸爸爸，說如果放媽媽走，那么，這個家很可能就散了。

爸爸何嘗不知道呢？

但他不想讓媽媽為難，索性放任她自由。

他一個人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，在生活上，對我很是寵溺，但在學(xué)習(xí)上，對我極為嚴厲。

而他對爺爺奶奶及姥姥姥爺，真的是有口皆碑的孝順。

唯一反抗的，就是不準(zhǔn)他們說媽媽半個不字。

那些年，媽媽在時代的浪潮中大起大落著。

賺到錢時，她衣錦還鄉(xiāng)，對所有親人出手極為大方。

落魄時，她就以生意忙為由，逢年過節(jié)都不回家。

她不回來，爸爸就帶著我去找她。

每次離開時，爸爸都會把媽媽拿回家的錢全部留給她。

而每一次，他不是直接把錢交到媽媽手里，而是臨走前，放在枕頭下，或者柜子的衣服里。

后來我慢慢知道，爸爸是用這種方式，維護著媽媽那寧折不彎的強大自尊。

這樣深沉無言的愛，這世間有幾人能做到呢？

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在我9歲那年，媽媽回了西安，又做回她的老本行，賣服裝。

這一次，她站在了時代的風(fēng)口上。

靠著走南闖北的眼界與人脈，她先后開了三家服裝連鎖店，把姑姑、兩個姨媽還有舅舅都帶了出去，各撐起一攤。

有錢后，她給爺爺奶奶及姥姥姥爺在鎮(zhèn)上買了樓房，讓他們一時風(fēng)光無限。

可她與爸爸的關(guān)系卻漸行漸遠。

多年分居，爸爸依然是從前那個工資微薄、頭腦單純的司機。

媽媽幾次叫爸爸辭職，他都直接拒絕了，到了后來，他連西安也很少去。

那會的媽媽，言談舉止都已是城里人的樣子，爸爸覺得自己配不上她了。

再加上，圍繞在媽媽身邊的男人很多，流言蜚語也很多，爸爸很受傷。

可媽媽說：“我一個女人闖蕩江湖，多一個朋友就少一個敵人?！?/p>

爸爸意識到，這時的媽媽已經(jīng)不需要自己保護，或者更準(zhǔn)確地說，他已經(jīng)保護不了媽媽了。

最終，離婚是爸爸提出來的，所有人都覺得他傻得冒泡。

可對爸爸這種男人來說，對媽媽不再有用，就是他愛情與婚姻的終點，他放手一份自己供養(yǎng)不起的幸福。

從這一點上看，盡管爸爸不是宏圖大志的男人，但在感情上，他是一個硬漢。

而媽媽呢，知道爸爸不愿與她同行后，也就放手了。

她覺得爸爸還年輕，讓他長期獨守空房很對不起他。

像他這種居家好男人，應(yīng)該找個安心過日子的好女人，過歲月靜好的生活。

盡管爸媽離了婚，可他們從沒撕破臉過。

相反，他們對彼此依然深深惦念。

爸爸喜歡喝茶，媽媽會經(jīng)常讓人給捎回上好的茶葉。

得知媽媽患了腰脫，爸爸也是四處打聽偏方，督促我?guī)蛬寢屪隼懑煛?/p>

順道說一句，我初中時，他們商量著，讓我去西安讀書，畢竟那里的教育是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)沒法比的。

盡管爸爸內(nèi)心一萬個不舍，但還是欣然同意。

我清楚記得，他把我送到西安時，對媽媽說的話：“你該找對象就找，要是人家看不上小濤，沒事，你就給我送回來，一個女人，靠自己干那么大的事業(yè)，太難了。”

而媽媽也拍著胸脯保證：“你放一萬個心，對兒子不好的人，我是絕對不會嫁的。”

事實上，沒人能理解爸媽的這種奇特關(guān)系。

他們明明心里都有對方，有著那么深厚的感情基礎(chǔ)，卻無法生活在一起。

這個問題，我問過媽媽。

她回答：“你爸這個人啊，天生就是護犢子的付出型性格，如果哪一天，他覺得別人不需要他了，就覺得自己沒用了，跟我在一起，他分分鐘都覺得自己是個沒用的男人，我不想讓他活在這種感覺里?！?/p>

而爸爸呢，特別坦白地告訴我：“你媽的心那么大，能力那么強，爸爸跟不上了，唯一能做的，就是不拖她后腿?！?/p>

這就是我爸媽，你明明能感覺到他們那么相愛，卻并不相守。

他們在一個巨變的時代里走散，一個遠走高飛，一生都在踏浪；一個原路返回，守護他“父母在，不遠游”的小農(nóng)理想。

也正因為這種相處模式，導(dǎo)致他們雖然離婚了，但兩家人之間的親情卻始終在線。

爸爸依然是姥姥姥爺晚年貼心的半個兒。

而媽媽呢，毫不保留地幫襯著爸爸那幾個兄弟姐妹，要資源給資源，要錢出錢。

包括對爺爺奶奶，每年他們生日，不管她在哪，能否出席，都一定堅持出錢為他們辦壽宴。

這樣有情有意的兩個人，卻不能做一家人。

就像他們當(dāng)年戀愛成為鄉(xiāng)親嘴里的話題一樣，他們離婚但依然友好往來的關(guān)系，始終是人們議論的焦點，大家百思不解的奇葩。

那幾年，媽媽身邊并不缺追求者，但她始終沒有再婚。

我問她，既然不跟我爸復(fù)婚，為什么不肯再婚？

媽媽也實話實說：“就算我們離了，但這輩子能讓我心甘情愿跟他領(lǐng)證，絕對信任的人，只有你爸?！?/p>

聽了媽媽的話，我真的很想哭。

雖然離婚多年，但在感情上，他們從沒放下過彼此。

而且，那么多年，爸爸也一直單身。

無論有人追他，還是別人介紹，他都沒動過心。

歲月滾滾向前，爸爸活得形單影只。

大三那年春節(jié)，我第一次陪爸爸喝酒。

不勝酒量的他，酒后吐了真言：“我這輩子，心里就裝得下你媽一個女人……”

但第二天酒醒后，他堅持說自己是酒后胡言。

并且一再警告我，這句話跟誰都不要說。

盡管爸媽沒再謀面，各自在自己的世界里生活。

但我始終覺得，他們緣分未盡，總有一天，還會走到一起去。

或許應(yīng)該是在他們都不再年輕的時候，到那時，功名利祿都是浮云，平淡相守才是真。

可是，命運之手跟他們所處的時代一樣，風(fēng)云變幻。

媽媽47歲那年，患了肝癌，而且發(fā)現(xiàn)時已是晚期。

確診后，她第一個通知的人是我。

對于自己的病情，她一再強調(diào)：“千萬不要告訴你爸?！?/p>

我連夜趕到她身邊，還好，命運給了我們母子三個半月的時間。

那段時間，我們朝夕相處。

更多時候，是媽媽給我講她這些年的親身經(jīng)歷，告訴我做生意的真經(jīng)。

商場風(fēng)云，她三言兩語便已說盡，剩下的時間，她把自己交給了回憶。

回憶她和爸爸青春歲月的點點滴滴。

她說不后悔走出小鎮(zhèn)，但后悔弄丟了我爸。

她說經(jīng)歷的人與事越多，越覺得這世上像我爸這樣愛她的人，只有一個。

她說，那么多年，她見過很多男人，有錢的，有勢的，可跟他們相處，她找不到和爸爸在一起時的無憂和快樂。

她曾經(jīng)想過，再賺幾年錢，回老家，把爸爸找回來，像當(dāng)年那樣，再轟轟烈烈地向他告白一次。

但沒想到，她沒時間，也沒機會了。

聽媽媽說到這里，我淚流滿面地想給爸爸打個電話。

想讓他們在有生之年團聚。

可是，媽媽哀求我把電話放下。

她說：“你爸這一生，太苦了，讓他親眼送我走，太殘忍了?！?/p>

她還說：“我愛美了一輩子，不想最后留在你爸心中的，是現(xiàn)在這個鬼樣子?！?/p>

面對媽媽的苦苦哀求，我終于還是保守了秘密。

就這樣，媽媽靠著那些美好的回憶，走完了她47歲的人生。

她交代我的最后一件事，是把她的骨灰安葬在老家那座山上。

媽媽火化那天，不知爸爸從哪得到了消息，風(fēng)塵仆仆地追到火葬廠，但媽媽已經(jīng)變成了灰燼。

他踉踉蹌蹌地走進靈堂，涕淚交流地抱起媽媽的骨灰盒就走。

我怕他出事，不由分說地上了他的車，把他推到副駕駛位置上。

一路上，爸爸按照老家喪葬的習(xí)俗，逢河過橋，邊走邊喊：“小菊啊，我領(lǐng)你回家?！?/p>

從西安回到老家，四個小時的車程，爸爸嗓子啞得說不出話來。

后來我才知道，媽媽彌留之際，還是給爸爸打了最后一個電話。

她說：“這輩子，我不欠天，不欠地，不欠任何人，但我欠你?！?/p>

可爸爸說：“宋小菊，你給我聽好了，這輩子，你誰也不欠，在我心里，你就是天下最完美、最了不起的女人?！?/p>

在故鄉(xiāng)的山上，爸爸安葬了媽媽。

媽媽的墳前立了一個空碑，爸爸說：“等我死后，和你媽葬在一起，到那時，再在碑上刻字吧?！?/p>

離異多年，爸爸接前妻的尸骨回家，并且要求死后合葬，這件事，讓他和故去的媽媽重新淪為焦點。

爸爸絲毫不顧忌這些流言，他說：“一想到百年之后，可以跟你媽在一起，我就覺得日子有盼頭?！?/p>

他的話，讓我哭成了狗。

不僅僅是為我媽，而是因為他們之間這打斷骨頭連著筋的愛情。

沒錯，這就是愛情。

我終于明白，有些人，做不成夫妻，也在相愛。

那份生也等你，死也等你的愛情，彌足珍貴。

這一生，爸爸謹小慎微，但在愛媽媽這件事上，他從來沒在意過任何人的眼光，只忠于了自己的內(nèi)心。

如今的爸爸，隔三差五就會到媽媽墳前坐上一會。

有時是采幾枝山上的野花，有時買幾塊媽媽生前愛吃的點心。

我每次回家，他都不再回避與媽媽有關(guān)的話題。

媽媽年輕時的漂亮，做生意的靈活，賺了錢后，為他花錢的大手大腳……

這輩子，沒見爸爸那么幸福過。

他回憶起往事，不像媽媽已經(jīng)離世，仿佛她只是去外地做生意，總是會回來的樣子。

而爸爸，像一個拾荒者，驚喜地拼湊著過往的記憶碎片，活在他們激情蕩漾的青春與愛情里。

媽媽是他永遠的滿目山河，是他此生不變的可愛而不可得。