作者在鹽城自然保護(hù)區(qū)

霍秀，清華附中初68級(jí)老三屆，1968年到山西插隊(duì)，1971年考入寧夏文工團(tuán)，1978年考入中國(guó)兒童藝術(shù)劇院。1980年進(jìn)入影視界。1989年考入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演和編劇，在多部電視連續(xù)劇擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演，在中央電視臺(tái)《文苑漫步》欄目擔(dān)任主持人，北京電視臺(tái)《東芝動(dòng)物樂(lè)園》欄目擔(dān)任總導(dǎo)演，北京電視臺(tái)《走向大自然》欄目擔(dān)任主持人、編導(dǎo)等。

原題

生命枯榮，輪回不終

——陳小悅的故事

作者：霍 秀

01

又一年的春節(jié)快到了。我給史鐵生打電話(huà)：“這次咱們出去聚會(huì)行嗎？再叫幾個(gè)同學(xué)，大家一起聊怎么樣？” 鐵生很高興地答應(yīng)：“好呀，能叫上小悅嗎？他是附中的驕傲。大忙人啊，他要是能來(lái)太好了。立哲、柏曉利咱常見(jiàn)，你問(wèn)問(wèn)他們?！?/p>

鐵生每周一三五都要到醫(yī)院去透析，他戲謔地稱(chēng)，兩三天花幾百銀子到醫(yī)院去撒一次尿。透析完了之后渾身無(wú)力，只有次日才有些許精神寫(xiě)作，然后就又要去透析了。和他的談話(huà)時(shí)間不能超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，就得放平躺倒休息。我每次去看他都覺(jué)得自己在浪費(fèi)他的時(shí)間，所以，要是約見(jiàn)鐵生最好能使聊天的含金量提高，所以建議再叫上幾個(gè)同學(xué)。

和小悅的電話(huà)中，他一口答應(yīng)了與鐵生聚會(huì)之事。

大名鼎鼎陳小悅，清華附中所有同學(xué)高山仰止的人物，清華大學(xué)100年歷史中唯一一個(gè)從清華附小一條龍讀到清華博士后的學(xué)子，聚會(huì)的靈魂人物之一。他可不是個(gè)書(shū)呆子，他身高體健，英俊瀟灑，即是學(xué)者又是著名運(yùn)動(dòng)員，說(shuō)到清華附中的精英教育，幾乎所有同學(xué)第一個(gè)就會(huì)提到他，他是附中的旗幟，青春偶像。

陳小悅身高1米85，兩條修長(zhǎng)的腿不知一米幾。他在北京市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上多次獲得跳高冠軍，全能冠亞軍，三級(jí)跳冠亞軍。閻陽(yáng)生說(shuō)，在教學(xué)樓走廊里，低年級(jí)學(xué)生給他恭敬讓路并緊隨其后，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他是女生們注目的焦點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他做準(zhǔn)備活動(dòng)和怎樣過(guò)桿，不知有多少女生心中小鹿亂撞。

1965年北京市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，陳小悅躍過(guò)1米80奪冠瞬間，此記錄保持了11年

孫立哲和陳小悅是發(fā)小，小悅比立哲大四歲，他們一起在清華園長(zhǎng)大，兩家可算世交。20世紀(jì)40年代，立哲的父親在美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)，小悅的父親就在相鄰的哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。然后，他們又都先后回到清華任教，兩家在清華園作了幾十年的鄰居，孩子們從小玩在一起，長(zhǎng)在一起。

立哲說(shuō)：“清華園天地自由，子弟也沒(méi)什么攀比。我們家成了公共場(chǎng)所，大家都來(lái)連吃帶喝的。我們找大人教授的破皮鞋，用鐵皮盒熬透明膠，去粘知了、馬蜂。有一次我被偶像陳小悅哄去看一個(gè)捅破的馬蜂窩，被馬蜂蜇得頭腫了一圈幾乎休克，但自此以后五毒不侵?！?/p>

后來(lái)他們同上清華附小、清華附中，“文革”中和史鐵生一起，又到陜北延安地區(qū)同一個(gè)人民公社插隊(duì)，是哥們，是兄弟，是手足。幾十年了，這種從頑童階段就建立起來(lái)的親密關(guān)系從未中斷。

右上陳小悅，右下孫立哲

小悅的本科、碩士和博士都是清華汽車(chē)專(zhuān)業(yè)，他是中國(guó)恢復(fù)學(xué)位制度后第一個(gè)汽車(chē)工程車(chē)學(xué)博士，當(dāng)時(shí)他的目的是想改善中國(guó)落后的汽車(chē)工業(yè)現(xiàn)狀。但汽車(chē)博士畢業(yè)后，他決定改學(xué)金融學(xué)和會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，他考慮轉(zhuǎn)行的因素是：不考慮已經(jīng)有的名利和地位，根據(jù)中國(guó)社會(huì)急切發(fā)展的需要為己任。

他說(shuō)：“所謂轉(zhuǎn)換，其實(shí)就是放棄已經(jīng)取得的成果和地位。這對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是件相當(dāng)可怕的事兒，而對(duì)我來(lái)說(shuō)這并不可怕。我們這批人都有這個(gè)共同點(diǎn)，那就是需要轉(zhuǎn)換時(shí)就轉(zhuǎn)換了。干凈利索，不拖泥帶水，更沒(méi)有那么多功利色彩。”深厚的學(xué)術(shù)功底和全面的知識(shí)體系架構(gòu)，使小悅能迅速對(duì)新的學(xué)科融匯貫通。

立哲說(shuō)，小悅一身正氣，嫉惡如仇，絕不腐敗逐利。當(dāng)他有機(jī)會(huì)在清華大學(xué)當(dāng)書(shū)記，當(dāng)接班人時(shí)，他竟然推辭：“我不適合當(dāng)官，我不夠格，有性格缺陷，愿意做學(xué)術(shù)?！焙髞?lái)他從加拿大的西安大略大學(xué)商學(xué)院工商和經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，參加了清華經(jīng)管學(xué)院會(huì)計(jì)系的籌建工作，同時(shí)兼任經(jīng)管學(xué)院朱镕基院長(zhǎng)的助理和會(huì)計(jì)系的主任。

當(dāng)時(shí)國(guó)家急需會(huì)計(jì)人才，籌建了國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院，小悅被任命為副院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)任國(guó)家總理的朱镕基和清華大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)要他擔(dān)任國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院的正院長(zhǎng)，小悅婉拒，他認(rèn)為自己更適合做科研教學(xué)工作，而不是行政管理。但受到時(shí)任清華黨委書(shū)記李傳信的嚴(yán)厲批評(píng)。最后，小悅還是因自己的責(zé)任心接過(guò)了這個(gè)重?fù)?dān)，他的初衷是朱镕基總理給國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院的題詞：“不做假賬”“不出假數(shù)”。 

朱镕基總理曾透露自己的字寫(xiě)的不好，所以很少提詞。但為國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院題寫(xiě)的“不做假賬”四個(gè)字，他寫(xiě)了三次，逐見(jiàn)多么認(rèn)真。他說(shuō)：“我希望每一個(gè)中國(guó)國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生永遠(yuǎn)都要牢記這四個(gè)大字?！?/p>

小悅在國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院工作將近九年，殫精竭慮，日夜操勞，出色的完成了國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院的任務(wù)和歷史使命。

小悅雖然做了官，但剛直不阿恥于為官之道，有兩件事最能說(shuō)明他守正不迎合的性格。一是從不填表，只要讓他填表，表格通通扔進(jìn)了字紙簍，不知失去了多少晉升的機(jī)會(huì)，他從不在意。二是最煩官僚主義的例會(huì)，每周三、周日下午，他雷打不動(dòng)地清華籃球場(chǎng)上打球。有辦公室人員來(lái)請(qǐng)他去開(kāi)會(huì)，他會(huì)帶著球邊跑邊喊：“沒(méi)時(shí)間！”辦公室人員問(wèn)：“那您什么時(shí)候有時(shí)間？我們根據(jù)您的時(shí)間安排開(kāi)會(huì)?！彼f(shuō)：“什么時(shí)候開(kāi)會(huì)我什么時(shí)候沒(méi)時(shí)間！”縱身一躍，投籃命中。

縱覽全國(guó)，體制內(nèi)還找得出一位這樣的領(lǐng)導(dǎo)嗎？

小悅是中國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，現(xiàn)代會(huì)計(jì)和資產(chǎn)管理專(zhuān)家。他的資產(chǎn)定價(jià)和財(cái)務(wù)管理統(tǒng)一理論，被國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)為是可以沖擊諾貝爾獎(jiǎng)的課題。他著作等身，先后編譯并出版了有關(guān)國(guó)際工商管理安全分析的《國(guó)際合資企業(yè)》《國(guó)際管理》以及哈佛商學(xué)院教授邁克爾波特的工商管理名著《競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略》《競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)》等大量國(guó)外管理學(xué)專(zhuān)著。

閻陽(yáng)生說(shuō)：“小悅學(xué)貫中西橫跨文理，門(mén)生，弟子滿(mǎn)天下，不少已身居財(cái)經(jīng)要職。他的粉絲群已擴(kuò)及80后的研究生，成為她們”兩眼放光“的傳說(shuō)?！?/p>

記得我第一次與小悅說(shuō)話(huà)是在80年代某次校慶之后，操場(chǎng)上偶遇。雖然文革前他是高三的大學(xué)兄，但校慶縮短了同學(xué)們的距離，見(jiàn)了面不論年齡參差、當(dāng)年的政治立場(chǎng)各異，歲月悄悄地磨礪了階級(jí)仇恨和矛盾的利刃。只要依稀記得當(dāng)年的長(zhǎng)相，就很愿意寒暄一下的。

迎面碰到的小悅神采奕奕，步履輕盈，衣著隨意，與當(dāng)年操場(chǎng)上大家的青春偶像沒(méi)有什么太大的變化。他主動(dòng)和我打了個(gè)招呼：“你好！最近忙什么呢？”

“你好?！笨吹竭@位附中的頂級(jí)學(xué)兄主動(dòng)打招呼，近距離和我說(shuō)話(huà)，一時(shí)不知道說(shuō)些什么，“我在電視臺(tái)一個(gè)文化欄目干活兒?！?/p>

“哦，什么活兒？”

”我是主持人，也干編導(dǎo)的活兒。你呢，干嘛呢？”

他告訴我最近正在清華汽車(chē)系讀博。

雖然當(dāng)今博士滿(mǎn)天下，但80年代的博士還都是寥寥可數(shù)貨真價(jià)實(shí)的。知識(shí)的距離使小悅顯得更加高大神秘。我頓覺(jué)自慚形穢，自己很無(wú)知很渺小。和他談些什么呢？不能談電視藝術(shù)吧？也不能談帶孩子做飯吧？偷偷瞥了一眼他腕上的手表，便準(zhǔn)備道別。但突然，我把眼睛睜得大大的，清華的博士連手表都這么獨(dú)特？

這是一個(gè)大膽而另類(lèi)的設(shè)計(jì)：雪白的表盤(pán)上沒(méi)有玻璃覆蓋，時(shí)針不是直線(xiàn)型，而是呈美麗的四五十度彎曲。想起不知何時(shí)看到的一句名言：真正的藝術(shù)就是擰巴。

“你這表……真藝術(shù)。”我由衷地贊了一句，“ 怎么看，看哪個(gè)角呀？幾點(diǎn)啦？”

小悅笑了笑：“你看我像個(gè)和藝術(shù)沾邊的人嗎？這是打籃球砸的，還能看，沒(méi)扔?！?/p>

他給了我充足的面子。我心中責(zé)備自己眼拙，嘴上卻強(qiáng)稱(chēng)：“哈，我終于明白了，偉大的藝術(shù)就是由誤會(huì)產(chǎn)生的。怎么沒(méi)有設(shè)計(jì)師想到這點(diǎn)呢？你這表歪打正著，夠時(shí)尚?！?/p>

“時(shí)尚？哈哈！謝謝你啦！”

道了聲別，小悅準(zhǔn)備騎車(chē)回家。我突然又發(fā)現(xiàn)他那輛齜牙咧嘴的自行車(chē)實(shí)在太破，腳蹬子只剩下兩條細(xì)細(xì)的圓軸。

“哎，你這自行車(chē)怎么這樣啦？”

“哈，腳蹬子都掉了。沒(méi)事兒，能騎。”

說(shuō)罷，瀟灑地蹬著細(xì)軸遠(yuǎn)去。

現(xiàn)在想起來(lái)， 其實(shí)小悅在三十年前已經(jīng)創(chuàng)造了自己個(gè)性鮮明的審美文化。想到如今滿(mǎn)大街的乞丐服，小悅不經(jīng)意間早就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了。衣著上他是真正大大咧咧滿(mǎn)不在乎，而如今的渾身窟窿的衣服已成了瀟灑、時(shí)尚、自由、奔放、個(gè)性的象征。

后來(lái)又和小悅有過(guò)幾次接觸。

印象深刻的是1993年，北京的老三屆在音樂(lè)廳舉辦了一次盛大的音樂(lè)會(huì)，由中央歌劇院的歌唱家來(lái)演唱當(dāng)年我們喜愛(ài)的一些老歌。我和電視臺(tái)的編導(dǎo)把演出全程錄制了下來(lái)，準(zhǔn)備在電視臺(tái)播出。但是僅僅播出歌曲，又感到信息量不夠，如果在歌曲中加上一些老三屆的生活回憶穿插起來(lái)就會(huì)好看很多，不僅強(qiáng)化了歌曲的內(nèi)涵，生活回憶也會(huì)顯得更有情趣和深度。

于是，我把片子起名為《老三屆札記》，并組織了兩次訪(fǎng)談，一個(gè)是附中的圈子，還有一個(gè)外校的圈子。請(qǐng)大家說(shuō)一些當(dāng)年的經(jīng)歷，如離京、進(jìn)村、奮斗、愛(ài)情、彷徨、希冀、告別等。

訪(fǎng)談合影，前排左起楊衛(wèi)、李群益、閻陽(yáng)生、孫洪杰、陳小悅、穆蘇慶。后排左起王慧筠、薛好、霍秀

說(shuō)實(shí)話(huà)，面對(duì)黑黑的攝像機(jī)炮筒，幾盞晃眼的聚光燈，大多數(shù)人都很難調(diào)整到自己的最佳狀態(tài)，這下子，平時(shí)干練善談的小悅也有些局促起來(lái)：“哈哈，說(shuō)什么呀？我還真有點(diǎn)兒怵這玩意兒?！?/p>

“你在村里干活肯定是一把好手吧？”我是采訪(fǎng)者，坐在他對(duì)面開(kāi)始和他閑聊，試圖緩解他的緊張，并且偷偷地給后面的攝像師做了個(gè)開(kāi)錄的手勢(shì)。

“那當(dāng)然，老鄉(xiāng)說(shuō)我還真是個(gè)好勞力，當(dāng)農(nóng)民的料兒。我的工分是最高的?！?/p>

“那村里有沒(méi)有姑娘看上你呀？”我和他開(kāi)著玩笑。

沒(méi)想到他一下子來(lái)了精神，開(kāi)始告訴我房東的女兒如何對(duì)他情有獨(dú)鐘，“我差點(diǎn)成了人家的倒插門(mén)兒女婿！”說(shuō)到這兒，小悅的眼神竟變得溫柔起來(lái)，看得出當(dāng)年苦難中的這一曲浪漫，已經(jīng)深深地印刻在心底。

“她長(zhǎng)得漂亮嗎？”

小悅倒是很坦然，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“當(dāng)然啦，在那個(gè)村子里和方圓幾十里，應(yīng)該算是個(gè)美人兒了?！?/p>

“你喜歡她嗎？”問(wèn)出口就覺(jué)得自己很有些不道德，不該刨根問(wèn)底的。

“應(yīng)該說(shuō)還是挺喜歡的……” 

至于為什么最后沒(méi)有倒插門(mén)兒，他走的時(shí)候“小芳”的悲傷，他都沒(méi)有談起。也許那是令人痛徹心肺的離別，也許小悅理性的選擇并沒(méi)有讓更多的故事發(fā)生，但說(shuō)起這段往事，小悅平時(shí)坦蕩、睿智的眼神中分明流露出些許惆悵。攝像機(jī)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著，記錄下了小悅的表白。

后來(lái)，我把這段采訪(fǎng)放到了《愛(ài)情篇》里面，后面緊接的就是歌曲《紅河谷》：

人們說(shuō)你就要離開(kāi)村莊，

不要離別的那樣匆忙，

要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，

還有那熱愛(ài)你的姑娘。

小悅同班同學(xué)石宏敏后來(lái)告訴我，《老三屆札記》播出的時(shí)候她恰好收看了，看到學(xué)霸小悅出現(xiàn)在“愛(ài)情篇”里面，她無(wú)論如何不能理解。

“文革”中陳小悅(右一)與清華圍棋高手余昌民對(duì)弈

02

我們一年一度的聚會(huì)被閻陽(yáng)生美譽(yù)成了學(xué)術(shù)沙龍：“這個(gè)以史鐵生為中心的學(xué)術(shù)沙龍，是由海內(nèi)外一流作家和學(xué)者松散組成。霍秀兒說(shuō)，每次聚談本身即可成書(shū)。聚會(huì)的時(shí)間決于兩個(gè)人：在世界穿梭飛無(wú)定時(shí)的孫立哲和在輪椅上要定時(shí)透析的史鐵生。當(dāng)孫立哲在從俄羅斯飛回和飛去美國(guó)的空隙聚會(huì)時(shí)，史鐵生專(zhuān)門(mén)停了一次透析，以保持最清醒的狀態(tài)與他論戰(zhàn)?！?/p>

如果自己看過(guò)的書(shū)能夠記住五六成就應(yīng)該不枉此生了，很不幸我連一成也沒(méi)記住。記得有一句名言，記憶力加理解力等于聰明，此話(huà)千真萬(wàn)確。聚會(huì)中，小悅顯示出了超人的博聞強(qiáng)憶能力。他酷愛(ài)歷史，對(duì)人類(lèi)起源文化尤感興趣，常大侃正史、野史、宗教史和自考史，無(wú)數(shù)個(gè)契丹族、羌族、蒙古族、古希臘和波斯族的長(zhǎng)串人名、還有遷徙、民族融合之考證從他口中娓娓道來(lái)，不沉吟不打磕巴，就像我們說(shuō)黃瓜茄子西紅柿那般稀松平常。

他認(rèn)為希臘的宙斯之“宙”字，發(fā)音和漢字祖先之“祖”為同音，漢字“祖”的起源就是生殖崇拜，“祖”就是“宙”，因此中西文化起源應(yīng)當(dāng)是同宗同祖的。

聽(tīng)小悅侃，大家就像在欣賞一幅3D版的百科全書(shū)，活史記。他很知道大家能聽(tīng)懂什么，聊的時(shí)候也注意深入淺出，不時(shí)用幾個(gè)葷素笑話(huà)來(lái)調(diào)劑氣氛。至于他自己在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域造詣?dòng)卸嗌?，做了多大的官兒，?dān)任了多少個(gè)財(cái)團(tuán)的董事，他從不提起，沒(méi)有一絲膨脹和張揚(yáng)。

立哲說(shuō)：“小悅經(jīng)常徹夜不眠，通宵達(dá)旦地讀書(shū)，為了尋找答案，他逐漸打破了傳統(tǒng)的學(xué)科界限、建立起多學(xué)科的系統(tǒng)思維方式：讓問(wèn)題來(lái)定義系統(tǒng)邊界，而不局限于任何一個(gè)學(xué)科。以求更深刻地思想，更廣闊地鉆研，去尋找真理?！?/p>

前排左起孫立哲、陳小悅、史鐵生、查建英、閻陽(yáng)生。后排左起李群益、霍秀、柏曉利、陳希米、老薛

最令人享受的就是小悅、鐵生和立哲“鏘鏘三人行”之風(fēng)采。小悅是學(xué)者兼運(yùn)動(dòng)員，鐵生是作家兼哲學(xué)家，不知道該把立哲定位在哪里，商人？醫(yī)界精英？企業(yè)家？教授？慈善家？每一個(gè)領(lǐng)域他都做到了極致而不可替代，超人的能力與精力讓人驚訝，不相信他是地球人。這三位都是激情四射的人物，雖然表達(dá)激情的方式不同，但骨子里都流動(dòng)著以天下任為己任的高尚沖動(dòng)。云山霧罩起來(lái)，深刻精彩的思想在空中錦繡飛揚(yáng)，時(shí)時(shí)的，我們會(huì)被某句話(huà)震撼、感染和激勵(lì)，會(huì)感受到語(yǔ)言的曼妙和心靈的領(lǐng)悟，然后豁然，心中油然升騰出一種熱乎乎的通透。

我發(fā)現(xiàn)，人真正的魅力，不是故意展示或刻意拿捏出來(lái)的，而是通過(guò)自己獨(dú)特的思維和蓬勃的生命原生態(tài)，不由分說(shuō)地在你面前形成一個(gè)場(chǎng)，別人就都像小行星般，圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)圈兒了。

左起柏曉利、霍秀、陳希米、史鐵生、李群益、孫立哲、查建英

還有一些同學(xué)朋友不定時(shí)地也來(lái)神聊海侃。如作家徐曉，查建英，張曉賓夫婦、還有我們班同學(xué)魏小安，他被美譽(yù)為“中國(guó)酒店業(yè)教父”，是著名的旅游經(jīng)濟(jì)和管理專(zhuān)家，他們的到來(lái)使聚會(huì)更增添了敏銳深邃的感悟力量。

但是，真想把聚會(huì)內(nèi)容出書(shū)，談話(huà)內(nèi)容就不能漫無(wú)邊際地海闊天空。后來(lái)定下來(lái)一次聊一個(gè)話(huà)題，先記錄下來(lái)再說(shuō)。因心里有太多的疑問(wèn)需要解惑，在歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交匯處，我們迷茫，焦慮。想了一些話(huà)題，如“人類(lèi)進(jìn)化了，為什么人性卻好像退化了？什么催生了人性的貪婪？”如“GDP主義的本質(zhì)會(huì)給世界帶來(lái)福祉還是災(zāi)難？”“一個(gè)民族的創(chuàng)造力的根源是什么？”“知識(shí)分子還會(huì)有啟蒙時(shí)代的哲人那種號(hào)召力嗎？”等等。我本以為聚會(huì)能延續(xù)很久，《對(duì)話(huà)錄》能順順當(dāng)當(dāng)出版，但時(shí)間進(jìn)入2009年，聚會(huì)戛然而止。

我覺(jué)得我們每時(shí)每刻都是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谌魏螢?zāi)難面前都可能加上一個(gè)“更”字。

——史鐵生

這個(gè)“更”字加到了小悅身上。03

2008年末，給鐵生夫人希米打電話(huà)時(shí)她告訴我，小悅在8月份做了一個(gè)大手術(shù)，割掉一個(gè)大腫瘤。我驚訝地半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)：“小悅做手術(shù)了？瘤子是良性還是惡性的？”

“不太清楚，好像說(shuō)是良性的?！?/p>

除了聚會(huì)，我與大家平時(shí)少有聯(lián)系，立即撥通了小悅的電話(huà)向他表示問(wèn)候，并問(wèn)詢(xún)病情。電話(huà)中他的聲音還是那樣自信快樂(lè)：“哈哈，你好！我割了個(gè)大瘤子！哎，你兒子生出來(lái)多重？”

“6斤9兩?！?/p>

“我那個(gè)大瘤子和你兒子差不多重！怎么樣，夠可以吧？”

好像希望別人能夸他，長(zhǎng)瘤子都那么出類(lèi)拔萃。

“那么大？什么瘤呀？”

“脂肪瘤，一堆脂肪！我這人身上沒(méi)脂肪，不知怎么都長(zhǎng)到肚子里去了?！?/p>

“沒(méi)事兒了吧？”

“哎，那可說(shuō)不準(zhǔn)，誰(shuí)知道它還長(zhǎng)不長(zhǎng)?！?/p>

“有時(shí)間嗎？我們來(lái)看看你吧?！?/p>

“不用，把我當(dāng)什么了？我現(xiàn)在挺好，每周六還打球呢。就是吃東西注意了，立哲讓我吃素?！?/p>

說(shuō)到吃東西，我立即想起來(lái)他的饕餮吃相。小悅對(duì)自己的健康有一種超乎尋常的自信，并且堅(jiān)持一種農(nóng)民般的粗放隨意，每次入席之前必不洗手，抓起來(lái)就吃，并以此為豪。

每次聚會(huì)后，常常是桌上還有一大堆飯菜需要打包。“別著急，我從來(lái)都是最后打掃戰(zhàn)場(chǎng)，閨女管我叫酒囊飯袋?！毙偤浪匾来文闷鹜氲L(fēng)卷殘?jiān)瓢阆蚨亲永锕嘧⒛切╇u鴨魚(yú)肉、湯湯水水，就像一臺(tái)廚余垃圾處理機(jī)。最后在所有人驚訝的目光中把杯子里最后的酒倒進(jìn)嗓子眼兒，站起來(lái)抹抹嘴，連個(gè)嗝都不打， 優(yōu)雅地移動(dòng)著長(zhǎng)頸鹿般的雙腿，向門(mén)外走去。

當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到學(xué)貫中西的陳小悅同學(xué)不具備衛(wèi)生和養(yǎng)生的起碼常識(shí)。我以為他從來(lái)都是各項(xiàng)指標(biāo)第一，吃飯也該如此，他也認(rèn)定自己是百毒不侵之人。這種吃法無(wú)疑給他的生命埋下了定時(shí)炸彈。

2009年春節(jié)前，我給立哲發(fā)短信，詢(xún)問(wèn)是否能聚會(huì)。立哲的短信只有沉重的幾個(gè)字：“要看小悅是否做第二次手術(shù)?！?/p>

小悅腹中隆起的腫瘤清晰可見(jiàn)

幾個(gè)月后，第二次手術(shù)應(yīng)該是成功的，但這只是割掉了第二茬韭菜。

這一年的春節(jié)大家都沒(méi)有心思聚會(huì)，上千條短信互相告知著小悅病情的最新進(jìn)展，這些短信后來(lái)都被郭林整理成冊(cè)。

各位：小悅抽了胸水，暫時(shí)減壓，開(kāi)始吃飯！度過(guò)周一的手術(shù)，包括：介入血管栓塞、手術(shù)去瘤，冷凍，熱療，化療，光療，免疫治療六道地獄刑罰，就算暫時(shí)和閻王爺打了平手。前邊就有亮了。這些天在各位的關(guān)心支持下，終于形成了一個(gè)極其激進(jìn)而有效的綜合計(jì)劃。世界絕無(wú)僅有，”亮劍“里的話(huà)，死也要死在沖鋒的路上！

立哲2009年2月25日

各位，今天小悅開(kāi)始做熱療，用熱水往肚子里灌，燙死腫瘤細(xì)胞。一邊灌一邊搖動(dòng)滿(mǎn)是傷口的肚子，一共80分鐘。整個(gè)兒是小鬼子上刑，小悅咬緊牙關(guān)堅(jiān)持，硬是沒(méi)招。

立哲2009年3月5日

鐵生，你好。霍秀說(shuō)過(guò)，把每次聚會(huì)鐵生立哲和小悅的辯論整理出來(lái)都是深刻的文章。而現(xiàn)在好像上蒼還覺(jué)得不夠。在你和立哲對(duì)疾患的抗?fàn)幹?，又加上了小悅。以使你們拉平，共同成為意志的勝者。我盼望，他去年五月在清華附中托我發(fā)出的小聚約請(qǐng)，會(huì)在他擊退癌癥，逐步康復(fù)后自然實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗羞@么多摯愛(ài)親朋的祈愿，因?yàn)樗俏覀冞@一代的跳高冠軍陳小悅。

閻陽(yáng)生2009年3月6日

立哲：你好。小悅、你和鐵生是我們心中的東方不敗，是同學(xué)們的最?lèi)?ài)。知道了小悅手術(shù)成功，非常高興他一定會(huì)重新跨越高欄，賦予生命新的意義。特別感動(dòng)你及時(shí)的醫(yī)療建議和日日夜夜的守候。這種珍貴的友情是人生最大財(cái)富，深深的感謝你。如有可能，請(qǐng)代我給小悅送一束鮮花。再次感謝。

霍秀2009年3月20日

小悅：連讀了你三篇散文，可謂生命暢想曲。意識(shí)流涌動(dòng)，那么細(xì)微，真摯，優(yōu)雅，風(fēng)趣。你樂(lè)觀積極，即使化療如煉獄，你咬緊牙關(guān)從黑洞中闖了出來(lái)?？茖W(xué)有限，要相信自身的神奇。或許你力量無(wú)比強(qiáng)大，連宙斯都在考驗(yàn)?zāi)悖尅氨环钠樟_米修斯”重演。

張中秋 2009年7月20日立哲，今天我情況繼續(xù)好轉(zhuǎn)。上午講課午休后來(lái)爬香山，今天爬山體力感覺(jué)有明顯改善，腹中沉重感基本消失。也完全沒(méi)有惡心的感覺(jué)。小悅2009年9月11日

各位，陳小悅的惡性腫瘤并沒(méi)有治愈，但他又登上了講臺(tái)。在清華大學(xué)和北京國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院擔(dān)綱講授“高級(jí)財(cái)務(wù)管理課程”，在課堂上度過(guò)了教師節(jié)。立哲2009年9月14日

立哲，看了你連夜發(fā)出的短信，我哭了，為這些感天動(dòng)地的真情所泣，為自己不能分擔(dān)小悅的痛苦而泣，我唯一欣慰的是小悅始終有你這樣生死與共的兄弟相伴。我愿意把我的靈魂附在你們身上，與你們一起抗擊死神。立哲，你曾經(jīng)擊退過(guò)無(wú)數(shù)次死神的挑戰(zhàn)，有你在，死神就不能帶走小悅。葆明2009年9月29日

后來(lái)聽(tīng)到的多是好消息，說(shuō)小悅已經(jīng)回到云南的鄉(xiāng)間別墅療養(yǎng)，腰圍迅速縮小，能快走十公里，能做百個(gè)俯臥撐，每日與雞狗為伍，詩(shī)書(shū)為伴，竹樓黃鸝，煙樹(shù)籬笆，粗茶淡飯，快樂(lè)如仙。   

陳小悅在云南鄉(xiāng)間別墅跳繩，肚子上有清晰的刀口痕跡

籍傳恕說(shuō)：“3月份的大手術(shù)讓小悅?cè)チ颂松_殿又被閻王爺打回來(lái)，他仍精神矍鑠。拎一破書(shū)包哪像神華的獨(dú)立董事，活脫脫一丐幫八袋長(zhǎng)老。到了勐海，接下來(lái)幾天的生活豐富多彩。我們每日上下午各討論兩三個(gè)小時(shí)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。晚飯前小悅拉我去樓頂平臺(tái)跳幾組繩，每組百十次，接下來(lái)舉大啞鈴若干次。晚飯后散步一小時(shí)，真讓人不可想象眼前是一位癌癥重患者。”

鳥(niǎo)語(yǔ)花香中，我們以為云開(kāi)霧散了。

2009年11月7日，立冬。

有多少同學(xué)都想見(jiàn)術(shù)后的小悅一面，但是爭(zhēng)取了很久，小悅終于答應(yīng)小范圍見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)。那天，立哲發(fā)著燒提前趕到，閻陽(yáng)生準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門(mén)，還有附中的幾位同學(xué) 。鐵生沒(méi)有來(lái)，因聚會(huì)地點(diǎn)在附中附近，離他家太遠(yuǎn)，而他前一階段身體極度不適，故沒(méi)敢通知他。

將近12點(diǎn)，小悅終于趕到。

健步進(jìn)門(mén)，和大家打了招呼，把書(shū)包往沙發(fā)上一甩就大聲叫道：“吃飯前一定要做俯臥撐，不然吃不下飯！”還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)趴在地上快速做了幾十個(gè)俯臥撐。

輕輕地站起來(lái)，氣不喘、聲不粗。對(duì)目瞪口呆的閻陽(yáng)生說(shuō)：“怎么樣，咱倆再比試比試？”

驚詫未定的閻陽(yáng)生有些躊躇：“我的手腕骨折過(guò)……”但他不想打擊小悅的興致，隨即就接招：“好！”

左閻陽(yáng)生，右陳小悅

鏖戰(zhàn)后之后閻陽(yáng)生敗下陣來(lái)。

歡笑聲中小悅落座，大家才看清了他的滿(mǎn)臉病容。面色青灰，疲倦憔悴，病入膏肓之態(tài)。他強(qiáng)撐著精神，給我們講述自己一年多的生病經(jīng)歷。

立哲在發(fā)高燒，眼睛腫成了一條縫，硬撐著和大家聊天，小悅顯然也不宜久聊。但缺乏眼力界的閻陽(yáng)生還是把小悅當(dāng)成了采訪(fǎng)對(duì)象，開(kāi)著小錄音筆，不停地問(wèn)小悅還有什么計(jì)劃。小悅便列舉：帶博士生、到美國(guó)講學(xué)、做董事會(huì)的報(bào)告、還有云南農(nóng)場(chǎng)的拓展……閻陽(yáng)生卻建議小悅應(yīng)該做最緊迫的事情：寫(xiě)書(shū)。其實(shí)小悅已經(jīng)聽(tīng)出此話(huà)的弦外之音，卻毫不怪罪，說(shuō)自己面對(duì)死亡數(shù)次，是立哲把他從閻羅手中拉回到陽(yáng)界的，但不知道什么時(shí)候閻王爺發(fā)大威風(fēng)。

幾乎每次聚會(huì)大家都聊過(guò)生死，但沒(méi)有一次像今天這般殘酷、令人酸楚。沉重的巨石壓在小悅頭上，每個(gè)人臉上笑著心里都在暗暗揪緊，不知道上帝還有多少時(shí)間松開(kāi)手里的繩索。

小悅倒是出乎尋常的坦然，他仍舊談笑自如妙論如珠，他的一生可能都把自己調(diào)控到這種心態(tài)，不論面對(duì)事業(yè)中天的輝煌，還是無(wú)法逾越的困境。

最后的午餐，前排左起閻陽(yáng)生、陳小悅、孫立哲。后排左起王永、陳小林、霍秀、李群益

午餐結(jié)束了。面容枯槁的小悅笑著和大家一一道別。

聽(tīng)說(shuō)他的第三次手術(shù)并不理想，幾十斤重的腫瘤摘掉后，殘留在體內(nèi)的小腫瘤芽魔鬼般地快速地變異產(chǎn)生了可怕的抗藥性，并呈幾何倍數(shù)瘋狂地增長(zhǎng)，五天就會(huì)長(zhǎng)十斤。

立哲拋下了萬(wàn)忙的工作，一直在小悅病榻前堅(jiān)守，并且及時(shí)把病情的進(jìn)展短信發(fā)給大家。他心急如焚精疲力竭，自己也躺倒了。立哲，新年的鐘聲快要敲響了，我祝愿你盡快的恢復(fù)身體，恢復(fù)心態(tài)。在新的一年里再做一搏。我在你天才而又精心的治療下，活過(guò)了2009年。這應(yīng)該是一個(gè)世界奇跡，令所有的中國(guó)腫瘤界的專(zhuān)家嘆服。2010年我個(gè)人的最高期望值是活過(guò)8月13日。這樣我創(chuàng)下一個(gè)手術(shù)后存活兩年以上的記錄。而且有下面這八個(gè)月的時(shí)間。我估計(jì)我可以把幾件想做的事給出比較滿(mǎn)意的交代。我在治療上有不夠配合之處，是因?yàn)槲蚁肜梦疫@可能不多的時(shí)間，盡可能多做些有用的事。祝新年快樂(lè)，小悅2010年1月1日

不可思議的是，小悅在肚子里幾百個(gè)瘤子的肆虐下，身體上六七根管子和屎尿袋的猙獰中，把病床移到樓道電梯間旁一個(gè)小空屋里，召開(kāi)了神華集團(tuán)的董事會(huì)。他的堅(jiān)強(qiáng)令所有的人動(dòng)容。

2010年2月23日，可怕的，殘酷的第四次手術(shù)即將開(kāi)始。我絞盡腦汁措辭，命令自己一定要給小悅鼓勁兒。我給他發(fā)了問(wèn)候短信，盡量輕松地祝他手術(shù)成功，并早日返回清華籃球場(chǎng)。

他的回復(fù)只有八個(gè)字：“生命不息，得瑟不止?！?/p>

立哲說(shuō)：“小悅是資產(chǎn)定價(jià)專(zhuān)家。在生命的最后幾個(gè)月，也不斷進(jìn)行情感價(jià)值和效用價(jià)值的比較。他使用生命倒計(jì)時(shí)的方法，計(jì)劃如果能活到什么時(shí)候，就以此來(lái)安排相應(yīng)的生活和工作。但情感和生命如何定價(jià)？快樂(lè)如何定價(jià)？

在他生命的最后幾周，遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒的到來(lái)和看護(hù)使他深刻體會(huì)到，情感無(wú)價(jià)，愛(ài)無(wú)價(jià)?！?4

2010年3月19日，小悅走了。從此天人相隔，生死兩界。

各界朋友和清華學(xué)子群情悲慟，寫(xiě)出了上萬(wàn)條信息，詩(shī)歌和文章泣訴哀挽。

原國(guó)務(wù)院總理朱镕基送來(lái)了花圈

生與死，是世人最難勘破和擺脫的煩惱，往生懼死，人之常情。而陳小悅卻對(duì)生命有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。面對(duì)死神的威脅，他像在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上一樣，絕不言敗。他認(rèn)為生命的意義在于創(chuàng)造價(jià)值，為盡可能多的人創(chuàng)造盡可能多的價(jià)值，如果無(wú)法實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，那么生命就應(yīng)該結(jié)束了，從而坦然赴死。在生與死相撞的一瞬間而形成的奇麗火花照耀著他的傳奇一生，指引著他的天堂之路。陳小悅雖然走了，但他在死神面前表現(xiàn)出的那種頑強(qiáng)不屈的精神感天動(dòng)地，他永遠(yuǎn)是我們這一代人的驕傲!  

——郭林

今天就要和小悅告別了。再也見(jiàn)不到這位永不知疲倦的斗士，聰慧睿智的哲人，寬厚仁愛(ài)的兄長(zhǎng)，清華園孩子永遠(yuǎn)的標(biāo)桿。嗚呼！他會(huì)變?yōu)槔世拭餍?，永耀人間。他會(huì)變?yōu)槌C健的鷹隼，搏擊長(zhǎng)空。請(qǐng)立哲代我等向小悅鞠躬，愿他早日升天，一路順暢。清華的孩子們總有一天會(huì)在天國(guó)里打球，聊天，下棋，唱歌，討論，嬉鬧，小悅，你還是大哥，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

——陳沖

陳老師這一生過(guò)得精彩，令人感動(dòng)，他是一個(gè)內(nèi)心有英雄情節(jié)的人。一個(gè)讓人能聯(lián)想到崇高，純粹等詞匯的人。陳老師的一言一行都讓人回味無(wú)窮，這樣的人在我的心中，是不會(huì)死的。

——張薈

九個(gè)月之后，2010年12月31日，史鐵生因腦溢血突發(fā)搶救無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝。按照他的遺愿，去世當(dāng)天，他的肝臟被成功移植給天津的一位病人。

那些日子，全國(guó)各地自覺(jué)地發(fā)起各種追思作家史鐵生的活動(dòng)，讓這個(gè)人情冷漠的社會(huì)突然間變得有了溫度。

我們的聚會(huì)落下了帷幕。

悲傷中，我逼自己靜下來(lái)，再靜下來(lái)，讓全身沉浸在冷靜的思考中。

如今，最小的老三屆人也步入古稀。生命倒計(jì)時(shí)的滴答聲，逐漸清晰刺耳。誰(shuí)能抓住時(shí)間飄忽的衣袂？誰(shuí)能讓它晚一點(diǎn)兒奔向終點(diǎn)？從古到今，只有這件事情是絕對(duì)平等的，那就是誰(shuí)也抓不住時(shí)間，嬰兒一降臨到世界上，就判了3萬(wàn)多天的生命有期徒刑。近年一些同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)人世，很多老同學(xué)在討論如何留下遺囑，此事已經(jīng)不用遮遮掩掩。

聚會(huì)時(shí)立哲的話(huà)又在耳邊響起：““哎，我最近一直在想一個(gè)事兒，就是死亡。咱們折騰了半天，生命的意義是什么？這事兒得好好琢磨琢磨！”這問(wèn)題就像黑暗與光明的界限，明明暗暗，無(wú)法定義。有了生命的廣度和深度，長(zhǎng)度還重要嗎？抑或只有生命的長(zhǎng)度，這生命就無(wú)意義嗎？

鐵生說(shuō)：“我相信每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路上添一絲光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一只含淚的蠟燭。”

托爾斯泰說(shuō)：“生命的意義就是燃燒自己，點(diǎn)燃別人?！?5

仰望蒼穹，時(shí)間無(wú)量無(wú)計(jì)，生命也無(wú)量無(wú)計(jì)。萬(wàn)古以來(lái)，時(shí)間駕馭著生命，馬不停蹄地從一個(gè)開(kāi)始奔向下一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)生命孕育出下一個(gè)生命，循環(huán)著宇宙。

“二十年后又是一條好漢”，此話(huà)很多國(guó)人都愿意說(shuō)，都在說(shuō)。二十年后，我們又可以呱呱落地了嗎？

也許可以，應(yīng)該可以。循環(huán)，就是宇宙的規(guī)律，是生命的狀態(tài)。

循環(huán)的宇宙

太陽(yáng)系以2.25億年的周期在銀河系循環(huán)，地球繞著太陽(yáng)循環(huán)，每年12個(gè)月在循環(huán)，日出月落在循環(huán)，一天24小時(shí)在循環(huán)，人體內(nèi)血液在繞著心臟循環(huán)，細(xì)胞內(nèi)電子繞著原子核在循環(huán)，經(jīng)絡(luò)在循環(huán)，永遠(yuǎn)也不可能停下來(lái)。人體就像循環(huán)的宇宙，有規(guī)律，有秩序。

電子繞著原子核循環(huán)

經(jīng)脈循環(huán)圖

大自然的循環(huán)和宇宙、人體循環(huán)一樣嚴(yán)謹(jǐn)。所有的動(dòng)植物的尸體和排泄物最后都?xì)w于泥土，通過(guò)微生物降解成為有機(jī)質(zhì)，滋養(yǎng)了土壤，再生長(zhǎng)出新的植物，人類(lèi)在食物鏈最頂端與動(dòng)植物循環(huán)，所以我們叫它食物鏈。人類(lèi)吸入氧氣呼出二氧化碳，植物偏偏就會(huì)吸收二氧化碳釋放氧氣，這是生命之源的絕妙循環(huán)。

氧氣和二氧化碳的循環(huán)

地球上，水在循環(huán)，云在循環(huán)，風(fēng)在循環(huán)，花開(kāi)花落在循環(huán)，四季在循環(huán)。我和大洋彼岸的人也有循環(huán)關(guān)系嗎？我的洗車(chē)水，也許是喬丹一個(gè)月前的洗臉?biāo)?，?jīng)過(guò)蒸發(fā)到帶雨云層行程萬(wàn)里最后輾轉(zhuǎn)循環(huán)落到密云水庫(kù)，又到了我家的自來(lái)水管里。他的洗臉?biāo)苍S來(lái)自1260年前華清池楊貴妃的洗澡水？物質(zhì)不滅定律就是物質(zhì)在循環(huán)，是能量守恒的，地球上從古到今的一切生物都在運(yùn)動(dòng)著循環(huán)著，我們有史前生命的基因，有太古種子的消息，世界萬(wàn)物就是一家人。

水循環(huán)圖

佛家說(shuō)，人的靈魂在循環(huán)，六道輪回是三維空間與另外空間的循環(huán)?，F(xiàn)代科學(xué)無(wú)法證實(shí)，也無(wú)法證偽。如果有六道輪回，就說(shuō)明靈魂不死，失去的只是皮囊和記憶（有的小孩子能夠保留上世記憶）。六道，是三善道和三惡道。三善道是天神道、人間道、修羅道；三惡道是地獄道、餓鬼道、畜生道。輪回就是不斷在天神道至地獄道之間進(jìn)行靈魂轉(zhuǎn)世的循環(huán)，轉(zhuǎn)成什么？純看生前善惡。種什么因，得什么果。

宇宙萬(wàn)物在循環(huán)，靈魂怎可能不循環(huán)？

也許，生命就是一條不朽之溪流。用這溪流洗滌自己的靈魂，別讓他附著上污泥，與這個(gè)世界，與我們的未來(lái)建立一個(gè)和諧的關(guān)系，傾聽(tīng)宇宙中偉大光明的呼喚，遵循宇宙的規(guī)律，讓人生從自私愚昧走向至臻至美的真誠(chéng)善良寬容大愛(ài)，應(yīng)該就是生命的意義吧。也許，我們的此生只是生命交響的一個(gè)樂(lè)章，歲歲年年，四季枯榮，秋冬春夏，輪回不終，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一部無(wú)有窮盡的交響樂(lè)在等著我們，全看我們?cè)趺囱葑唷?/p>

造物主使我們繁盛開(kāi)放，再把我們放在死后的審判席上，按照今生的善惡在各種各樣的生物中評(píng)我選我，又在生里重新給我們愛(ài)，雕成生命的形象。

紗幕揭掉了，我們就不僅看到了世界上飛逝的形體，而且靠攏了世界的永恒生命，那就是難以形容的美。

——泰戈?duì)?/p>

視頻：陳小悅訪(fǎng)談