書是人類的朋友。四十多年前，那個(gè)留著八字胡子，姓高的前蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家在一本書里，就這樣告訴了我。從此，帶著這句朦朦朧朧、試懂非懂的話，我在尋找著書，書在尋找著我。
書——朋友；朋友——書。有書自遠(yuǎn)方來(lái)，不就是有朋友從遠(yuǎn)方來(lái)？孔夫子“有朋至遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的千古名言，自然也包括書了。
夜里有夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)有書翻太行、過(guò)秦嶺、越天山，正在長(zhǎng)途跋涉，夜以繼日地向我居住的城市走來(lái)。書會(huì)不會(huì)像我們那時(shí)帶著青春的夢(mèng)想，坐汽車、乘火車、轉(zhuǎn)卡車，一路向西，走得那么艱難，甚至迷茫，十天六夜，才到達(dá)了一個(gè)叫拜城的地方。我想書不會(huì)走得如此艱辛。因?yàn)闀禽p盈的。書，一旦打開(kāi)一頁(yè)，就打開(kāi)了夢(mèng)的翅膀，向她心中的遠(yuǎn)方飛翔。她的沉重不在行走中，而在文字里。
晨醒，夢(mèng)斷。陽(yáng)光和書訊一起落在了一個(gè)叫“新大地花苑”的小區(qū)里——有書自遠(yuǎn)方來(lái)。疾步下樓，迎接遠(yuǎn)方的朋友。書，來(lái)自我的故鄉(xiāng)山西省五寨縣，是高中同學(xué)余新所寄。
洗滌風(fēng)塵，卸去征衣，一本散發(fā)著淡淡墨香的《守恒書屋詩(shī)草》像遠(yuǎn)方的客人，出現(xiàn)在眼前。書見(jiàn)熟人會(huì)說(shuō)話。我仿佛聽(tīng)到了一個(gè)熟悉而親切的聲音，從書中傳出。
《守恒書屋詩(shī)草》是我的高中語(yǔ)文老師兼班主任劉克明先生，四十年讀書教學(xué)與人生閱歷積淀后的心血之作。我是一個(gè)十分戀舊懷舊的人。睹物思人，我真的覺(jué)得我的眼前不是一本書，而是一個(gè)人，一個(gè)四十多年前教我們做人處事和讀書學(xué)習(xí)的人。劉克明老師就站在我的眼前，他不喜歡坐著，站是他的習(xí)慣。一堂課接著一堂課，一個(gè)學(xué)期接著一個(gè)學(xué)期，一年接著一年，筆直地站立，讓老師中等的個(gè)子高大起來(lái)。他還是那么循循善誘，還是那么不厭其煩。老師不僅面對(duì)著我，而且面對(duì)著全班同學(xué)與他心中的世界。
書，一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)；老師，一步一步走來(lái)。風(fēng)吹半夏，雨落秋石。當(dāng)我牧羊的鞭梢把歌停下，中式的褲腿把泥土的詩(shī)篇吟詠，已是上世紀(jì)七十年代中期。那年，高中學(xué)業(yè)已完成一半的我和我們，在即將升學(xué)高二的時(shí)候，所在五寨中學(xué)，根據(jù)上級(jí)要求，為培養(yǎng)“又紅又專、能文能武”的革命接班人，高中的最后一年分設(shè)“畜牧、衛(wèi)生、機(jī)電和文藝寫作”等專業(yè)班。言下之意，就是要根據(jù)個(gè)人特長(zhǎng)愛(ài)好和學(xué)生所在鄉(xiāng)村（城鎮(zhèn)）需求，打亂原有建制，重新編班。
命運(yùn)之舟，任由擺渡。我被分到了“文藝寫作”班。新的班級(jí)，盡是靚男倩女，基本匯集了全校能歌善舞和能說(shuō)會(huì)道的高二學(xué)生。其貌不揚(yáng)且不善歌舞的我，除了對(duì)文學(xué)蒙昧中的一點(diǎn)點(diǎn)喜好之外，別無(wú)文藝之優(yōu)長(zhǎng)。選我進(jìn)班，實(shí)屬偶然，甚至是個(gè)笑話。我像一節(jié)毫無(wú)特色的接力棒，由高一的班主任劉文增老師，自然地交接給了高二的班主任劉克明老師的手上。看來(lái)，我與劉姓有緣，求學(xué)路上，所有的“劉老師”，成為了我的一根救命稻草和攀巖的繩索。我的平穩(wěn)過(guò)度，如同父親趕得那駕牛車，吱呀聲中，演繹著“車到山前必有路，牛至坡底自不愁”的歌謠，向前滾動(dòng)總是有的。我如同空氣一樣，流動(dòng)到了新二十九班的某一個(gè)角落里。既不起眼，也不礙眼。
“文藝寫作班”所學(xué)專業(yè)，與擔(dān)任村主任的父親所期待的學(xué)醫(yī)，要么給人看病，當(dāng)醫(yī)生；要么給牲畜看病，當(dāng)獸醫(yī)。文藝寫作，與之風(fēng)馬牛不相及。我不知道對(duì)兒子寄予厚望的父親會(huì)怎么想？反正兒子正在做著事與愿違，抑或是背道而馳的事情。
我究竟是以怎樣的步伐邁進(jìn)新的二十九班的，是好奇？不是，是緊張？有點(diǎn)。但，求學(xué)就是求運(yùn)的心情，一直在一個(gè)鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大的孩子內(nèi)心潛伏著。時(shí)機(jī)，才是我們的雨后春筍。文學(xué)之于山鄉(xiāng)走出來(lái)的少年，相當(dāng)于久旱的黃土地即將迎來(lái)的一場(chǎng)喜雨。劉克明老師，就是那個(gè)肩負(fù)責(zé)任與使命的呼風(fēng)喚雨的人。他面對(duì)我們五十多個(gè)同學(xué)，如若一個(gè)牧羊人，領(lǐng)著一群活蹦亂跳的羊娃，尋找著心中那一片理想的草坡。文學(xué)的隱隱綠意，就在不遠(yuǎn)的地方。劉老師殷殷期待著他和他的同學(xué)們，能接近那個(gè)地方，至少離它不遠(yuǎn)。劉老師給我們講《詩(shī)經(jīng)》的故事，逐字逐句且聲情并茂地朗讀唐詩(shī)宋詞，分析李白、杜甫和陸游等唐宋詩(shī)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與作品特點(diǎn)。他在最大限度地調(diào)整課程，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴、潤(rùn)物無(wú)聲中，培養(yǎng)我們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與寫作的興趣。
那時(shí)很少有班級(jí)上晚自習(xí)，但，我們二十九班卻每晚燈火通明，書聲瑯瑯。那燈，照亮的是每一個(gè)學(xué)生的前程；那火，點(diǎn)燃的是每一個(gè)青春的夢(mèng)想。徐志摩的《再別康橋》，郭沫若的《女神》，艾青的《大堰河——我的保姆》，以及魯迅的《吶喊》、朱自清的《背影》、沈從文的《湘行散記》等從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作家，從未接觸過(guò)的名篇，都是在夜晚教室的燈光下，劉老師講讀給我們聽(tīng)的。夜空下的那間教室，就像遨游在文學(xué)大海里的一只小船，乘載著我們的夢(mèng)想，向未知的地方遠(yuǎn)游，劉老師就是站在船頭的那個(gè)迎風(fēng)破浪的人。
文藝與寫作的晚自習(xí)，既給大家?guī)?lái)愉悅，也占用了大家的業(yè)余時(shí)間。時(shí)間久了，我同班同學(xué)的堂兄，一個(gè)善于把平靜的生活攪起波瀾的人。忽一日他“提前預(yù)謀”，甩掉了膽小怕事的我之后，帶著同學(xué)志明，二人在晚自習(xí)開(kāi)始前，黑燈瞎火摸進(jìn)教室，課桌摞著板凳，將教室的燈泡全部擰下。等上晚自習(xí)的同學(xué)們走到教室門口，一看漆黑的教室便唏噓不已，疑是停電。正在嘰嘰喳喳當(dāng)中，劉老師便先于同學(xué)們走進(jìn)了教室。搞怪的二人，“束手就擒”。黑暗中，堂兄、志明，還有后面趕來(lái)的我，一起搬課桌、扶凳子，把擰下來(lái)的燈泡重新裝上，劉老師也參與其中。他擔(dān)心高處的同學(xué)不小心掉了下來(lái)，又擔(dān)心大家的文學(xué)夢(mèng)，毀于這些瑣碎的事情之中。劉老師，一個(gè)哺育我們攀登遠(yuǎn)行的人。燈亮了，人靜了。劉老師讓堂兄、志明兩人在黑板下的講臺(tái)上站著讀書，其他同學(xué)在各自的座位上讀書。老師對(duì)“鬧事者”的冷懲罰，讓同學(xué)們一輩子都記在了心里。文學(xué)的夢(mèng)，有淺有深。盡管文藝寫作作為高二年級(jí)一個(gè)班短暫的學(xué)習(xí)課程，但它給予我們的文學(xué)啟蒙和心靈滋養(yǎng)，是不可置疑的。文學(xué)乃至寫作，像一顆種子，已深深地埋在了我們每一位同學(xué)幼小的心靈里。劉克明老師儼然像個(gè)以土地為生的農(nóng)民，站在三尺講臺(tái)，如同站在三千畝剛剛耕種完的田地里，思慕著春種秋收的那一天。那時(shí)候，我們年少，劉老師年輕。年少常被年輕俘虜。我們就是在劉老師的“威逼利誘”下，漸漸地喜歡上了讀書，喜歡上了寫作。我不貪玩，也不愛(ài)鬧騰，與我現(xiàn)在的性格判若兩人，我生活在自己的世界里。這一點(diǎn)，細(xì)心的劉老師應(yīng)該早已心中有數(shù)，我從他關(guān)切的眼神和提問(wèn)的頻次，以及略顯嚴(yán)厲的要求中，有所感受。
不太關(guān)注外部環(huán)境變化的我，許多事情幾乎與我無(wú)關(guān)。在這個(gè)能歌善舞的班級(jí)里，誰(shuí)長(zhǎng)得漂亮，哪個(gè)穿得體面，哪位舞跳得好，誰(shuí)人歌唱得溜，基本不在我的視線里。因此，我就有更多的時(shí)間自行其便，經(jīng)常去一幢幢青磚紅瓦的教室前排劉老師的辦公室里，請(qǐng)教一些現(xiàn)在看來(lái)不是問(wèn)題的問(wèn)題。但，這些問(wèn)題，拉直的不是簡(jiǎn)單的問(wèn)號(hào)，而是一個(gè)人未來(lái)的人生。我時(shí)常問(wèn)自己，劉老師為什么在教室里和同學(xué)們一起讀書？回到辦公室里一個(gè)人還在讀書？《辭?！贰妒酚洝贰度龂?guó)志》這些對(duì)我來(lái)講像天書一般的書，劉老師讀得津津有味，讀得目中無(wú)人。要知道，那是個(gè)不讀書、沒(méi)書讀的時(shí)代啊！但，劉老師屬于另類。讀書，愛(ài)書，藏書，習(xí)慣可成自然，自然助力習(xí)慣?，F(xiàn)在看來(lái)，劉老師藏書萬(wàn)冊(cè)如囤糧萬(wàn)石，博覽群書如一日三餐，就不難理解了。其實(shí)，劉克明老師何嘗不是一本書、一本無(wú)字之書呢！他用自己的親身經(jīng)歷與具體實(shí)踐，證明著：讀書，可以看到更大的世界；寫作，可以記述更美的世界。劉老師就是那個(gè)試圖引領(lǐng)我們?cè)诤棋臅Ｅc美麗的文字中暢游的人。無(wú)字之書，耐人尋味?？上В欢碌奈壹拔覀?，錯(cuò)過(guò)了那么多好的時(shí)機(jī)。
讀與寫，是個(gè)密不可分、相輔相成的事情。劉老師像我種了一輩子地的父親，哪個(gè)季節(jié)就做哪個(gè)季節(jié)的營(yíng)生。“俯而讀，仰而思”，劉老師念念有詞，他在琢磨著同學(xué)們開(kāi)始動(dòng)筆寫寫短文短詩(shī)，哪怕從一句表達(dá)完整的語(yǔ)句開(kāi)始，培養(yǎng)大家寫作的興趣與組織文字的能力。我就是在那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始動(dòng)筆試著寫作的。在饒有興趣中，我如同一個(gè)建造房子的學(xué)徒，把漢字這個(gè)方塊的磚，壘成墻的短句，連成房的段落，組成屋的敘事。壘起、扳倒，扳倒、壘起，直至成為看的過(guò)去的房屋。
記得在周總理逝世不久，學(xué)校組織各種形式的紀(jì)念活動(dòng)，其中墻報(bào)板報(bào)必不可少。劉老師要求我們?cè)噷懺?shī)文，實(shí)戰(zhàn)鍛煉。我用半晚上的時(shí)間，寫下了《敬愛(ài)的周總理，我們永遠(yuǎn)懷念您》的抒情詩(shī)。課間休息，認(rèn)真的劉老師，突然把我叫到了他的辦公室。他拿著那幾頁(yè)皺巴巴的紙，我揣著一顆“砰砰”直跳的心，等著老師的評(píng)判。你是怎么寫出來(lái)的？劉老師問(wèn)，我無(wú)語(yǔ)。這首詩(shī)是你自己寫的嗎？我還是無(wú)語(yǔ)。那時(shí)的我，少言寡語(yǔ)。父親說(shuō)我，頓不頓就勾著個(gè)頭，一聲不吭。我并非懂得“不說(shuō)話，也是一種戰(zhàn)斗”的策略。我擔(dān)心害怕，不敢正眼看老師。心想自己的詩(shī)一定出問(wèn)題了，而且是不小的問(wèn)題！劉老師示意我走到他的桌前，讓我朗讀一遍。我念了，而且念得很是流暢。因?yàn)槭亲约阂蛔忠痪鋵懙模钇饋?lái)就不會(huì)結(jié)結(jié)巴巴。寫得好！這不就寫出來(lái)了嘛！劉老師激動(dòng)地、忘情地拍著桌子，拍著寫著我詩(shī)歌的紙，也拍著我嗓子眼的心。我看到了劉老師用紅筆，在我所謂的抒情詩(shī)的稿紙上，修改的圈圈點(diǎn)點(diǎn)。之后，這首《敬愛(ài)的周總理，我們永遠(yuǎn)懷念您》的詩(shī)，被我班的“書法家”文英同學(xué)，寫在了板報(bào)上，抄在了墻報(bào)上?；蛟S就是老師一句肯定的話語(yǔ)，一個(gè)暖心的舉動(dòng)，在我少不更事的年紀(jì)里，種下了文學(xué)夢(mèng)的種子。我就是帶著這些夢(mèng)想，步入社會(huì)，走進(jìn)軍營(yíng)，登上邊關(guān)的。夢(mèng)，可以孵化成愛(ài)和激情，乃至信仰與使命！文學(xué)夢(mèng)，不僅是詩(shī)與遠(yuǎn)方，還有內(nèi)心里奔涌的熱血和抬起的頭顱！
文學(xué)，是滋養(yǎng)心靈的良藥。她可以讓苦的生活不苦，累的日子不累。在文藝寫作班，劉老師還帶著我們到農(nóng)村去、到工廠去，“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉。這或許這就是一個(gè)人的“讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路”的出發(fā)點(diǎn)和起跑線。在叫東雞兒洼的村子里，我和村民們同吃同住同勞動(dòng)，一個(gè)月的時(shí)間，補(bǔ)上了一個(gè)農(nóng)民的孩子對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)；在縣閥門廠的廠區(qū)里，我和工人師傅們一起作業(yè)，一起生產(chǎn)，一起辦墻報(bào)搞宣傳，半個(gè)多月的生活，增加了我對(duì)工業(yè)發(fā)展和工人生活的點(diǎn)滴了解……生活可以沒(méi)有詩(shī)歌，但不能沒(méi)有詩(shī)意。劉克明老師就是一個(gè)善于把生活之詩(shī)過(guò)濾后，把生命的詩(shī)意，留給學(xué)生的人。那年春天，嚴(yán)格地講，對(duì)晉西北的五寨而言，還是個(gè)寒冷冬天的延續(xù)。二月春風(fēng)，不是剪刀，勝似針刀。我們迎著寒風(fēng)，凍僵了的腳步，敲擊著一顆沒(méi)有方向的心。高中畢業(yè)了。在行將走出校門的那一刻，我的思緒如我的腳步，遲疑，僵硬，零亂。劉克明老師就站在寒雪中，他欲言又止，欲走又停，他用深情的目光送著他的每一個(gè)學(xué)生。他舉起的手臂和揮舞的手勢(shì)，如旗，如帆，以我們熟悉的校區(qū)為背景，為同學(xué)們吹響了前行的號(hào)角，留下了永遠(yuǎn)的記憶。農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，牛羊和土地成為了我的詩(shī)與遠(yuǎn)方?；卮宀痪?，因我在村子里干得不錯(cuò)，就被選拔到了當(dāng)時(shí)的人民公社打雜跑腿。夢(mèng)在天上，路在腳下。世界上的事都是干出來(lái)的；不干，半點(diǎn)馬列主義都沒(méi)有。我在生活的路上努力著、奔跑著！一日上午，緊鄰公社的郵電所程慶玉大姐，扯著嗓子喊我去接城里打來(lái)的電話。電話那頭，是一年多不見(jiàn)的班主任劉克明老師。多么不容易的電話??！老師都打了兩天了。這是恢復(fù)高考之后的大好清息。劉老師高興地告訴我，張榜公布的高考補(bǔ)習(xí)班的名單里有你，都開(kāi)課了，抓緊來(lái)報(bào)到??！電話這頭是我猶豫的喘息。老師不停地說(shuō)，為什么、為什么呀？我說(shuō)，家里負(fù)擔(dān)不起。你來(lái)了咱們一起想辦法嘛！無(wú)奈中，我還是把電話放下了。就此，我放下了走進(jìn)大學(xué)的夢(mèng)，也放下了一位老師的深深掛記。光陰似箭，日月如梭。二十一世紀(jì)初的陽(yáng)光一樣溫暖。我卸下征衣，踏上了故鄉(xiāng)依然熟悉的土地。那天，有同學(xué)俊魁、建輝來(lái)家里看望。我問(wèn)起了多年不見(jiàn)的劉克明老師，三人一拍即合，中午在縣城與老師一起相聚。老師就是老師，當(dāng)我們?nèi)诉€想著早些趕到飯店時(shí)，劉老師已和愛(ài)人在飯店門口等著我們。老師不老，七十多歲的人，依然神采奕奕，笑容可掬。劉老師一把拉住我的手，上下打量著，左右端詳著。此處無(wú)聲。老師像一位久別重逢的親人，用磁鐵一般的眼神，釋放著內(nèi)心的所有。我適時(shí)將一卷報(bào)紙，像當(dāng)年交作業(yè)一樣，恭恭敬敬地遞給了老師，這里面有我的部分習(xí)作被登載其中。席間一壺酒，足以慰風(fēng)塵。那天中午，我們幾個(gè)同學(xué)喝了，劉老師也喝了。借酒傳情，以酒助興，我們才有了“酒逢知己千杯少”的斗膽，才有了“勸君更盡一杯酒”的豪情，也才有了“暫憑杯酒長(zhǎng)精神”的愿景。也就是那天老師回家后，即興寫下了《給呂鳳君》的詩(shī)篇：后來(lái)，劉克明老師把這首唯一寫給學(xué)生的詩(shī)，收錄到了他的詩(shī)集《守恒書屋詩(shī)草》第三輯“人物篇”的四十三首詩(shī)篇里。足見(jiàn)老師對(duì)學(xué)生的關(guān)心愛(ài)護(hù)不僅在校園里，也在校園外。
有書自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！見(jiàn)書如見(jiàn)其人。《守恒書屋詩(shī)草》將作為枕邊書，置放于我的床頭。劉克明老師，您還是那個(gè)秉燭待旦的人，光照著學(xué)生前行的路。
