然而，不論K的思想境界有怎樣的提高，不論他進入法的大門多么遠，挨近城堡多么近，他與城堡或法的對峙是永遠也無法完全解除的。直到最后，他與老死在法的大門外的那個外鄉(xiāng)人并沒有根本的區(qū)別。“K又怎么料得到，那高高在上，永遠也無法進入的圣地，竟是只為他一個人而存在的呢?村民們究竟是要引導(dǎo)他明白這一點，還是要阻礙他達到這個認識呢?”(《城堡的形象——讀“城堡”(之五)》)《城堡》與《審判》始終構(gòu)成一個懸而未決的矛盾，雙方誰也不能歸結(jié)為誰，哪一方也不比另一方更高明，因為這是人類永恒的矛盾：沒有自我否定(自審)，生命就會沉淪；但沒有生命，自我否定就無法啟動；自我否定將否定生命，走向死亡；但走向死亡的自我否定(向死而在的生存)不正是強健有力的生命的體現(xiàn)嗎?生命本身就是在這種自相矛盾和自身沖突中從一個層次邁向另一個更高的層次，哪怕其結(jié)局同樣是死，但意義卻大不相同。一朵嬌弱的玫瑰比整個喜瑪拉雅山更高貴。

(三)

除了對上述兩個長篇的評論外，殘雪對其他一些作品的評論也是饒有興味的，它們向我們展示了卡夫卡內(nèi)心世界的多面性。但萬變不離其宗，貫穿于其中的核心思想是對人類在現(xiàn)代社會中所暴露出來的人性之根的思考。這種人性之根在過去數(shù)千年的人類歷史中一直是潛伏著的、被掩藏著的，在今天卻以赤裸裸的、駭人聽聞的、無法忍受的真實向人呈現(xiàn)出來，再次逼問人類一個終極的問題：活，還是不活?

《走向藝術(shù)的故鄉(xiāng)——讀卡夫卡“美國”》一文，揭示了卡夫卡藝術(shù)的這個人性之根的背景?？ǚ蚩ㄔ凇睹绹分校韵笳鞯姆绞矫枋隽爽F(xiàn)代藝術(shù)、包括他自己的藝術(shù)所得以立足的那個現(xiàn)代人格的形成過程。這一過程的前提就是“被拋棄狀態(tài)”。用殘雪的話來說：“拋棄，實際上意味著精神上的斷奶”，“一個人來到世上，如果他在精神上沒有經(jīng)歷'孤兒’的階段，他就永遠不能長大、成熟，發(fā)展起自己的世界，而只能是一個寄生蟲”。但這是個多么痛苦的過程啊!矛盾與恐怖纏繞著他，對溫情的向往和回憶瓦解著他的決心?？ǚ蚩ū救说膽K痛經(jīng)歷最清楚地說明了這種歷程既鍛煉人、又摧毀人的殘酷性。他一次又一次地夢想結(jié)婚，企圖用世俗的快樂來緩和內(nèi)心激烈的沖突。但他每次都毅然挺立起來，決心獨自一人承擔(dān)命運。奪去他生命的肺結(jié)核既是世界的象征，又是人性的象征。人生就是一場和自己與生俱來的疾病相持不下的消耗戰(zhàn)，沒有任何人能幫助你。如果你自己撐不住了，那就是你的死期。由這種觀點來讀《美國》，它就透現(xiàn)出一種悲壯的意義，而決沒有狄更斯小說中那種可憐兮兮的“暴露”和“公理戰(zhàn)勝”的滿足；它勿寧是對“公理戰(zhàn)勝”的一種反諷，是對真實的自由的陰郁的體認。在小說中，“卡夫卡正是一步步走向自由，走向這種陌生的體驗的。他的體驗告訴他：自由就是孤立無援之恐怖，自由就是從懸崖墜下落地前的快感，對自由來說，人身上的所有東西全是累贅，全都是要丟失的”。以為卡夫卡在揭露美國式自由民主的虛假性，這種解讀是多么膚淺!卡夫卡確實在“揭露”，但更重要的是他在承擔(dān)。這不是什么“虛假的”自由，這就是自由本身，即自由的丑陋的真相，就看你有沒有勇氣去承擔(dān)它!現(xiàn)代藝術(shù)的故鄉(xiāng)完全是建立在這種自由之上的，其創(chuàng)作和欣賞不光需要天才，而且需要勇氣。

殘雪

《無法實現(xiàn)的證實——創(chuàng)造中的永恒痛苦之源，卡夫卡“一條狗的研究”讀后感》這篇文章，同樣切合“走向藝術(shù)的故鄉(xiāng)”這一主題。這里直接談?wù)摿怂囆g(shù)創(chuàng)作的實際過程?！兑粭l狗的研究》這篇小說與《饑餓藝術(shù)家》屬于同一題材，小說中也有作為藝術(shù)家的“狗”通過饑餓、絕食來創(chuàng)造美的情節(jié)，但所涉及的問題更加廣泛得多。我們看看殘雪在文章中開頭所開列的那個象征(隱喻)符號的能指-所指清單，便可見出卡夫卡藝術(shù)精神的內(nèi)在構(gòu)成的復(fù)雜性。只有殘雪，憑借她那細膩的藝術(shù)感覺和在作家(尤其是女作家)中罕見的強大的理性穿透力，才能深入這個結(jié)構(gòu)的內(nèi)部去作如此明察秋毫的解剖。這實際上也是殘雪對自己的藝術(shù)自我的分析。理性與非理性，生命的本能沖動與科學(xué)原則，個體與社會，現(xiàn)實和理想，生的體驗和死的召喚，這是整整一部藝術(shù)心理學(xué)，但不是訴之于概念和論證，而是對感覺的理性掌握或?qū)υ?原則)的直接體悟。在其中，目的不是闡明藝術(shù)創(chuàng)造的隱秘機制，而是借助于對這種機制的揭示來表達一種濃郁得令人透不過氣來的情緒。這種情緒在《永恒的漂泊--讀“獵人格拉庫斯”》一文中更為直接地呈現(xiàn)出來，這就是在人世和地獄之間永遠流浪、永遠無歸宿無著落的蒼涼之感。獵人格拉庫斯本應(yīng)去地獄報到，但載他的船只開錯了方向，他只好在世界上到處漂泊。這是殘雪和卡夫卡對于做一名藝術(shù)家共同的內(nèi)心體驗：“漂泊，除了漂泊還是漂泊，獨自一人”，“欲生不可，欲死不能”；人間的生活他已無法再加入，天堂又絕無他的份，“獵人的生活歷程就是一切追求最高精神，但又無法割斷與塵世的姻緣的人的歷程”。

這種對創(chuàng)作情緒的自我分析或通過自我分析表達出來的創(chuàng)作情緒，同樣也貫穿于殘雪對其他幾個短篇的解讀中。在殘雪看來，《中國長城建造時》象征著“藝術(shù)家的活法”；《致某科學(xué)院的報告》記錄了“猿人藝術(shù)家戰(zhàn)勝猿性，達到自我意識的歷程”；《鄉(xiāng)村教師》中的老教師體現(xiàn)著“描述者的藝術(shù)自我”、“藝術(shù)良知”；《小婦人》及《夫婦》描述了“詩人靈魂的結(jié)構(gòu)”；《和祈禱者談話》中，“祈禱者和'我’是藝術(shù)家內(nèi)心的兩個魔鬼，既相互鉗制，又相互鼓勵、支撐，結(jié)成同盟來對付那摧毀、覆蓋一切的虛無感”；至于《地洞》，在殘雪的解讀下也不是什么現(xiàn)代社會下人無處可逃的處境的象征，而是藝術(shù)家內(nèi)心的本真矛盾的體現(xiàn)，即藝術(shù)家既要逃離存在遁入虛空，又要逃離虛空努力存在，雙重的恐懼使他在有與無之間來回奔忙，耗盡了精力，構(gòu)筑出奇巧宏偉的藝術(shù)工程，同時“體驗到了它那無法擺脫的生存的痛苦”(引文均引自殘雪各篇文章)。藝術(shù)家的生涯是人類一般生存狀態(tài)的集中體現(xiàn)，藝術(shù)家是當(dāng)代人類一切苦難的精神上的承擔(dān)者，是背負十字架的耶穌；同時，藝術(shù)家又是人生意義的創(chuàng)造者，是黑暗中的光明、虛空中的存在。我們甚至可以說，由于有了藝術(shù)家，所以才有了人。這就不難理解，為什么卡夫卡和殘雪都把藝術(shù)家靈魂的自我分析、自我深入當(dāng)作自己藝術(shù)的最主要的題材了。這決不是什么“脫離生活”、“脫離現(xiàn)實”、“閉門造車”和“主觀虛構(gòu)”，而正是一種最深刻、置身于人類生活最尖端的生活。因為一個真正的藝術(shù)家的靈魂就是人類靈魂的代表(如魯迅被公認為“民族魂”)，哪怕大眾很難理解他、接近他，他也在以自己辛勤的勞動和創(chuàng)造在為大眾做一種提高人類尊嚴、促進人類自我意識的工作，沒有他們，大眾將沉淪為精神動物。

(四)

現(xiàn)在我們要談?wù)剼堁┖涂ǚ蚩ㄔ跉赓|(zhì)上和精神生活上的一致性了，沒有這個前提，一個藝術(shù)家即使帶有美好的愿望，也是很難走進卡夫卡的精神王國的。殘雪和卡夫卡則是“心有靈犀一點通”：兩人都有一種桀傲不馴的內(nèi)在性格，有一種承受苦難的勇氣和守護孤獨的殉道精神，都有一種超乎常人的敏銳和透視本質(zhì)的慧眼，有一種自我反省、自我咀嚼、“向內(nèi)深入”的堅定目標和忍受劇痛的堅強耐力，有一種置身于自我之外調(diào)侃自身、調(diào)侃自己的一切真誠的決心和痛苦的眼淚的魔鬼般的幽默，有一種陰沉、絕望、一片漆黑然而卻自愿向更黑暗處冒險闖入的不顧一切的蠻橫，有一種自我分裂、有意將自己置于自相矛盾之中的惡作劇式的快感……當(dāng)然，也同樣遭受到同時代人的誤解和非議，卡夫卡被視為現(xiàn)代社會的批判者或法蘭克福學(xué)派的傳聲筒，殘雪也被說成是一個時代的“惡夢”和變態(tài)人格的妄想者。從作品來看，兩人的作品都展示了靈魂內(nèi)部的各種層次、關(guān)系、矛盾沖突和不同階段的反省歷程，都體現(xiàn)了藝術(shù)家的、因而也是全人類的生存痛苦和理想追求，都如此主觀、內(nèi)向、陰暗、充滿懺悔意識，但也都如此強悍、不屈不撓，遍體鱗傷卻永遠在策劃新的反抗。這真是本世紀世界文學(xué)中一種最有趣的奇觀!這一奇觀的產(chǎn)生，也許是因為他們代表中、西文化在不同時代和文化背景中共同走入了“世紀末”的意境，并對兩種文化中的人性之根進行了最徹底的反省的緣故吧。但這同時也就帶來了兩人之間的一些微妙的差異。

這些差異主要植根于兩種不同的文化心態(tài)。先從表層的藝術(shù)風(fēng)格上來看。殘雪與卡夫卡在風(fēng)格上是十分接近的，例如兩人都有大段大段滔滔不絕的議論和敘述，但語言又同樣的干凈、純粹，沒有多余的話；他們都善于通過對話(包括內(nèi)心的對話)來泄露說話者的心情；他們的每個人物都是象征性的，為的是表達一種情緒化的哲理；他們的激情都很含蓄，而理智卻很強健，至于感覺，則是全部寫作的潤滑劑。然而，卡夫卡仍然明顯地繼承了十九世紀批判現(xiàn)實主義的細節(jié)描寫，他能將不論多么怪誕不經(jīng)的情節(jié)描寫得如同身歷其境，纖毫畢現(xiàn)；而他的對話是如此合乎邏輯，幾乎沒有跳躍，凡是晦澀之處必定是思想本身的復(fù)雜和深邃所致。相反，殘雪不大看重外部的細節(jié)，其手法近似白描，其語言和對話跳躍性很大，甚至類如禪宗“公案”；在許多作品中，她致力于詩的語言的錘煉和詩的意境的傳達。她有時讓主人公的內(nèi)在自我直接現(xiàn)身乃至于抒情，這是卡夫卡決不可能的。后者在內(nèi)心最深層次上仍然保持著客觀描述的“心理現(xiàn)實主義”原則。

文化心態(tài)的影響在更深層次上表現(xiàn)在主人公靈魂的塑造方面。西方文化在某種意義上是一種“罪感文化”，這一點在卡夫卡的《審判》(及《致父親的信》)中體現(xiàn)得特別明顯。主人公的自我意識主要就體現(xiàn)在“知罪”上。在殘雪的作品中，這一點被大大地弱化了。殘雪可與《審判》相提并論的作品是《思想?yún)R報》，其中的主人公A君的自我意識的覺醒不是體現(xiàn)為“知罪”，而是體現(xiàn)為“知錯”；他雖然也有懺悔、甚至不斷懺悔、永遠懺悔的主題，但“懺悔神父”其實不過是主人公自己，頂多是他的另一個自我，而決不代表彼岸世界的聲音。因而這種懺悔基本上是對自己的愚頑不化、自以為是和不自覺的虛偽這些痼疾的啟蒙；其中的痛苦是追求不到真正的自我的痛苦，其中的恐懼只是面對死亡和虛無的恐懼，而不是面對地獄和懲罰的恐懼。實際上，如果真有地獄的話，殘雪的主人公甚至?xí)芨吲d，因為終于可以擺脫虛無的恐怖了，地獄的懲罰畢竟也是一種“生活”，它也許還可以用作藝術(shù)創(chuàng)造的題材!相反，在卡夫卡那里，對存在的恐懼和對虛無的恐懼幾乎不相上下(見《地洞》及殘雪對它的評論)，所以約瑟夫·K在知罪時可以如此平靜地對待死亡，甚至有種自殺的傾向。因此，總體看來，殘雪的作品雖然也陰暗、邪惡、絕望，充滿污穢的情節(jié)和齷齪的形象，但卻是進取的，在矛盾中不斷沖撞、自強不息的。卡夫卡的作品則是退縮的、悲苦的、哀號著的，他的堅強主要表現(xiàn)在對罪惡和痛苦的承擔(dān)上，而不是主動出擊。他的座右銘是：“每一個障礙都粉碎了我”。與此相關(guān)的是，由于西方文化的天人相分的傳統(tǒng)，卡夫卡對理想的追求是對一個彼岸世界“城堡”的追求，這個“城堡”是固定的，一開始就隱隱約約呈現(xiàn)出它的輪廓，但就是追求不到，對它的追求構(gòu)成了塵世的苦難歷程；相反，殘雪所追求的理想?yún)s是隨著主人公的追求而一步步地呈現(xiàn)出來的，在她的《歷程》中(可與《城堡》相對照)，主人公(皮普準)對將要達到的更高境界在事前是一無所知的，只有進入到這一更高境界，才恍然悟到比原先的境界已大大提高了，但仍然有另一個未知的更高境界在冥冥中期待著他。只有主人公內(nèi)在的生存欲望是確定的，這種欲望推動著他從一個“村鎮(zhèn)”到另一個“村鎮(zhèn)”不斷提高、不斷深入，這些村鎮(zhèn)本身勿寧說對他顯得是一些不斷后退的目標。再者，在人物的相互關(guān)系上，卡夫卡的人物總是被他人拒斥、拋棄和冷落，一切關(guān)系都要靠主人公自己去建立，即使如此這種關(guān)系也是不可靠的，隨時會丟失的；殘雪的人物卻總是處在不由自主的相互窺視、關(guān)懷和相互攪擾中，想擺脫都擺脫不掉，主人公常常是一切人關(guān)注的焦點。因此，當(dāng)卡夫卡和殘雪鼓吹同一個人格獨立和精神自由時，他們的情緒氛圍并不完全相同：卡夫卡是對一切人懷著無限的溫情，從“零余者”的心情中努力站立起來，鼓勵自己走向孤獨的旅途；殘雪卻是一面懷著興災(zāi)樂禍的惡毒從人群中突圍出來，一面從更高的立足處(即作為一個獨立的人)克制著內(nèi)心的厭惡去和常人廝混，去磨礪自己的靈魂。當(dāng)然，這不光是文化的作用，而是與他們兩人的不同性格有關(guān)：卡夫卡的清高孤傲使他生性脆弱，容易受傷，殘雪則更為平民化、世俗化，更為堅韌和理性地面對生活。

因此，毫不奇怪，我們在殘雪對卡夫卡的評論中沒有發(fā)現(xiàn)西方宗教精神對卡夫卡藝術(shù)創(chuàng)造的深刻影響。盡管卡夫卡不是一個虔誠的教徒，這種潛移默化的影響應(yīng)當(dāng)是無法根除的，它事實上使卡夫卡后期轉(zhuǎn)向了對猶太教的濃烈興趣。就此而言，我們可以說，在這本書里呈現(xiàn)出來的是一個“殘雪的卡夫卡”，或者說，殘雪把卡夫卡“殘雪化”了。這是中國人一般說來可以理解和感覺到的一個卡夫卡。然而，正因為殘雪所立足的人性根基從實質(zhì)上說比宗教意識更深刻、更本源、更具普遍性，所以她對卡夫卡的把握雖然沒有直接考慮宗教這一維，但決不是沒有絲毫宗教情懷；另一方面，也正由于繞過了西方人看待卡夫卡所不可避免的宗教眼光的局限，她的把握在某些方面反而更接近本質(zhì)，它是一個中國人在評論卡夫卡的國際性論壇上所作出的特殊貢獻。

1997年10月31日，于珞珈山

轉(zhuǎn)自：《文學(xué)世界》1998年5期