我們能看到的大部分文物和古建筑，是經(jīng)歷史淘洗之后頑強(qiáng)生存下來的極小部分。然而這樣的一小部分，也會因?yàn)椤皝聿患氨Ｗo(hù)”“沒有能力保護(hù)”等現(xiàn)實(shí)原因，逐漸損毀，甚至消失。

連達(dá)是一位專注于用畫筆記錄瀕危古建筑的畫家。他用二十多年的時間奔走在山西各地尋訪古寺廟、古村落，還從遼寧西部沿著明長城一直走到了黃河西岸的陜西省府谷縣。在他的筆下，記錄了上千幅古建筑、古長城的風(fēng)姿，包括大量未登記在冊、未定級、散落在偏遠(yuǎn)村落的傳統(tǒng)建筑。

有人質(zhì)疑連達(dá)的行為，叫他“瘋子“，或者戲謔地稱他 “破廟專業(yè)戶”。對此，連達(dá)對庫叔說：“通過我的畫筆，可以記錄這些古建筑的現(xiàn)狀，也將這些信息傳遞給更多已經(jīng)和開始關(guān)注它們的人，希望大家能夠從中找到一個中國人的文化歸屬感和認(rèn)同感，撫今追昔，追根溯源，開始珍視這些不可再生的文物資源?！?/strong>

山西省方山縣大武鎮(zhèn)鼓樓。

連達(dá)和古建筑的結(jié)緣，來自于一次偶然的獨(dú)自旅行。1999年，20歲的連達(dá)來到北京旅行，偶然聽聞山西有很多古建筑，便產(chǎn)生了去山西看一看的想法。

都說中國“地上文物看山西”，山西的古建筑遺存非常多，且時代序列完整、品類眾多、形制齊全，被譽(yù)為“中國古代建筑寶庫”。特別是元代以前的古建筑，70%以上在山西。之所以強(qiáng)調(diào)“元以前”，主要因?yàn)橹袊糯阅玖蠟橹饕ú?，直接?dǎo)致建筑物不能耐久，能留存近千年者鳳毛麟角；而從建筑藝術(shù)角度來看，著名建筑學(xué)家梁思成曾評價中國古建筑的“柱梁構(gòu)架在唐宋金元為富有機(jī)能者”，到了明清則成“單調(diào)少趣之組合”。

于是，在北京轉(zhuǎn)了一周后，連達(dá)便買了一張火車票直接到了平遙。

此時的平遙古城正在進(jìn)行城樓修復(fù)工作，連達(dá)至今記得第一次見到城樓時的悸動?！爱?dāng)時熱血沸騰、激動無比，感覺自己仿佛回到了久別的家園，置身于這種古樸傳統(tǒng)而幽雅的環(huán)境里，身心都無比舒暢，從此迷戀上了古建筑。我意識到，這才是我們自己的文明，是值得我用一生來追尋的目標(biāo)?！?/strong>

山西省交城縣奎星樓。

撫摸著古老的城磚，連達(dá)找到了作為中國人的一種文化歸屬感，這也是他尋找已久的信仰。他在平遙跟人借了一輛自行車，激動地繞行觀看還在修復(fù)的城樓、雙林寺和鎮(zhèn)國寺。

在研究古建筑的過程中，連達(dá)看到有些古建筑日漸凋零，有些則被胡亂修繕，更有甚者對古建筑進(jìn)行拆毀和盜竊。面對古建筑無聲的呼喚，連達(dá)做不到轉(zhuǎn)身就走，他覺得自己應(yīng)該為它們做點(diǎn)什么。于是，他拿起畫筆開始嘗試記錄眼前的古建筑。

連達(dá)笑稱自己是“半路出家”的畫者，曾經(jīng)一根鋼筆、一本畫本、一個馬扎就是他全部的裝備。他的第一幅畫作是晉祠的圣母殿。盡管自學(xué)了鋼筆手繪、建筑透視、古建筑結(jié)構(gòu)等知識，但真到現(xiàn)場畫圖時，他筆下線條歪歪扭扭、畫中錯誤百出，難以入目。

山西省介休市義棠鎮(zhèn)西劉屯村鎮(zhèn)河樓。

不過，連達(dá)并沒有放棄，他在堅(jiān)持中摸索出了如何畫出古建筑的精髓，并在不斷的學(xué)習(xí)中，享受和古建筑對話的快樂。連達(dá)說：“我坐在古建筑面前，對它進(jìn)行手繪和仔細(xì)觀察，經(jīng)常有一種在與一位長者交談的感覺，那種凝望也好似對一段我不曾經(jīng)歷的歷史的審視，對歷史上不知名的工匠和藝術(shù)家的杰出作品的欣賞和贊許，對過往滄桑歲月的感懷。而古建筑的環(huán)境和氣質(zhì)以及復(fù)雜精妙的結(jié)構(gòu)，又能激發(fā)我的藝術(shù)創(chuàng)作靈感和為古建筑做事的動力?！?o:p>

每到一處古建筑，連達(dá)都細(xì)心研究它的特點(diǎn)、觀察它的細(xì)節(jié)以及整體氣勢環(huán)境。這樣的揣摩和積累，讓他發(fā)現(xiàn)了不同建筑的風(fēng)格和神韻。他舉例說：“崇善寺的大殿和晉祠的圣母殿就有很多差異，越琢磨越有趣?！?o:p>

在二十年的摸索中，連達(dá)已經(jīng)不再拘泥于古建筑的樣式，而把每次繪畫都當(dāng)成一場交流?！爱?dāng)我已經(jīng)不再糾結(jié)于古建筑結(jié)構(gòu)如何復(fù)雜的時候，畫筆也就成了我的身體和意志的外在延伸，古建筑寫生從單純的繪畫逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槲业囊环N獨(dú)特記錄方式：記錄結(jié)構(gòu)、記錄滄桑、記錄時代、記錄歷史。”

與稱贊相伴的，還有質(zhì)疑：“必須要在現(xiàn)場看著古建筑臨摹嗎？看照片不行嗎？”“有必要一直往山西跑嗎？”

連達(dá)說：“如果只看照片，我或許根本不會愛上山西古建筑?！?o:p>

一方面，連達(dá)認(rèn)為照片上的古建筑缺少層次感和空間感，細(xì)節(jié)方面描繪不清晰，無法體現(xiàn)出古建筑的層次之美。連達(dá)最享受的是直面古建的感受，建筑與周圍環(huán)境交相呼應(yīng)，激發(fā)著他的創(chuàng)作欲望。

另一方面，連達(dá)也怕因?yàn)檎掌某龅男Ч缓?，而錯過與古建筑的遇見。很多照片中殘破的古建筑，在沒有親臨現(xiàn)場之前，可能只是個沒有靈魂的破房子。當(dāng)走到實(shí)地，便能體會到建筑穿越歷史的莊嚴(yán)感。它屹立在那里，曾為人擋風(fēng)遮雨，曾見過春華秋實(shí)，沐浴星輝相映，見證興衰更替。古建筑像一個隱士，在喧囂或寂寥的地方，等待一個有緣人，來一場精神的對話，這是照片無法帶來的精神共鳴。

還有一些原因讓連達(dá)心酸不已。現(xiàn)今的很多古建筑周邊環(huán)境生態(tài)復(fù)雜，有的是雜草雜物，有的是垃圾電線，拍照雖然是個簡單快速的方法，可是卻很難傳達(dá)古建筑的美麗和氣韻。繪畫可以將古建筑周圍雜亂的環(huán)境去掉，化繁為簡，勾勒其最本真的樣貌。

山西省祁縣賈令鎮(zhèn)鎮(zhèn)河樓。

還有人跟連達(dá)說，應(yīng)該先畫有名的建筑，這樣才能受到更多的關(guān)注，并能相對提高人們的保護(hù)意識?？蓪B達(dá)而言，每一幢古建筑都有自己獨(dú)特的魅力，是一位可與之交流并產(chǎn)生精神共鳴的朋友。相比于有名的古建筑，他更多關(guān)注的是瀕危的、亟待記錄的建筑，這些古建筑大多殘破不堪，他也因此被稱為“破廟專業(yè)戶”。

這些年，連達(dá)的裝備已經(jīng)擴(kuò)展到一個50多斤的背包，里面有長長短短各種尺寸的紙，畫板、大小不等的夾子等工具。

很多古建筑位于人跡罕至的地方，衣食住行是個不小的挑戰(zhàn)，為此連達(dá)受過不少委屈。對他來說，路上的開支是能省就省，坐汽車到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再租上三輪車或者拉貨的小車，然后再徒步，十幾里、幾十里都走過，腳磨出硬幣大小的水泡，還走掉過鞋底。連達(dá)經(jīng)常會選擇二三十元一晚的小旅店，露宿荒野也是常有的事?！澳菚r候身上背著太谷餅當(dāng)干糧，這東西比面包好，不容易壞。不過有一次連續(xù)吃了二十來天，后來看見太谷餅都要吐了?！?o:p>

夏天天亮得早，連達(dá)凌晨4點(diǎn)就起來畫畫，一直畫到晚上8點(diǎn)。為了找合適角度，連達(dá)能一整天坐在齊腰高的野草里。畫畫時；被蟲咬是常態(tài)，偶爾還會遭遇天降大雨。

有的老鄉(xiāng)看他到處尋訪破廟，以為他是來偷東西的，甚至還動手打過他。在連達(dá)看來，這一切的辛苦都是自己的使命?！拔以诤荛L的時間里深入鄉(xiāng)村，仔細(xì)地尋訪已經(jīng)被大眾淡忘的瀕危古建筑，以我特有的形式和風(fēng)格為它們繪畫記錄，讓許多瀕臨坍塌的古建筑以另一種形式在歷史上留下印記?！?o:p>

中國悠久的文明留下了許多光輝的印記，古建筑就是其中一顆耀眼的明珠。宮殿、陵墓、廟宇、園林、民宅等共同構(gòu)成了一部沉甸甸的建筑史書。現(xiàn)在，這本史書每年都在變薄。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我國的古建筑數(shù)量每年都減少百分之五以上。

山西省孝義市中陽樓。

山西的古建筑，在世界建筑史上占有一席之地。據(jù)第三次全國文物普查數(shù)據(jù)顯示，山西有不可移動文物53875處，其中古建筑就有28027處，約占總數(shù)量的52%；全國600余座元代及元代之前的早期古建筑中，山西獨(dú)占500余座；中國現(xiàn)存歷史最悠久的50座木結(jié)構(gòu)古建筑中，29座在山西。然而，這些古建筑如今已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。它們都是木構(gòu)架承重，使用的是土坯墻、草泥墻和碎磚墻。有些人跡罕至的尚未被保護(hù)的古建筑，已是岌岌可危。

北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師齊東方這樣評價山西不被重視的古建筑：“如今山西偏僻的鄉(xiāng)村，這些保留下來的古建，并不知名，是被遺忘的角落；很多頹敗不堪，岌岌可危，在雜草灌木中掙扎挺立。然而它們卻像一個個坐標(biāo)，連綴出這片土地上的歷史，是中華文明發(fā)展洪流中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?o:p>

伴隨著人們對古建筑或短視或漠視的態(tài)度，古建筑有的損毀于自然災(zāi)害，有的被偷盜或推倒賤賣，有的被破壞性修繕到面目全非，各種觸目驚心的畫面讓連達(dá)惋惜不已卻又無可奈何。

保護(hù)古建筑，是一場與時間的賽跑。

2021年10月，一場罕見的大雨席卷山西。暴雨之后，人們最開始關(guān)注到的是重點(diǎn)文物保護(hù)單位的情況，實(shí)際上受災(zāi)最嚴(yán)重的，是市縣級和尚未被文物保護(hù)單位認(rèn)定和保護(hù)的古建筑。

山西省文物局發(fā)布消息，“全省各市上報共有1763處不可移動文物不同程度出現(xiàn)屋頂漏雨、墻體開裂坍塌、地基塌陷、建筑倒塌等諸多險情。其中全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位177處、省級文物保護(hù)單位137處、市縣級文物保護(hù)單位660處、尚未核定公布為文物保護(hù)單位的不可移動文物789處?！?o:p>

新絳縣閆家莊村的魁星樓在倒下之后才在網(wǎng)絡(luò)上引起關(guān)注。然而，因?yàn)樗辉谛陆{縣文保單位和未定級文保單位名錄內(nèi)，對它的歷史也無從得知。一片開闊玉米地的斜坡上，魁星樓的周圍遍布雜草和樹木，閣樓僅剩瓦片殘存。連著下了好幾天的暴雨，當(dāng)?shù)卮迕穸颊f不清楚它究竟是在什么時間倒下的。

新絳縣古交鎮(zhèn)閻家莊村魁星樓。

連達(dá)的畫筆也記錄了魁星樓最后的模樣。2015年，連達(dá)第一次見到魁星樓，顧不得吃飯，在烈日下的莊稼旁，立刻將魁星樓畫了下來。連達(dá)想，這也許是它最后的畫像。“我感覺來陣風(fēng)，它就倒了?！睆漠嬂锬芸吹?，魁星樓的底部磚片剝脫開裂，閣樓歪斜，掉了一角的屋檐還在苦苦支撐。這是魁星樓最后的遺像。

連達(dá)痛惜，“在這樣的大雨中，不知道有多少散落于鄉(xiāng)村山野的古建筑最終走向消亡。”因此他將每一次和古建筑的相遇都當(dāng)成是最后一次。他總想著“再不去畫有可能就看不到了”，不惜跋山涉水，風(fēng)餐露宿，只為尋找不被關(guān)注的古建筑，留下它們存在過的痕跡。

從晉東南的武鄉(xiāng)、沁縣、襄垣，連達(dá)一個鎮(zhèn)一個村地尋訪，將能找到的廟全畫了下來積攢成冊，把畫古建當(dāng)成了一件充滿使命感的正事?！巴ㄟ^我的畫筆，我不但記錄了這些古建筑的現(xiàn)狀，也將這些信息傳遞給更多的已經(jīng)和正在開始關(guān)注它們的人們，希望大家能夠從中找到一個中國人的文化歸屬感和認(rèn)同感，撫今追昔，追根溯源，開始珍視這些不可再生的文物資源。”

20歲第一次離開家門的時候，連達(dá)對長城的印象還停留在課本上的插圖，以為長城是單調(diào)而乏味的排列組合。在北京旅游時一次偶然的等車中，連達(dá)看到了開往八達(dá)嶺長城的客車，抱著到北京怎么也得看一眼長城的游客心態(tài)來到了八達(dá)嶺長城。

登上長城遠(yuǎn)眺的那一刻，連綿的長城借山勢而起，磅礴壯美的氣勢深深震撼了連達(dá)。他感到一座座敵樓好像在向他呼喚，于是他沿著堅(jiān)實(shí)厚重的城墻不斷向上攀爬，一口氣走出了旅游區(qū)，到了未經(jīng)修復(fù)的殘長城上。“感覺自己好像誤入了一段錯位的時空隧道，那滄桑破敗但凜然不屈的城垣和歲月磨蝕下依稀可辨的古人印記是那么真實(shí)動人，仿佛倔強(qiáng)地忍受著數(shù)百年的風(fēng)霜就為了今朝與我相逢?！?/p>

山西省汾陽市東陽城村三結(jié)義廟。

連達(dá)想為長城做些更有意義的事情，于是，在一群喜愛長城的朋友的幫助下，他背上75斤的背包，踏上了探尋長城之路。他尋找人跡罕至的古長城，拍攝長城的照片和視頻并做好詳細(xì)記錄，并為長城碑刻制作拓片，有時間還為長城做速寫。從太行山的崇山峻嶺到黃土高原，再到戈壁沙漠，他的足跡遍布黃河以東的明長城。

明代長城東起鴨綠江，西至嘉峪關(guān)，人工墻體的長度為6259.6公里，壕塹長度為359.7公里，自然天險長度為2232.4公里，烽火臺或敵樓多建在地勢陡峭的戰(zhàn)略要地。

每一次探訪都是一次風(fēng)餐露宿，苦中作樂的冒險。他曾差點(diǎn)被狂風(fēng)吹下懸崖，也曾在零下二十?dāng)z氏度冰雹砸臉的寒夜里露營，手和臉無數(shù)次被荊棘叢生的植物劃破，還曾因迷失在云霧繚繞的山林中遭遇斷水?dāng)嗉Z。

一次，連達(dá)和兩位同伴計(jì)劃去看山頂上的孤樓，預(yù)估當(dāng)天就可以返回住地，便輕裝上山。誰知山上環(huán)境復(fù)雜，下山?jīng)]走到一半天就全黑了，三個人蹲在崖壁邊等著天明。“11月的天氣，夜里冷得幾乎凍死人，我們又不敢打瞌睡，生怕睡熟后一個跟頭翻下懸崖。”連達(dá)至今都清晰記得那個抱團(tuán)取暖數(shù)星星等待著天亮的夜晚。

山西省洪洞縣萬安鎮(zhèn)鐵爐莊千佛閣。

連達(dá)也曾多次遇到野豬。有一次，連達(dá)正在密林里面走著，突然感覺前方的林草劇烈搖晃起來，隨后有什么動物快速向他沖了過來。他心想不好，肯定是一群野豬。自己一個人勢單力薄，正面迎上肯定沒有勝算。“情急之下我三步并作兩步?jīng)_上了右手邊一座坍塌的敵樓，跑到瓦礫堆上，蹲在半截墻后面，手握登山杖緊張地注視著林中的動靜?！币柏i群呼嘯而過，獠牙頂過的地方一片狼藉。

2007年，連達(dá)和妻子王慧在懷柔撞道口長城舉辦了一場長城婚禮，兩個人的緣分因長城而起，懷著對長城的共同熱愛，一起經(jīng)歷了多次的古長城探索。連達(dá)說，他們不只是情侶，更是面對極端環(huán)境下生死與共的隊(duì)友和搭檔。兩個人一起收集古長城資料，一起尋訪古長城，一起為長城碑刻做拓片，將青春和血汗印在長城的記憶里。兩人共收集50多種碑刻拓片，多半已經(jīng)成為孤品，是研究野外長城的重要資料。

“畫古建是我的命，我現(xiàn)在要做的，就是和時間賽跑，找到每一處尚且健在的古建?！?/strong>連達(dá)說。20年來，連達(dá)每年春秋兩季都會各抽一個月時間，背著50多斤的背包去山西尋訪古建?！拔覜]上過大學(xué)，生活也捉襟見肘，我們兩口子和姐姐共同經(jīng)營一家裝潢設(shè)計(jì)小店，生意并不紅火，勉強(qiáng)糊口而已。”

山西省中陽縣烈士樓。

中國古建筑的保存和研究，離不開一批像連達(dá)這樣的愛好者和古建筑專家們的奉獻(xiàn)。

新中國第一代文博人、著名文物學(xué)家謝辰生說過這樣一句話：“我一直相信保護(hù)文物就是守護(hù)國家”。1968年北京開始修建地鐵1號線，打算將在地鐵施工線路上的古觀象臺移至別處。謝辰生和幾位同道知道這個消息后，一起給周恩來總理寫了報告，詳細(xì)說明了這是全世界唯一一處上百年在同一位置連續(xù)監(jiān)測天文現(xiàn)象且留有記錄的天文臺。周總理知道后立刻批示，不僅保留了天文臺，還多批了經(jīng)費(fèi)讓地鐵繞道。

謝辰生家墻上有一面錦旗，上書“平生只做一件事，熱血丹心護(hù)古城”，他努力推動文物保護(hù)法的制定和修訂，呼吁設(shè)立“世界遺產(chǎn)日”，直到快90歲的時候，還在建議編纂《新中國捐獻(xiàn)文物精品集》，為中國文物制度的建設(shè)添磚加瓦。

山西省介休市草市巷五岳廟獻(xiàn)殿。

國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三，以“刀下救平遙”和“以死保周莊”聞名，促成平遙、麗江、江南六鎮(zhèn)等古建筑保護(hù)，被網(wǎng)友譽(yù)為“古城保護(hù)神”。

1981年阮儀三到平遙調(diào)研，恰好看到平遙正在大興土木搞開發(fā)，城墻被扒出豁口。阮儀三救城心切，找到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，為平遙重新做了一套古城保護(hù)方案，搶救了70多處文物保護(hù)單位，為世界留下了一份重要的文化遺產(chǎn)。

為推動古鎮(zhèn)實(shí)行“規(guī)劃保護(hù)”，阮儀三跑了170個古鎮(zhèn)，自掏腰包安置居民在古鎮(zhèn)外辦廠就業(yè)，不斷摸索如何對周莊進(jìn)行保護(hù)性開發(fā)。這才保留了周莊特色鮮明的明清建筑，為今日“中國第一水鄉(xiāng)”奠定了基礎(chǔ)。