水垢何曾相受,細(xì)看兩俱無有。寄語揩背人,盡日勞君揮肘。輕手,輕手,居士本來無垢。 寫蘇東坡是一件危險(xiǎn)的俗事。因?yàn)橄矚g的人多,蘇學(xué)已經(jīng)成為一門顯學(xué),寫不好就成了俗學(xué)。有時(shí)候細(xì)想,東坡居士和凡夫俗子一樣吃喝拉撒,可是境界迥然。近來讀李一冰的《蘇東坡新傳》,點(diǎn)滴隨感,忍不住想寫寫東坡洗澡。 蘇氏父子初到黃州,居無定所,只好暫住寺院——定慧院。在寺里搭伙,跟從和尚們一起用齋。他白天睡覺,晚上出來閑逛。人生地不熟,烏臺(tái)詩案的余驚尚在,生活條件簡(jiǎn)陋,能填飽肚子已屬不易,洗澡是一件很奢侈的事。不過,即便如此,蘇東坡還是要找個(gè)地方沐浴一番。他在《與王定國(guó)書》中描述了初到黃州的生活狀況:某寓一僧舍,隨僧蔬食,感恩念咎之外,灰心杜口,不曾看謁人。所云出入,蓋住村寺沐浴及尋溪傍谷,釣魚采藥以自娛耳。因言獲罪,所以灰心杜口;怕見生人,所以釣魚采藥。不過,哪怕是偏安暫居,蘇軾還是要洗浴?;蛟S所居寺院不方便,他經(jīng)常去城南的安國(guó)寺去洗澡。塵垢能幾何,倏然脫羈梏。披衣坐小閣,散發(fā)臨修竹。心困萬緣空,身安一床足。豈惟忘凈穢,兼以洗榮辱。默歸毋多談,此理要觀熟。(《安國(guó)寺浴》)洗澡,對(duì)于東坡來說,不僅可以洗去身上的塵垢,或許還可以洗去世間的榮辱。現(xiàn)代人往往把洗澡和沐浴混為一談。其實(shí)在古代,兩者是有很大區(qū)別的?!墩f文解字》里說:“沐,濯發(fā)也,浴,灑身也;洗,灑足也,澡,灑手也。”也就是說,今天說的洗澡,在古代指洗腳洗手,而沐,是洗頭,浴才是洗身體。所以甲骨文里,“沐”字像是一個(gè)人用雙手捧起水來洗頭,浴字則像是一個(gè)人在一個(gè)器皿里,旁邊有水灑落。上古時(shí)齋戒前必須沐浴,以示恭敬??鬃舆€留下“沐浴而朝”的記載。秦時(shí)阿房宮里流出宮女洗浴的脂粉膩水,唐代華清宮里溫泉水滑,貴妃出浴,一幅海棠春睡圖。宋代,作為官員,蘇東坡和同僚們是有規(guī)律性的休沐制度的。這大概是從漢代確定下來,以洗澡的名義確定了休假制度。漢時(shí)規(guī)定每隔五天允許官僚們休假一天,讓他們回去洗頭洗澡換服洗衣??梢娢逄旃ぷ髦圃缭趦汕昵熬鸵呀?jīng)普及了。不過,對(duì)罪官身份連文書都不能簽發(fā)的蘇東坡來說,洗澡還真是一個(gè)問題。其實(shí),即使是那樣,衛(wèi)生習(xí)慣還是取決于個(gè)人。同時(shí)代的王安石就很不修邊幅,他位居高位,卻很不講究??赡苁遣幌矚g洗澡,以至于身上都爬滿了虱子。有一次在朝堂之上,一只虱子爬到了胡須上,弄得宋神宗忍俊不禁。對(duì)于一個(gè)精神自由內(nèi)心闊達(dá)的人來說,洗澡又何必在乎實(shí)際的形式呢?東坡到黃州的第二年早春,去三十里外的沙湖買田,路上遇雨。因?yàn)橛昃咦屓讼葞Щ厝チ?。所以眾人都狼狽不堪,惟有東坡安步當(dāng)車,竹杖芒鞋,沐浴一蓑煙雨,坦蕩自然,內(nèi)心里也無風(fēng)雨也無晴。這是東坡的自然浴。到黃州三年后,由心境寥落,寂寞沙洲冷,到慢慢地結(jié)識(shí)三五好友,加上時(shí)有故人過訪,東坡開始“此心安處是吾鄉(xiāng)”。有個(gè)冬夜,東坡在雪堂準(zhǔn)備解衣休息了。雖不是望日,但月色入戶甚美,良夜怎可辜負(fù),他欣然起行,想起了住在附近承天寺的張懷民。兩個(gè)人在寺院的中庭踱步,看夜色如水,竹柏交影,塵間水月,如夢(mèng)如幻。這個(gè)元豐六年十月十二日的普通夜晚,后來被無數(shù)人記取,成為留在中國(guó)文化史上眾多奇妙夜之一。這,也可以看作是東坡的月光浴。一年后,東坡得到起復(fù)命令攜帶家眷離開黃州,漂泊江淮。年末歲晚,來到泗州。泗州,古城今已沉入河底,現(xiàn)在是以小龍蝦聞名的江蘇盱眙。因?yàn)橐荒陮⒔?,東坡偕同家人留在泗州度過余歲?;蛟S是大半年的風(fēng)塵飄蕩,抑或是除夕將至吐故納新,在泗州,東坡美美地洗了一個(gè)好澡。元豐七年,臘月十八日,在雍熙塔下,由和尚開辦的澡堂里,他痛痛快快地洗了一個(gè)熱水澡。宋代,公共浴室一般由寺廟舉辦,許是洗得開心舒爽,東坡居士留下了兩闋《如夢(mèng)令》的沐浴詞,還較早地記錄了浴室中有“擦背”的助浴服務(wù)。水垢何曾相受,細(xì)看兩俱無有。寄語揩背人,盡日勞君揮肘。輕手,輕手,居士本來無垢。自凈方能凈彼,我自汗流呀氣。寄語澡浴人,且共肉身游戲。但洗,但洗,俯為人間一切。助浴的人啊,請(qǐng)你手下輕點(diǎn)。一個(gè)心靈坦蕩襟懷潔白的人,身體上這些泥垢算得了什么呢?有如禪宗自悟,自凈才能凈人。正如西方基督教的施洗,一個(gè)胸懷人世的智者,俯瞰的都是人間塵濁。此刻,還是讓我忘記了自己這凡陋的肉體吧。東坡一生酷愛陶淵明。據(jù)說他曾經(jīng)把陶詩挨首和了一遍。后來得到了一卷陶詩,每天只讀一點(diǎn)兒,害怕一下子讀完了沒的讀。晚年流落惠州,有一首《和歸田園居》之三,記述了洗浴后的快樂:新浴覺身輕,新沐感發(fā)稀。風(fēng)乎懸瀑下,欲行詠而歸。仰觀江搖山,俯見月在衣,步從父老語,有約吾敢違?對(duì)于一個(gè)精神澡雪的靈魂來說,無論是身內(nèi)身外,本來就沒有污垢。配圖:網(wǎng)絡(luò) / 編輯:閨門多暇 潘文龍,作家,策劃人,吳文化研究學(xué)者?,F(xiàn)居蘇州。出版有《手藝蘇州》(合著)《醫(yī)藥蘇州》《蘇州名人故蹤》《典范蘇州之名士賢人》,編著《梅事兒》等書。 說明:本平臺(tái)打賞即稿酬。相關(guān)信息請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)后獲取。 訂閱《向度》:點(diǎn)擊上方小程序或點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”
|