19世紀(jì)下半葉，隨著“海禁開放”，上海因地理位置得天獨(dú)厚而受到海內(nèi)外矚目。資本大量涌入，貿(mào)易日趨頻繁，上海迅速躍升為全國經(jīng)濟(jì)中心。在此背景下，滬上文化藝術(shù)海納百川，多元融匯，相互碰撞，接受市場的洗禮，海上畫派由此應(yīng)運(yùn)而生?！昂Ｅ伞敝械牟簧俪蓡T原本是江浙等地的畫家，被市場大潮吸引紛紛聚集于滬上。其中，虛谷、任頤、蒲華、吳昌碩等一批杰出畫家以歷代前賢為師，與古為新，隨時代而變，一掃陳陳相因的陋習(xí)，銳意開拓，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個性，成為清晚期畫壇風(fēng)氣的開拓者和引領(lǐng)者。這些人中，虛谷出生最早，在畫壇率先嶄露頭角，被稱為海上畫派“四大家”中的“第一家”。

虛谷（1823—1896），俗姓朱，名懷仁，號倦鶴、紫陽山民，齋名三十七峰草堂、古柏草堂、覺非庵等。其一生跌宕起伏，年輕時曾為清軍參將，因不愿攻打太平軍而“披緇入山”。這雖然是后人的一種推測，但他看破紅塵、遁入世外是無疑的。虛谷剃度后卻不受佛門清規(guī)所束縛，“不茹素，不禮佛”，也不受世人供養(yǎng)，以書畫自娛，攜筆云游四方，往來于上海、江蘇等地，“閑來寫出三千幅，行乞人間作飯錢”（虛谷七絕《冬梅》），成為一位靠鬻畫過著清苦生活的僧人畫家。他的繪畫題材廣泛，涉獵花卉、禽蟲、蔬菜、山水、人物等，尤其擅長畫金魚和松鼠。楊逸在《海上墨林》中評曰：“落筆冷雋，蹊徑別開。”虛谷的畫從構(gòu)思到造型，從筆墨到敷色都與眾不同，如其畫松鼠，以如細(xì)針一般的筆線隨意寫出蓬松的皮毛再罩染，后勾嘴巴、點(diǎn)大眼，于不似而似中顯現(xiàn)靈動的神態(tài)。他筆下的金魚，身體呈方形，眼睛大且圓，頂著波浪游來，透出一股不屈的神情。他筆下的丹頂鶴，即民間傳說中的“仙鶴”， 常見收翅彎頸，單腿立地，姿勢并不灑脫，卻彰顯了獨(dú)有的性情和韻味。

虛谷《松鶴圖》

現(xiàn)藏于蘇州博物館的《松鶴圖》（紙本，設(shè)色，縱158.5厘米、橫98.3厘米），是虛谷多幅傳世仙鶴畫中的一幅。畫家采用平面錯位法營構(gòu)出多層次景物，將拔地高聳的蒼松以及在寒風(fēng)中綻放的叢菊置于畫面兩端，中間石坡上一鶴佇立，脖頸緊縮，眼睛圓睜，目光冷峻，孤傲地觀察著周圍的動靜。此畫突破前人陳法，以中鋒為軸，多用側(cè)鋒、裹鋒、挫鋒勾勒仙鶴的形體，筆斷意連，虛實(shí)相生，情趣盎然；寫松干又摻入顫筆，撇松針順鋒與逆鋒交替，畫出樹干的蒼勁、針葉的尖銳；獨(dú)立石坡的鶴腿一筆揮就，可見畫家功力頗深。此外，這件作品用墨也具匠心，鶴頸、尾羽以濃墨潑掃，背部、雙翼的羽毛涂上鉛白，形成了強(qiáng)烈的對比。整幅畫設(shè)色淡雅，鶴頂?shù)闹旒t色點(diǎn)醒畫面，起到了突出仙鶴形象的作用。畫家自題：“光緒丁亥夏四月，虛谷?！惫饩w丁亥即公元1887年，作者時年65歲。此幅《松鶴圖》體現(xiàn)了虛谷奇崛冷雋、生拙清逸的畫風(fēng)，是其繪畫藝術(shù)進(jìn)入巔峰期的一幅佳作。

“松鶴延年”是傳統(tǒng)繪畫題材，歷代涌現(xiàn)出不少畫鶴高手和佳作，如北宋趙佶作《瑞鶴圖》、明代邊景昭作《竹鶴圖》、清代沈銓作《松鶴圖》等。畫同樣的題材本身不是問題，關(guān)鍵要畫出不一樣的意韻和趣味。虛谷有其獨(dú)特的審美情趣、筆墨語言和繪畫風(fēng)格，這既與他的秉性、際遇，尤其中年遁入空門，寄身塵外清凈之地，不愿隨波逐流的經(jīng)歷密切相關(guān)，更與其師法和悟性緊密相連。他出生于安徽歙縣，受到新安畫派代表人物漸江、程邃等人熏陶，養(yǎng)成了運(yùn)用枯筆、破筆的習(xí)慣。其早年寓居揚(yáng)州多年，剃度后又常到揚(yáng)州交流、賣畫，深受“揚(yáng)州八怪”核心人物金農(nóng)凝練蒼勁、古拙幽樸畫風(fēng)的滋養(yǎng)，同時還受到華嵒清新遒美格調(diào)的影響。虛谷在融會諸家的基礎(chǔ)上，不蹈舊規(guī)，另辟蹊徑，探索出新，從此幅《松鶴圖》可窺見一斑。

虛谷所繪寫的仙鶴多見頸項(xiàng)蜷縮、單腿直立的歇息狀，仿佛是其取號“倦鶴”的詮釋與圖解。觀此幅《松鶴圖》我們能感受到，與其說身累，不如說心累，仙鶴似乎在苦苦思索生命的方向，或正在積蓄力量、以靜待動，欲振翼翱翔藍(lán)天。這或許正是畫家內(nèi)心世界的披露：目睹多年戰(zhàn)亂、社會動蕩、百姓痛苦不堪，他郁悶結(jié)澀，尋求突圍，經(jīng)過深思熟慮后，人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，遂全身心投入繪畫中。吳昌碩在虛谷《佛手畫》上題詩稱：“十指參成香色味，一拳打破去來今！”虛谷選擇了青燈古佛，心無旁騖地鉆研藝事，終于修成畫史巨匠。作為一位職業(yè)畫家，迎合百姓的心理企求和欣賞習(xí)慣才能換得柴米之炊，但他卻不受甜俗時風(fēng)的羈絆，堅(jiān)持自己的藝術(shù)審美取向，以屬于自己的繪畫語言寓巧于拙，令人耳目一新。觀此幅《松鶴圖》，奇崛、生拙、幽靜、冷艷交融在一起，靜穆清逸的氣息溢滿紙間，而傲立于松、菊之間的仙鶴不啻畫家倔強(qiáng)孤傲秉性的自我寫照。這種人格化的表現(xiàn)手法，使虛谷與其他畫家拉開了距離，在海上畫派獨(dú)樹一幟。（本文作者：陳銘）