散多維度揭示賈平凹散文創(chuàng)作“秘籍”——略論曾令琪、周曉霞《賈平凹散文解讀》的審美價(jià)值
我與陜西文壇三駕馬車的路遙、陳忠實(shí)先生曾有過交往，對他們的為人與為文十分敬重，尤其是對其代表作《平凡的人生》《白鹿原》頗為推崇，在授課期間常將他們的長篇小說作為寫作范本，本人也從中受益匪淺?？上於视⒉牛瑑晌蝗市植恍矣⒛暝缡?，令我萬分悲痛與惋惜。
由于種種原因，我至今沒有與健在的“三駕馬車”之一的賈平凹先生相識。但對他的長篇小說《秦腔》《廢都》《高老莊》《白夜》等卻沒有少關(guān)注，也瀏覽過他一些散文名篇，對他在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成就深感敬佩。讀了令琪和曉霞的新作《賈平凹散文解讀》，不由對他在散文創(chuàng)作上取得的巨大成就肅然起敬。尤其是張人士兄在本書序言中寫道，他在與平凹先生交談之中，稱其“散文成就比小說成就大”，更加引起了我對賈先生散文的興趣。于是，找來《賈平凹散文》慢慢讀了起來。該書主要講了作家在生活中的體驗(yàn)和感悟，包括社會人生的獨(dú)特體察、個人內(nèi)心的情緒變化、偶然感悟的哲理，等等。他的散文內(nèi)容相當(dāng)寬泛，大事小事皆有入文。其中不少散文閃爍著思想的火花、智慧的光焰。這都是源自作家在生活中的感受和領(lǐng)悟，而非他人言論的重復(fù)，有著明顯的“賈氏”烙印，其中《丑石》《一棵小桃樹》《文竹》等篇幅短小精煉、言簡意賅，與我的審美意趣不謀而合。她們既沒有故作高深的傲慢，也沒有空乏無味的說教，常以一個親歷者的身份講述富有哲理的故事。從容不迫，娓娓道來，洋溢著清水出芙蓉的自然意趣。再認(rèn)真閱讀令琪和曉霞新作《賈平凹散文解讀》，更加看清了他們的深意。作為賈先生的關(guān)門弟子曾令琪及再傳弟子周曉霞，他們不但勤奮筆耕，創(chuàng)作了一定數(shù)量的優(yōu)秀散文作品，而且有語文教學(xué)的豐富經(jīng)驗(yàn)（周曉霞至今仍工作在高中語文教學(xué)第一線），加上他們與平凹先生的特殊關(guān)系，這部《賈平凹散文解讀》，也就彌足珍貴，堪稱認(rèn)識與了解賈平凹的一扇窗戶。換一句話來說，在網(wǎng)絡(luò)戾氣暴虐，對賈先生毀譽(yù)參半的當(dāng)下，令琪和曉霞毅然解讀賈先生的散文創(chuàng)作，為其彰明昭著地解句釋義，需要難能可貴的勇氣和膽識。
我堅(jiān)持和倡導(dǎo)，作家的才能是發(fā)現(xiàn)的才能。沒有發(fā)現(xiàn)，就創(chuàng)作不出獨(dú)具特色的文學(xué)作品。掩卷沉思，我驚喜地感到，令琪和曉霞《賈平凹散文解讀》一書縱橫捭闔、旁征博引，多角度、多層面地對賈先生的散文創(chuàng)作進(jìn)行了學(xué)術(shù)詮釋，特別是從文本出發(fā)，歸納提煉出了幾個美學(xué)觀，準(zhǔn)確地、全面地揭示了賈先生散文創(chuàng)作的“秘籍”，讓我們不難從中拾掇賈氏散文的審美價(jià)值，看到了有別于其他散文大家的五個維度。
一、質(zhì)樸的語言美學(xué)維度
從內(nèi)容上來說，散文之美，首先美在內(nèi)容、情感、意境和哲理上。但再美的內(nèi)容，都不可能單獨(dú)地存在和呈現(xiàn)；世界上任何一種美，都是通過一定的形式來表現(xiàn)的。對散文創(chuàng)作而言，這個“形式”無疑就是語言。
高爾基說：“語言是文學(xué)的第一要素?！睕]有語言就沒有文學(xué)。但成熟作家的語言往往都是風(fēng)格迥異、各不相同。比如余秋雨擅長華詞麗句，用驚艷的詞藻拓展自己的文化苦旅，孫犁喜用鄉(xiāng)音暢游在白洋淀，用鮮明的地域語匯開拓自己的散文空間。那么，賈平凹是用什么語言風(fēng)格來俘獲讀者的呢？
令琪和曉霞在文中指出，“賈平凹散文語言有自然、平易、質(zhì)樸、清新、含蓄、簡練、幽默、空靈等特點(diǎn)，由此而生發(fā)通俗美、俏皮美、精致美?！辟Z先生在散文創(chuàng)作中，善于“運(yùn)用恰當(dāng)?shù)姆椒?、技巧，直接描述，兼用白描手法”，使其作品質(zhì)樸自然，情真意切。比如在《生活的一種》中，先生寫道：“院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗如見仙人曳裙侍立，月升中天，又見仙人臨鏡梳發(fā)；棚屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風(fēng)行。三月生絨花，數(shù)朵過墻頭，好靜收過路女兒爭捉之笑?！边@些文字樸實(shí)無華、自然流暢，先言“院再小也要栽柳，柳必垂”，這句話是段首的總括，然后分?jǐn)⒗碛伞！皶云稹蓖拼叭缫娤扇?，“月升中天”又見仙人梳發(fā)，這是對景致直接的描述，宛如竹筒倒豆一樣暢快；“棚屋常伴仙人”，從而顯現(xiàn)出作者安閑舒適與自得其樂的心境。接下來層層疊進(jìn)、剝繭抽絲：“能明滅螢火，能觀風(fēng)行”和“三月生絨花，數(shù)朵過墻頭，好靜收過路女兒爭捉之美”，如此娓娓道來，淡泊之中有厚味，寧靜之中有動感，文約志潔，純凈、純美之效，躍然紙上。
賈平凹先生當(dāng)面指導(dǎo)曾令琪、周曉霞《賈平凹散文解讀》的創(chuàng)作對賈先生散文語言的質(zhì)樸之美，在《冬景》這篇散文中，更是得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。令琪和曉霞說他借鑒了影視手法，這等于說賈先生自覺與不自覺地吸收了多種文化參數(shù)，擴(kuò)大了散文語言的內(nèi)存，給語言表達(dá)注入了新鮮的因子。
“早晨起來，匆匆到河邊去，一個人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。”
令琪和曉霞評介說：“開篇，作者緊扣題目，寫冬天之冷：農(nóng)村的早晨，信奉'人勤地不懶’的農(nóng)人應(yīng)該是已經(jīng)下地了，但現(xiàn)在卻'一個人也沒有’，何也？'那些成了固定歇身的石凳兒，空落著’，何也？原來，是冬天來了。這是冬天的早晨，所以，'手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼?！@樣的開頭，收到了先聲奪人之效。”
“有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇瞇地睜不開。天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠(yuǎn)去，腳被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。堤下的渡口，小船兒依然，柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河里。船夫沒有出艙，吹著他的簫管，若續(xù)若斷，似乎不時(shí)就被凍滯了?；蛘咦齑讲辉佘浐?，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。煙長上來，細(xì)而端。什么時(shí)候，火堆不見了，冰面上出現(xiàn)一個黑色的窟窿，水嘟嘟冒上來。
“一只狗，白茸茸的毛團(tuán)兒，從冰層上跑過對岸，又跑回來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來就站在河邊被砸開的一塊冰前，冰里封凍了一條小魚，一個生命的標(biāo)本。狗便驚奇得汪汪大叫……”
令琪和曉霞的評價(jià)另辟蹊徑，指出賈先生“使用影視拍攝中的蒙太奇手法來組織文章結(jié)構(gòu)，將不同位置、不同情境之下不同人、物的表現(xiàn)，予以巧妙的剪輯，賦予其生動鮮活的畫面?！?/span>
有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，于是，順帶寫堤下的渡口、河里的小船兒、河畔的垂柳、船上的船夫、冰上的柴火、冰面的黑窟窿。一只狗跑來了，于是，順帶寫冰封里的小魚，寫狗的驚奇。一輛拉車過來了，于是，順帶寫拉車的毛驢，趕車的主人。拾糞的人過來了，于是，順帶寫掃樹葉的人。
這無異于一幅“冬閑圖”，如中國水墨山水畫一般，有近景、中景、遠(yuǎn)景，有平視、俯視，有人，有植物，有動物；有素描，有點(diǎn)染，有細(xì)節(jié)；有形，有聲，有景，還有留白的想象空間。
這幅寫實(shí)的“冬雪圖”，是賈先生童話般的語言勾勒出來的寫意圖。其中將諺語“不冷不熱，五谷不結(jié)”化用在文章之中，表現(xiàn)出一種淳樸的民風(fēng)、民俗與民諺。無論寫人，還是寫景物、寫對話，語言都是那樣的干凈清純，從容不迫，展現(xiàn)出一幅空靈美好的漢江美景。正如賈先生自己所言：“充分地表現(xiàn)情緒”卻“寄至味于淡泊”。
令琪和曉霞指出：賈平凹堅(jiān)持散文的“美文說”，對散文的創(chuàng)作，進(jìn)行過很多開拓性的探索和思考。針對散文的創(chuàng)作，他有過一段非常精彩的論述：“散文應(yīng)該是美文，不僅是寫什么，而是還要怎么寫。有人將散文當(dāng)作寫小說前的訓(xùn)練，或應(yīng)景之作，敷衍成篇糟蹋散文的面目。散文的身價(jià)在于它的嚴(yán)肅和高尚，要掃除一切成言，潛心探索它的結(jié)構(gòu)、形式、文字，反復(fù)試驗(yàn)和實(shí)踐，追求它應(yīng)有的時(shí)空?！?/span>
無論是《生活的一種》，還是《冬景》以及《丑石》《一棵小桃樹》《文竹》等散文名篇，她們都宛如影視劇一般，推、拉、搖、移，緩緩地將各種畫面一一展示給讀者，語言清新、空靈，韻味十足，像斯坦尼拉夫斯基的蒙太奇手法。
我們都知道，美是文學(xué)的靈魂，情是文學(xué)的血液，而語言、文字是文學(xué)的血管。有人曾經(jīng)這樣評價(jià)賈平凹的散文：“具有突出的地域文化特色，這種地域特色人們一般都?xì)w之為陜西黃土高原的秦文化，而很少注意到其中濃厚的漢水楚文化的元素。賈平凹的出生地及其散文重點(diǎn)書寫的商洛地區(qū)是漢江的發(fā)祥地，商洛地區(qū)勾連南北，承東啟西，山高水急的地理特征，凝聚了漢水文化中濃厚的鐘靈毓秀之氣和開放兼容的特性。漢江沿岸山清水秀的自然風(fēng)物以及神奇獨(dú)特的民風(fēng)民俗，賦予了賈平凹散文的靈秀奇異、空靈流動之美。”這里所謂的“漢江文化元素”，其實(shí)就是地域特色，就是具有濃郁古代秦楚交界地域特色的地域美，她與余秋雨的文化苦旅、孫犁的白洋淀風(fēng)情共同構(gòu)建了中國當(dāng)代散文的三座高峰。
通過令琪和曉霞條分縷析的解讀，我們不難看到，賈先生的散文語言具有“純凈樸實(shí)”之美，是用干凈的，沒有雕琢的情感拓展自己的散文天空。正如巴金老人在《〈爝火集〉后記》中指出：“平鋪直敘，樸實(shí)無華地講會見的事情”，傳遞內(nèi)心的感受，往往能產(chǎn)生意想不到的穿透力。巴老眼里的樸實(shí)無華，并不是沒有色彩，而是擯棄浮華，散發(fā)出泥土一樣樸素的芬芳。這種不矯情、不喧嘩、不張揚(yáng)，潛伏在生活的皺褶中，不動聲色提煉出來的語言和情感表達(dá)，應(yīng)該是生活給予作家的最佳饋贈，她往往像雷光火石一樣閃爍在文學(xué)浩瀚的天空。因此，賈先生的散文也就獨(dú)樹一幟，有自己明晰的經(jīng)緯線、強(qiáng)烈的辨識度，成就了他散文語言與眾不同的審美風(fēng)格。
我國散文，源遠(yuǎn)流長。數(shù)千年的散文創(chuàng)作，或抒情，或言志，或狀景，或懷人……莫不反映出時(shí)代的風(fēng)云變幻和人們的思想情感。在人心不古，競尚奢華有抬頭之勢的當(dāng)下，賈先生秉承中華散文的優(yōu)良傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中恪守人性的溫暖、人情的美德，將目光投向身邊的凡人小事，抽繹出普通人可貴的光華，使其散文有著人情暖手的溫度。令琪和曉霞在文中指出：“唐代大詩人白居易旗幟鮮明地提出：感人心者，莫先乎情！”換言之，“文學(xué)，說穿了，是對人情和人情美的感知、認(rèn)識、觸摸、描寫、升華。”對于散文而言，這方面的要求并不遜于詩歌等擅長抒發(fā)感情的文體。拿賈先生的話來說，“萬物有靈”，他在2019年出版的一部散文集，書名就叫《萬物有靈》。令琪和曉霞在文中解讀說，所謂“有靈”，“就是有靈魂、有歸依；而有靈魂、有歸依的前提，必然是有感情。”劉勰在《文心雕龍》中曾經(jīng)指出：“立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色雜而成黼黻，五音比而成韶夏，五性發(fā)而為辭章，神理之?dāng)?shù)也?！?/span>劉勰這段文論翻譯成現(xiàn)代漢語，大意是：構(gòu)成文采的途徑有三條：第一種叫形中之文，是靠青、黃、赤、白、黑五色構(gòu)成的；第二種叫聲中之文，是靠宮、商、角、徵、羽五音構(gòu)成的；第三種叫情中之文，是靠喜、怒、哀、樂、怨五情構(gòu)成的。五色相調(diào)，便會呈現(xiàn)漂亮的花紋；五音相配，就會形成美妙的樂曲；五情抒發(fā)，便會產(chǎn)生優(yōu)美的辭章。這是天然的規(guī)律。
曾令琪在成都市金牛區(qū)宣講《賈平凹先生的散文和散文觀》令琪和曉霞認(rèn)真研讀劉勰的文論，吸吮理論的精髓，從而給予散文創(chuàng)作理論研究強(qiáng)有力的支撐。他們認(rèn)為，對一個作家而言，能做到“情中之文”，充分表達(dá)出人的喜、怒、哀、樂、怨等情感元素，不僅是一件非常有意義、有價(jià)值的事情，而且能在創(chuàng)作之中起到四兩撥千斤的效果。也正因?yàn)槿绱?，《賈平凹散文解讀》在研究賈先生散文的時(shí)候，才更加由衷地彰顯賈先生對社會的體察入微、對世情的深刻解剖、對人情的細(xì)致描繪、對人生的諸多思考、對情感的細(xì)膩表達(dá)。賈先生生長在農(nóng)村，因?yàn)樯洗髮W(xué)，才離開家鄉(xiāng)，到了西安，后來就一直生活在西安這座歷史文化名城。“他對土地、農(nóng)村、城市，都充滿著一種特殊的愛戀之情?！彼约壕驼f過：“我是個農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對人說。我感激著故鄉(xiāng)的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜里自帶了一盞小燈，如滿山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的?！绷铉骱蜁韵加纱说贸鲆粋€結(jié)論，賈先生的許多散文，都給讀者傳遞出一種獨(dú)特又似曾相識的感情與氛圍，就像黃土高原一樣，樸實(shí)、厚重，卻又仿佛是剛剛出土的兵馬俑，渾身散發(fā)出古樸而凝重的色彩。魯迅有句名言：“無情未必真豪杰！”賈先生重親情、重友情、重人情。在生活中，他為人誠樸、厚重、內(nèi)斂；在創(chuàng)作中，他幽默、風(fēng)趣、勤奮、認(rèn)真，是敢于和善于表達(dá)真情實(shí)感的陜北漢子。令我們欣慰的是，令琪和曉霞對賈先生作品中的情感關(guān)照沒有停留在浮光掠影之中，而是像犁鏵一樣深深植入作品的內(nèi)核，因此歸納出了賈氏散文人情美的三個特點(diǎn)。第一是血親的“醇厚”。賈先生的父親是一位鄉(xiāng)村教師，他自幼生活在父親的嚴(yán)格管束之下，談到父親對他的影響，他深情地回憶說：“從上大學(xué)一直到父親去世前，漫長的20年中，只要我回去，哪怕明天早上要走了，父親前一天晚上肯定要開一個家庭會議，把媽媽弟弟妹妹都叫上，有時(shí)開到半夜一兩點(diǎn)，跟孩子們講人情世故，講單位的事情怎么好好干，對人家長輩怎么尊敬，做人應(yīng)該怎樣善良寬容，怎樣要謙虛不要張狂等等。這些老話，今天說了明天可能還說?！?/span>在賈先生的內(nèi)心深處，父親對他一生的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。父親這個鄉(xiāng)村教師，喜歡熱鬧、喜歡交朋結(jié)友，對人和善友愛。但他對家人卻相當(dāng)嚴(yán)厲，尤其是對身為長子的賈平凹，他要求更加嚴(yán)格。賈平凹從小到大都敬畏父親，父親的話，在他心中無異于最高指示。即使結(jié)婚之后，父親也曾動手打過他。但父親的嚴(yán)厲，使得賈平凹健康地成長起來。父親經(jīng)常念叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛、要好好干事”，影響了賈平凹的一生，成了他人生與文學(xué)創(chuàng)作中取之不盡的源泉。第二是親情的“純凈”。令琪和曉霞對賈先生的研究是深入的，也是細(xì)膩的：“賈平凹是一個富有中國傳統(tǒng)的文人，中國傳統(tǒng)的忠、孝、仁、義、禮、智、信，在他身上都有很突出的表現(xiàn)?！睆某錾浆F(xiàn)在，七十年的人生里，賈先生都恪遵、踐行中國傳統(tǒng)道德，并以他那特別豐富的情感底片，感光生活的亮色，行之于文，從而禮贊那些出現(xiàn)在他生命旅途中的人和事，特別感恩那些于他有恩的親情。比如，在《哭嬸娘》中，他寫道：“嬸娘，你死的時(shí)候，我是在西安，遠(yuǎn)隔你千里，生不能再見一面，死不能扶你入棺，死者你走得不會心甘，生者我活得不能安寧，天地這般兒殘酷，使我從來沒有想到，而卻重重地懲罰到我的頭上了。如今我站在你的墳前，我叫你一聲'嬸娘’不知你可聽見？我知道人總是要死的，但我卻怎么也受不了你死的打擊！”令琪和曉霞對賈先生這種親情歸納為“純凈”，表達(dá)了生老病死的殘酷和作者萬般無奈的遺憾與悔恨。作者懷著沉痛的情感，以質(zhì)樸的筆調(diào)，緩緩地為我們敘述了嬸娘的一生：“嬸娘一生無兒無女，'一直帶我在你身邊’，'小的時(shí)候，過了滿月，就留我在老家讓你經(jīng)管。夜夜我銜著你的空奶頭睡覺，一把屎，一把尿，從一尺五寸拉扯我長大?！谧髡哐劾?，嬸娘就是世界上最親的親人。”所以，在作者的心中，嬸娘也就占據(jù)了無比重要的地位：“我自幼叫你是娘，心里曾經(jīng)這么想過：等我成人了，掙了錢了，一定好好報(bào)答你的恩情，給你買好吃的，買好穿的?！?/span>接下來，令琪和曉霞對賈先生這篇讀之令人動容的散文情感進(jìn)行了十分到位的解讀：“作者的思緒如一張撒開的大網(wǎng)，將過去的記憶一網(wǎng)兜住，然后從中將嬸娘值得紀(jì)念的過往，娓娓道來，讓我們感受到嬸娘這個純粹的農(nóng)村婦女的淳樸、本分與偉大?！比乃械氖吕际蔷o扣賈先生眼中的嬸娘來寫，圍繞嬸娘對全家的付出、特別是嬸娘對“我”的思想與品德的影響來寫，所以雖然事例眾多，但由于賈先生思路清晰，主旨明確，基本上以時(shí)間為序，故而條理清晰，處處流露出真情實(shí)感，很好地表現(xiàn)了親情的“純凈”。第三是友情的“綿長”。在人類諸多情感之中，除了親情的醇厚與純凈，還有愛情、友情等諸多感情。他們與親情一樣穿越亙古的洪荒、歷史的塵埃，在我們生命的旅途中散發(fā)出熠熠之光，也就讓文學(xué)有了炙手可熱的溫暖。令琪和曉霞在書中都作了深入詳盡地解讀。這種特殊的人情美，在賈先生的“作品中隨處可見。讀他的《紡車聲聲》《哭伯娘》《哭三毛》《再哭三毛》等一系列寫人、記事的散文，我們感慨尤深?！笨梢哉f，賈先生對親情、友情的挖掘、表現(xiàn)與開拓，使他的散文不是冷峻的文字堆砌，而是充盈著暖人胸懷、光艷奪目的感情元素。值得一提的是，令琪和曉霞的目光是敏銳而冷峻的，他們在研究賈先生散文人情美時(shí)，沒有陷進(jìn)溫暖的漩渦之中而忽視散文的理論建構(gòu)，入木三分地指出：賈先生的散文“敘述多而抒情少，描寫多而議論少。作者情感的節(jié)奏與下筆行文的節(jié)奏，有機(jī)地契合在一起，從而導(dǎo)引讀者與作者同頻共振?！睋?jù)說，賈平凹一貫反對那些濫抒情、那些小家碧玉式的花花草草、卿卿我我般的濫情、他大力倡導(dǎo)抒寫真情實(shí)感。他認(rèn)為，真情就是作家對自然、社會、歷史、人生真切感受與深入的思考，是“或振奮，或消沉；或健康，或頹廢；或激動，或冷漠；或歡呼，或反對……”他還認(rèn)為，“散文是一種非常特別、非常曖昧的文體，它的起點(diǎn)是非常真實(shí)的自我的流露，離開了這個，散文的寫作恐怕就是可疑的。……連情都是假的。”謝有順曾經(jīng)指出，賈平凹的散文：“強(qiáng)化的是文字的敘事功能，這就恰恰克服了散文界的一個重要陷阱——過度抒情?！?/span>三、真實(shí)的細(xì)節(jié)美學(xué)維度肖復(fù)興說：細(xì)節(jié)是文學(xué)生命中的細(xì)胞。沒有細(xì)節(jié)的作品就如同沒有生命的木偶。一個注重細(xì)節(jié)的作家，說明他行事嚴(yán)謹(jǐn)，值得深交。但注重細(xì)節(jié)的人，對自己的要求往往嚴(yán)于他人。因?yàn)樗芸赡芫褪且粋€完美主義者，甚至?xí)憩F(xiàn)出一種“強(qiáng)迫癥”的傾向。令琪和曉霞深知賈先生是一個注重細(xì)節(jié)的人。因此，他對自己的作品異常嚴(yán)格，近乎苛求。他寫作經(jīng)常反復(fù)修改，至少要自己滿意。正因?yàn)槿绱?，我們才能看到一篇又一篇、一部又一部的佳作、力作，不斷地寫出、發(fā)表、出版，在讀者中產(chǎn)生廣泛而持久的影響。關(guān)于細(xì)節(jié)，在一次題為《我的創(chuàng)作觀》的演講中，賈平凹說：“現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)深入生活，深入生活其實(shí)就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣。你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動，那就需要細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)一切就等于零、一切歸于零，而細(xì)節(jié)則在于自己在現(xiàn)實(shí)中去觀察?！?/span>一篇散文寫得好與不好，是否能打動人心，往往離不開細(xì)節(jié)的描寫。相對于小說而言，散文的細(xì)節(jié)則比較疏朗，而且重在寫意。就像傳統(tǒng)繪畫中的寫意畫一樣，疏疏朗朗，寥寥幾筆，就將筆下的人物“樹立”起來。令琪和曉霞指出：大家耳熟能詳?shù)闹熳郧逑壬纳⑽摹侗秤啊罚拇螌懜赣H的背影，四次感動得自己流淚。如果沒有細(xì)節(jié)的描寫，不可能如此的感人至深！
左起：章勇、徐建成、曾令琪在曾令琪工作室合影
通過令琪和曉霞以上解讀，我們看到了賈先生在散文創(chuàng)作中，總是善于用細(xì)節(jié)描寫來塑造人物形象，使之具有典型性，從而豐富情節(jié)內(nèi)容，推動情節(jié)發(fā)展。他的那些寫人的散文如《閑人》《弈人》《名人》《笑口常開》《看人》等等，都無不體現(xiàn)出細(xì)節(jié)化題材的特點(diǎn)。這樣，如同中國傳統(tǒng)的篆刻藝術(shù)，小中見大，方寸之間，波瀾頓起，令讀者過目難忘。“對弈者也還罷了，最不可理解的是觀弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏遠(yuǎn)窄小的西寧、拉薩，夜一降臨，街上行人減少，那路燈桿下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們是些有家不歸之人，親善妻子兒女不如親善棋盤棋子，借公家的不掏電費(fèi)的路燈，借夜晚不扣工資的時(shí)間，大擺擂臺。圍觀的一律伸長脖子（所以中國人長脖子的人多），雙目圓睜，嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙招，銳聲叫好，若一步走壞，懊喪連天，都企圖垂簾聽政，但往往弈者仰頭看看，看見的都是長脖子上的大喉結(jié)，沒有不上下活動的，大小紅嘴白牙，皆在開合，唾沫就亂雨飛濺，于是笑笑，堅(jiān)不聽從。不聽則罵：臭棋！罵臭棋，弈者不應(yīng)，大將風(fēng)范，應(yīng)者則是別的觀弈人，雙方就各持己見，否定，否定之否定，最后變臉失色，口出穢言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，婦人讓去醫(yī)院開藥，路過棋盤，心里說：不看不看，腳卻將至，不禁看了一眼，恰棋正走到難處，他就開始指點(diǎn)，但指點(diǎn)不被采納反被觀弈者所譏，雙雙打了起來，口鼻出血。結(jié)果，醫(yī)院是去了，看病的不是兒子而是他?！?/span>賈先生說下棋的人好理解，可是那些觀棋的人就匪夷所思了，經(jīng)?？梢钥吹揭蝗喝藝诼窡粝掠^棋，有家不歸，對棋子的親密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對妻子兒女的親近。以幽默的語言調(diào)侃這種現(xiàn)象是“借公家的不掏電費(fèi)的路燈，借夜晚不扣工資的時(shí)間，大擺擂臺”。這些觀棋者的表情，是“伸長脖子，雙目圓睜，嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙招，銳聲叫好，若一步走壞，懊喪連天，都企圖垂簾聽政”，風(fēng)趣，幽默，略微帶一點(diǎn)善意的諷刺。觀棋者那種神情、動作、語言細(xì)節(jié)的描寫，生動細(xì)膩、惟妙惟肖，給讀者留下了十分難忘的印象。令琪和曉霞在解讀賈先生的細(xì)節(jié)描寫中，不僅充滿了詩人的激情和幽默，而且不乏思想家的嚴(yán)謹(jǐn)。他們指出，賈先生散文細(xì)節(jié)的美，如果細(xì)分，還包括真實(shí)美、細(xì)膩美、節(jié)奏美。在此，筆者就不再贅述了，相信通過閱讀《賈平凹散文解讀》，自然能得到較為詳盡的答案。眾所周知，中國散文講究“文以載道”的傳統(tǒng)，“文以載道”其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的教化功能。換一句話來說，散文是否耐讀、是否能獲得美的享受、智的啟迪，除了內(nèi)容的更新與升級、語言的親和力之外，更多地與散文傳遞的思想、蘊(yùn)含的哲理有關(guān)。可以說，作品的高度，取決于作家思想的高度。令琪和曉霞博覽群書，不僅善于在現(xiàn)實(shí)生活中尋找答案，而且長于在理論建構(gòu)上去尋覓緣由。他們深有感觸地說：“我們?nèi)プx《論語》，為什么會覺得朗朗上口？除了其語言的平實(shí)淺近之外，主要就因?yàn)樵谀切┢桨兹缭挼木痰恼Z言之中，有著孔子、曾子等先賢們大量的富于人生哲理的思想精華，能給我們以很大的教益?！?/span>在這方面，賈平凹的散文做了成功的探索，為散文創(chuàng)作提供了可資借鑒的模板。比如中學(xué)語文教材的各種選本、幾乎都有《丑石》的影子。實(shí)際上，《丑石》的情節(jié)很簡單：“我家門前”那一塊不知其來自何處的石頭，奇丑無比，也一點(diǎn)用處都沒有，盡遭人嫌棄。但一個偶然的機(jī)會，它被一個天文學(xué)家邂逅，天文學(xué)家道出了它的來歷——從天上落下來已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。于是，“不久便來了車，小心翼翼地將它運(yùn)走了”。作者通過奶奶和天文學(xué)家的對話，借天文學(xué)家之口，道出了“丑到極處，便是美到極處”這一充滿辯證色彩的哲理，讓全篇文章的精氣神立馬為之一振，瞬間升華了文章的思想意義，不動聲色地將散文的教化價(jià)值給予顯影。令琪和曉霞在論及賈先生散文的哲思美學(xué)時(shí)，分析說，“以丑為美”和“有用無用”在中國古代不僅是一個美學(xué)論題，更是一個哲學(xué)論題。稍微熟悉中國古典文學(xué)的讀者，很可能和我們一樣，由此而聯(lián)想到《莊子·山木》中的一段話：莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用?！鼻f子曰：“此木以不材得終其天年?！?/span>山中大木，因“無用”（不材）而得以終其天年；借宿那家，其鵝卻因“無用”（不能鳴叫）而被殺為食?！坝杏谩迸c“無用”這一對辯證關(guān)系，給弟子們造成了困惑。而莊子的主張是“周（莊子自稱）將處乎材與不材之間”，并且要?dú)w向于自然（唯道德之鄉(xiāng)）。賈先生這篇《丑石》，其亮點(diǎn)就是既淡又濃的審美趣味。通篇文章語言樸實(shí)無華，結(jié)構(gòu)也不見出奇之處，幾乎都是通俗平實(shí)的描述，將一塊石頭從始至終的不同遭遇，緩緩敘述，娓娓道來，全是自然的意趣。作者稱這樣的哲思，美得令人心痛，美得讓人深思，美得讓人窒息。同時(shí)，作者在對賈先生文章進(jìn)行評析的同時(shí)，亦對人生的不易浮想聯(lián)翩、感觸萬千：“在經(jīng)歷人生的起落、沉浮之后，人到中年，兩鬢飛霜，再讀此文，我們將會發(fā)出由衷的感嘆：我們每一個普通人，不就是那一塊'丑石’嗎？！”令讀者欣喜的是，令琪和曉霞沒有停留在短暫的感嘆之中，他們深厚的思想內(nèi)存和與眾不同的視角總是對著遠(yuǎn)方的地平線，在他們解疑答問的心里，雋永的散文，“究竟是以風(fēng)骨見長，以慈悲普世，還是以哲思傳美？要表達(dá)什么主題，傳遞什么情感，播種什么思想，作者得有自己的考慮。否則，散文這種'易學(xué)而難工’的文體，很容易落入一片'花花草草’的窠臼之中，成為粗俗、庸俗、直白、淺陋的初學(xué)寫作的記敘文?！边@不能不說，令琪和曉霞的解讀有著獨(dú)辟蹊徑的審美魅力。五、獨(dú)特的風(fēng)俗美學(xué)維度對風(fēng)俗的描寫，是賈平凹散文一個較為顯著的特征。也是他審美觀又一道靚麗的風(fēng)景。令琪和曉霞通過以上解讀，讓我們看到了美是文學(xué)的靈魂，情是文學(xué)的血液，細(xì)節(jié)是文學(xué)的生命細(xì)胞，語言、文字是文學(xué)的血管和其他器官、組織，風(fēng)俗，則是賈平凹散文作品的生命屬地符號。賈先生的散文作品內(nèi)容浩瀚，以鮮明的個性、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格體現(xiàn)了他執(zhí)著的美學(xué)追求。除了以上四個審美維度，他對散文美的追求與升華，常常“通過描繪秦漢文化環(huán)境中特有的生存方式和風(fēng)土人情，展現(xiàn)來自民間的美好情愫”。他的作品貼近生活，富有濃郁的生活氣息，且與時(shí)代的情緒和心理契合十分緊密。令琪和曉霞力透紙背地指出，賈先生的作品有根，有魂，根來自生活，來自生他養(yǎng)他的故土，這種深厚的故土情結(jié)也就給他的風(fēng)俗描寫奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。賈先生的散文創(chuàng)作主要始于20世紀(jì)80年代，在幾十的散文創(chuàng)作中，他寫出了不少傳世佳作。他的作品內(nèi)容包羅萬象，且不斷開拓創(chuàng)新，廖玉群對他的散文作品歸納梳理了八大類。一是自然類，主要是對山川日月等自然景觀的描寫，如《月跡》《一棵小桃樹》等。二是玩物類，如《陶俑》《三目石》等。三是紀(jì)游類，不少篇什為陜南地方風(fēng)情民俗的介紹，還包括陜北、關(guān)中以及陜西以外地方風(fēng)情的作品，如《五味巷》《白浪街》等。四是世相類，主要是對人情世相的描摹，如《閑人》《說打扮》等。五是人物類，是對各種人物的精練準(zhǔn)確的刻畫，如《我的老師》《哭三毛》等。六是往事類，這類作品多帶自傳色彩，憶寫童年家庭和個人的生活，還有解說自己創(chuàng)作的情況，如《祭父》《紡車聲聲》等。七是談藝類，如《“臥虎”說》《四十歲說》等。八是序跋類，如《〈高老莊〉后記》《〈懷念狼〉后記》等。賈平凹的散文，題材不拘，有著廣闊的內(nèi)容天地，表現(xiàn)形式多樣，呈多元化的藝術(shù)形態(tài)。令琪和曉霞在廖玉群先生總結(jié)的這八大題材中，發(fā)現(xiàn)賈先生對風(fēng)俗的描寫占了相當(dāng)?shù)谋戎?。他早期散文對商州風(fēng)俗的描寫，對漢江流域民風(fēng)、民俗的描寫，令人神往；中期以后，對飲食、對秦文化、對城鄉(xiāng)文化的一些思考，對社會、對風(fēng)景、對世相的描繪與再現(xiàn)，比比皆是，從而呈現(xiàn)出一幅美麗的風(fēng)俗世相。通過令琪和曉霞的進(jìn)一步梳理，賈先生的散文具有突出的地域文化特色，這種地域特色，他們將其納入陜西黃土高原的秦文化和漢水楚文化的范疇。大詩人杜牧在給自己的好友、天才詩人李賀的遺作《李賀集》作序時(shí)，這樣評價(jià)李賀的詩：“云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也。”令琪和曉霞認(rèn)為，杜牧評價(jià)的是李賀的詩，其實(shí)，散文又何嘗不是如此。他們用詩人般的情懷解讀說：賈先生散文的美，也如同向春競艷的百花，內(nèi)容豐富，千姿百態(tài)，風(fēng)格各異，多種多樣，真可謂目不暇接，美不勝收。其中的很多散文，往往能描寫風(fēng)景，描摹世相，描繪風(fēng)俗，給讀者展現(xiàn)普羅大眾生活的方方面面。最是人間煙火氣，伴得浮生年復(fù)年。賈平凹先生的散文，就有很多這樣的作品。尤其是描摹世相的散文，生動活潑，靈動傳神；描繪風(fēng)俗的作品，恬淡靜美，如詩如畫，耐人尋味。
曾令琪在內(nèi)江市資中縣宣講《賈平凹先生的散文和散文觀》
透過歷史的煙云，我們不難發(fā)現(xiàn)，我國自古就有重視風(fēng)俗的傳統(tǒng)，“為政必先究風(fēng)俗”“觀風(fēng)俗，知得失”，成為中國古代的歷史傳統(tǒng)。因?yàn)?，風(fēng)俗與天下的盛衰密切相關(guān)，風(fēng)俗變化影響世道人心與治亂興亡，風(fēng)俗正邪攸關(guān)天下盛衰與國運(yùn)久暫。因此，歷朝歷代，往往通過“廣教化”來實(shí)現(xiàn)“美風(fēng)俗”。風(fēng)景、世相、風(fēng)俗，可以說構(gòu)成了我們普通人生活的極為重要的“三足”，也是文學(xué)作品、特別是散文內(nèi)容的重要組成部分。眾所周知，風(fēng)俗，就是相習(xí)相沿的群體習(xí)慣，它與特定的時(shí)間、空間、地域環(huán)境密切相關(guān)。古人曰，百里不同風(fēng)，千里不同俗；離家三里遠(yuǎn)，別是一家風(fēng)。風(fēng)俗可以造就法律，也可以廢除法律。良心的法則，我們自詡為出自天性，其實(shí)卻源于風(fēng)俗。《禮記·王制》篇謂之“天地寒暖燥濕，廣谷大川異制”。正是因?yàn)樘炫c地、寒與暖、燥與濕大相徑庭，所以這些自然的因素也就決定了人們的生活習(xí)慣與各地的風(fēng)土人情各不相同，“民生其間者異俗?！倍枥L、研究風(fēng)俗的差異，就可以究明施政之得失，為社會服務(wù)與社會治理提供有效的借鑒。在賈先生的作品中，反映民風(fēng)民俗的散文層出不窮，特別是他早中期的一些散文尤為突出。曾令存在《賈平凹散文研究》中，對賈平凹這期間的散文做了較為準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，稱其描寫陜北的大概有15篇，包括《走三邊》《黃土高原》等；描寫陜南的在45篇左右，包括“商州三錄”等，側(cè)重于描寫鄉(xiāng)村的民風(fēng)民俗；描寫關(guān)中的20余篇，包括《五味巷》《關(guān)中論》等，她們多以反映都市的風(fēng)土人情為主。這些作品鄉(xiāng)村與都市并重，風(fēng)土與人情同輝，共同構(gòu)成賈平凹散文的風(fēng)俗美。賈先生以飽含深情的筆觸，對具有陜西地域特色的民俗、風(fēng)情進(jìn)行了嘔心瀝血的描繪。其中給讀者印象最深的，應(yīng)該是《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》這“商州三錄”。對此，令琪和曉霞對賈先生散文的風(fēng)俗美給予了高度的評價(jià)：可以說，賈先生這“三錄”，在中國文壇留下了賈氏散文的地標(biāo)。借用賈先生的話來說：“商州成全了我作為一個作家的存在?！?/span>令琪和曉霞將賈先生散文的風(fēng)俗美，歸納為三個方面，即活潑的語言特色、優(yōu)美的地域特色、醇厚的風(fēng)俗特色。這三大特色，構(gòu)成了賈先生散文風(fēng)俗美缺一不可的支柱。可以說，這部《賈平凹散文解讀》，從理論上和實(shí)踐中對賈平凹散文創(chuàng)作進(jìn)行的分析、解讀，是研究賈平凹散文創(chuàng)作至今為止最深入細(xì)致的集大成。她內(nèi)容豐富、資料翔實(shí)，思維縝密、行文嚴(yán)謹(jǐn)，其現(xiàn)實(shí)意義與歷史價(jià)值遠(yuǎn)不止以上五個維度，她既是研究賈氏散文的理論著作，又是引領(lǐng)散文創(chuàng)作的通俗范本。由于筆者閱讀時(shí)間倉促，思考時(shí)間也有限，本文難以全面表達(dá)對這部著作的品評，僅僅是通過五個維度對其美學(xué)價(jià)值進(jìn)行梳理與論述，旨在拋磚引玉，鼓勵更多的讀者對這部研究文集的關(guān)注和喜愛。常言道，當(dāng)多數(shù)人都認(rèn)可一個審美標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，這個標(biāo)準(zhǔn)就形成了她的美學(xué)價(jià)值。
