周六下午，在我二陽燒得整個(gè)人頭昏腦漲之際，媽媽哭著打電話過來說，你奶奶走了。

我沒有很悲痛，而是覺得如釋重負(fù)，忍受著病痛折磨的奶奶終于解脫了。

奶奶從狂拉肚子不能進(jìn)食到去世歷時(shí)36天。這36天里，她粒米未進(jìn)，她時(shí)時(shí)刻刻在病痛中掙扎，她多次求死。生命是何其頑強(qiáng)又何其脆弱，人生真的不堪細(xì)想。

昨晚睡前輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我突然想起我記事以來奶奶的半生。

從我記事起，奶奶和爺爺感情不睦，長期分居，他們甚至連做飯都是各做各的，我記憶里他們好像不曾好好說過一句話。奶奶對爺爺感情自然是極度淡漠，講起爺爺如同提起陌生人。

奶奶這一輩子不幸福，我也是到懂事了，才會驀然想起，奶奶這輩子有沒有愛過呢？她后半生的情感需求，如何自洽呢？

奶奶是個(gè)性格硬核的老人，她對誰都是保持著距離。從我記事起，我從來沒有和奶奶一起睡過，我沒印象奶奶抱過我，我的堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹也都沒有吧。奶奶不會像我外婆那樣強(qiáng)烈地表達(dá)親密和偏愛，奶奶對誰一視同仁，對誰都保持著距離感，她不偏疼孫子孫女，對外孫也沒有格外偏疼。

奶奶信佛，她說坐月子不干凈，所以奶奶不曾伺候四個(gè)兒媳婦坐月子，甚至連產(chǎn)房都沒進(jìn)去過，我媽生我姐大出血命懸一線時(shí)，奶奶也堅(jiān)守她的原則不動搖。

奶奶這種不操心和拒絕親密關(guān)系的性格，其實(shí)也同樣也丟失了親子關(guān)系親密的可能性。

就像我現(xiàn)在想起外婆，會一下子回憶起外婆柔軟的手臂和溫暖的肚皮，想起賴在外婆懷里聽她講故事的時(shí)光，想起外婆用小爐子燉的紅燒肉咕嚕咕嚕冒著甜香的歲月。想起和奶奶缺失的這些親密，就覺得多少有點(diǎn)遺憾。

不過也不必遺憾，每個(gè)人對待親子關(guān)系的方式不一樣。奶奶其實(shí)一輩子都獨(dú)立要強(qiáng)，她只想自食其力、自給自足，她從來不麻煩人，也不想被人麻煩。她不會像別的老人一樣，把含飴弄孫作為自己晚年生活的快樂源泉，奶奶更不會把帶孫子視為己任，這在農(nóng)村老人里倒是特立獨(dú)行?？赡軐τ谟H密的關(guān)系，奶奶的本能是拒絕的。

尊重奶奶的選擇并且去理解她，就夠了。

奶奶病后很受折磨，她一心求速死，她自己提出了很多方案，聽起來都觸目驚心，當(dāng)然都被大家拒絕了，我想奶奶一心求死，一面是病痛，一面是她不想給大家添麻煩吧。奶奶生病后一直說自己生病丟人現(xiàn)眼，她始終無法接受自己病倒在床需要麻煩別人吧。

是的，奶奶無法坦然接受“我養(yǎng)你大、你送我老”這種親子關(guān)系。她始終無法坦然且安心地享受兒孫的付出。前年奶奶腿摔骨折了，我媽醫(yī)院里忙前忙后，術(shù)后各種精心照顧，奶奶就一直說她虧欠我媽很多。不知道奶奶是好強(qiáng)習(xí)慣了，還是也懊惱自己以前做得不太夠吧。

想起奶奶，其實(shí)有很多溫情的瞬間。奶奶信佛，以前老房子還在的時(shí)候，奶奶每個(gè)月農(nóng)歷初九都要在大廳的八仙桌上擺一大桌子瓜果、糕點(diǎn)、糖餅拜拜，奶奶還會擺上自己炸的地瓜餅芋頭餅之類的炸物，滿滿一桌都是小孩子的最愛啊。

每次奶奶拜拜，我媽和幾個(gè)嬸嬸也擺上一些，甚至我嬸婆和姨婆、嫁在本村的大姑二姑也都聞訊前來拜拜，每個(gè)月的初九，一張大八仙桌擺得都放不下了。

大人拜拜的時(shí)候，孩子們就垂涎欲滴地盯著那些好吃的。

奶奶很會拜拜，她會依次請出所有的神仙跟它們虔誠地對話，“玄天上帝、保生大帝、觀世音菩薩、關(guān)帝君……”奶奶不會落下任何一個(gè)神仙，在煙霧繚繞中，奶奶能和各路神仙嘮嗑上一個(gè)多小時(shí)。

每次初九的拜拜，奶奶都要燒很多“金”，每次拜拜的香火和供品花費(fèi)估摸都要一兩百元，這在十幾二十年前是一筆不菲的花費(fèi)了。奶奶自己省吃儉用，唯有在拜拜上舍得花銷。

奶奶的那些“金”每次都要燒很久，小孩子們在旁邊饞得不得了。好不容易等奶奶燒完“金”，跟各路神仙念叨告辭完，終于要收供品了。奶奶會分眼巴巴的孩子們一些炸物和糕點(diǎn)，兒時(shí)的我們每次都雀躍得很，暗暗盼著下個(gè)月初九的到來。

后來老房子推倒了，三叔四叔蓋起了新房，奶奶年初九的拜拜便取消了，她每日在自己房間里擺上茶水供奉神仙們。

奶奶為人客氣得很，工作后我每次給她錢或者買東西，她都拼命推辭，推辭不過之后，奶奶必定要千方百計(jì)找出點(diǎn)什么想讓我?guī)ё?。奶奶好像始終沒法心安理得接受別人對她的好。

今年元旦的時(shí)候奶奶感染了新冠，我和我姐給她測完抗原，便給她送藥和一日三餐。奶奶每次都很不好意思，好像給我們添了多大麻煩似的。

那時(shí)候奶奶胃口不好，我們也是送一些粥和面之類的流食，奶奶估計(jì)吃不下多少，我和我姐就勸著她吃，她一邊吃手邊一直哆嗦，看得我心里特別不是滋味兒。

四五天后奶奶恢復(fù)了，便堅(jiān)決不讓我們送飯了，唉，我永遠(yuǎn)客客氣氣不愿意麻煩人的奶奶呀。

奶奶的老房子推倒重建后，奶奶就住在四叔家，像奶奶這么客氣的人，她住四叔家都不會輕易使用電器，她怕費(fèi)電。奶奶的房間光線很暗，我3月底去看她的時(shí)候，跟她說等我下次回來，我給她帶兩個(gè)敞亮的燈泡換上去。

奶奶又習(xí)慣性推辭，我知道她怕我花錢，直到我跟她說那個(gè)燈是新房子里多余的，而且是節(jié)能的，不費(fèi)電，她才同意了。

4月初我回老家，照例給我奶奶載兩大桶飲用水下去時(shí)，突然想起那個(gè)燈泡我又放廈門忘記帶回家了。我內(nèi)心一面懊惱一面自責(zé)，想著下次一定要記得。

4月22日上午，媽媽突然打電話跟我說，奶奶昨晚住院了，不明原因的狂拉肚子，奶奶一夜憔悴消瘦許多，轉(zhuǎn)院到漳州市醫(yī)院了。

我很震驚，因?yàn)槟棠躺眢w一直很好，到80歲的時(shí)候還能種地瓜，甚至連頭疼腦熱都不會，也沒三高和基礎(chǔ)病，奶奶一輩子幾乎沒看過醫(yī)生。

我和我姐到醫(yī)院看奶奶的時(shí)候，奶奶果然一瞬間消瘦憔悴，奶奶神智很清醒，一直鬧著出院。我要走的時(shí)候，奶奶嘴里還一直說著祝我們?nèi)f事順利掙大錢的好話。

奶奶晚年看到子孫們都是一直說好話，每次我去看她，她都說祝我們升官發(fā)財(cái)、祝孩子聰明伶俐節(jié)節(jié)高之類的話，是個(gè)禮貌嘴甜克制的老人。

最后的日子里奶奶愈發(fā)憔悴，我最后一次看她的時(shí)候內(nèi)心特別難過，人臨終前為什么要經(jīng)歷這么多苦難？奶奶好強(qiáng)了一輩子，沒想到走得這么不爽利，除卻肉體的痛苦，她精神上該多么煎熬？

奶奶沒有好起來，而那兩盞燈，我再也沒有機(jī)會裝上去了。