每一部作品都是作家的孩子，流淌著的是作家全部心血。正如木心先生在講述的《文學(xué)回憶錄》中所說，文學(xué)充滿文學(xué)家的性格，比肉體的繁殖還離奇。維特、哈姆雷特、賈寶玉、于連，都流著作者的血。

我（指的是木心先生，下同）喜愛于連，其實(shí)是在尋找司湯達(dá)——上帝造亞當(dāng)，大化而之，毛病很多；文學(xué)家造人，精雕細(xì)琢，體貼入微。先生說，上帝造人毛病多，說到底講的是人性。那么，作家應(yīng)當(dāng)反映什么樣的文學(xué)主題呢？

在木心先生看來，文學(xué)就是人學(xué)，所以文學(xué)的主題更多反映的是“人性”，這是永恒的主題。不信你看，凡是得到世界聲譽(yù)的蘇聯(lián)作品，都是寫“人性”，尤其是帕斯捷爾納克。

他的獲諾獎(jiǎng)作品《日瓦戈醫(yī)生》，反映的是45年間俄羅斯的歷史映像，是俄羅斯社會各階層的60多個(gè)人物，其中最主要的是一批知識分子。作品表現(xiàn)了他們在這一歷史變動年代的復(fù)雜情緒感受，他們對時(shí)代所進(jìn)行的思考。

反觀現(xiàn)在創(chuàng)作的主題，木心先生說，要求所謂“典型環(huán)境典型人物”，還是不知道“人性”為何物，只會向怪癖的人性角落鉆，饑餓呀，性壓抑呀，好像“人性”就是一只胃，一部生殖器。所以，希臘神殿的銘文：“認(rèn)識你自己。” 人類文明幾千年來，人始終就是看不透自己。

我們區(qū)別于動物，就是像雨果有偉大的仁慈，他對法蘭西、對世界、對全人類都是愛、都關(guān)懷，你在思想、感情、興趣上與雨果歧異，可是面對這樣一位偉人，心里時(shí)時(shí)崇敬，這是我們對前輩們應(yīng)有的態(tài)度。

可是蘭波，我們無法對付。他永遠(yuǎn)那么自信，狂妄。他，馬雅可夫斯基，葉賽寧，是世界不寵他們，他們自己寵壞自己，都是自戀狂。其實(shí)，他們本身反映的就是不同的人性，寫別人，也被別人寫。

對于我們讀者來說，不同人性的作家寫出作品給我們觀感也大不同：讀巴爾扎克，讀左拉，要有耐力，要花工夫，因而很費(fèi)勁。一拿起都德的書，輕快，舒適，像赤了腳走在河灘的軟泥上，感覺好像早該這樣享受一下。

木心先生說：讀書，要讀進(jìn)去，也要讀出來。最近我一直在讀先生的《文學(xué)回憶錄》，堅(jiān)持做到：早讀書，晚梳理，每天一分享。歡迎大家關(guān)注評論交流，跟我一起讀書打卡。