石魯（1919—1982），原名馮亞珩，四川仁壽人。因崇拜清初大畫家石濤和現(xiàn)代革命家、文學(xué)家魯迅而改名“石魯”。作為中國(guó)美術(shù)史論界公認(rèn)的20世紀(jì)中國(guó)畫壇開(kāi)宗立派的巨匠，石魯用自己的名字致敬“石濤”和“魯迅”,表達(dá)其崇高的藝術(shù)思想和精神信仰，更用一生的創(chuàng)作探索，踐行和堅(jiān)守著自己的藝術(shù)追求和理念。他在諸多藝術(shù)領(lǐng)域皆有建樹(shù)，其山水、人物、花鳥(niǎo)、書(shū)法、畫印、詩(shī)詞、文學(xué)、藝術(shù)理論獨(dú)創(chuàng)一格，作品個(gè)性鮮明，具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和前瞻性。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北 1959年 233cm×216cm  中國(guó)國(guó)家博物館藏

石魯15歲考入成都東方美術(shù)專科學(xué)校圖畫系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫，臨習(xí)石濤、八大山人、任伯年、虛谷等畫家的山水花鳥(niǎo)，摹寫揚(yáng)州畫派及吳昌碩等人的繪畫作品，為后來(lái)的國(guó)畫創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)?？箲?zhàn)爆發(fā)，他投身革命行列，于1944年調(diào)入陜甘寧邊區(qū)文協(xié)美術(shù)工作委員會(huì)任創(chuàng)作員，他經(jīng)常背著自制的畫板為當(dāng)?shù)氐睦习傩找约袄霞t軍、小八路畫素描速寫。為擴(kuò)大宣傳力度，還進(jìn)行了大量木刻創(chuàng)作。新中國(guó)成立后，他被安排到陜西美協(xié)工作，先后擔(dān)任西北美協(xié)副主任、西北畫報(bào)社社長(zhǎng)、西安美協(xié)副主席等職。與趙望云一起團(tuán)結(jié)西北一批畫家，為創(chuàng)建“長(zhǎng)安畫派”作出了很大的貢獻(xiàn)。“文革”中受迫害，幾近死亡?！拔母铩焙笏胤诞媺?，擔(dān)任中國(guó)畫研究院院務(wù)委員，陜西美協(xié)、陜西書(shū)協(xié)主席，陜西國(guó)畫院名譽(yù)院長(zhǎng)等職，為“長(zhǎng)安畫派”的再度興旺不懈努力。

東渡 線描稿 1964年 118cm×78.5cm  私人藏

石魯無(wú)疑是20世紀(jì)中葉最具獨(dú)特氣質(zhì)的藝術(shù)家，是中國(guó)畫領(lǐng)域里最富于探索性、創(chuàng)造性和實(shí)驗(yàn)性的代表，是“長(zhǎng)安畫派”的領(lǐng)軍人物。他立志在革新改造中國(guó)畫的基礎(chǔ)上，以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的理念，注重在生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作靈感，在傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)新資源，因此他的藝術(shù)探索極具活力，作品極具個(gè)性。理性與激情，天才與癲狂，澆鑄了石魯在中國(guó)畫壇上最耀眼、最富個(gè)性，也最具爭(zhēng)議的大家魂魄，譜寫了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史在思想深度、藝術(shù)高度、人格精神上獨(dú)一無(wú)二的篇章。

黃河灣 1957年 37.2cm×49.8cm  中國(guó)國(guó)家博物館藏

說(shuō)起石魯，他的藝術(shù)對(duì)我的影響巨大。20世紀(jì)五六十年代在《美術(shù)》雜志及其它刊物上，就看到過(guò)石魯?shù)挠∷⑵?，激?dòng)和崇拜的心情，經(jīng)久不忘。1979年下半年，我在央美讀研究生的第一個(gè)學(xué)期，中國(guó)美術(shù)館隆重推出石魯?shù)拇笠?guī)模個(gè)展，二層全是石魯?shù)淖髌贰５谝淮我?jiàn)到石魯如此多的原作，我的心情特別激動(dòng)，無(wú)法平息，我先后去看過(guò)七八次，每次都靜下心來(lái)認(rèn)真研讀，每張畫幾乎都能背出來(lái)。石魯作品對(duì)我沖擊最大的兩點(diǎn)：一是畫面里表達(dá)的現(xiàn)代人的生活意境，毫無(wú)舊氣，都是“外師造化，中得心源”的結(jié)果；二是他的獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言，前不見(jiàn)古人，獨(dú)樹(shù)一幟。古人用筆最忌諱妄生圭角，但石魯反其道而行之，以方折頓挫的方筆筆法化圭角為神奇，造就石魯獨(dú)特的筆法。石魯藝術(shù)修養(yǎng)淵博，他將觸覺(jué)伸向民間藝術(shù)、畫像石刻，以及西方藝術(shù)等各個(gè)方面，包羅萬(wàn)象，為他所用，鑄就了他獨(dú)特的藝術(shù)造詣。

黃河之濱 1959年 100cm×68cm  中國(guó)對(duì)外藝術(shù)展覽有限公司藏

1980年11月，央美山水研究生班的4個(gè)同學(xué)，徐義生、龍瑞、王鏞和我去華山采風(fēng)。當(dāng)時(shí)我提出，既然到了華山，不妨去西安拜訪石魯先生，經(jīng)徐義生溝通之后得以成行。11月24日上午，我們到醫(yī)院，見(jiàn)到了石魯先生。他躺在病床上，頭發(fā)胡子瘋長(zhǎng)，人很消瘦，但目光炯炯有神。他見(jiàn)到我們很高興，就挪動(dòng)身子側(cè)躺在床上。我們見(jiàn)到敬佩已久的石魯先生，都很激動(dòng)。想到石魯先生重病纏身，于是不說(shuō)廢話，直接進(jìn)入學(xué)術(shù)主題。石魯先生首先介紹他如何觀察華山，下面是我記錄的當(dāng)時(shí)石魯?shù)牟糠终勗挘?/span>

我去華山住一星期多，主要就是觀景，用望遠(yuǎn)鏡觀察，可以看出山中的筆墨、皴法，可以證明許多原理。山水風(fēng)景非常豐富寬闊，轉(zhuǎn)彎抹角又很多，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡才能看出各種關(guān)系。山水畫首先是筆法、墨法、皴法，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡可以得到啟示。

春山圖 1957年 47.5cm×69.5cm  中國(guó)國(guó)家博物館藏

山水自然景觀，肉眼看也是歷歷在目，古人運(yùn)用了許多方法來(lái)表現(xiàn)它，我們還要用望遠(yuǎn)鏡把皴法提煉出來(lái)。古人的荷葉皴，就是從真實(shí)的東西中變化而來(lái)的。畫山水，行萬(wàn)里路很重要，我主張不要學(xué)我，我也不學(xué)別人，應(yīng)該以自然為師。山水廣闊，根據(jù)自己的性格，有主觀想法，和客觀結(jié)合起來(lái)，可以創(chuàng)造出自己的方法。幾個(gè)人畫華山，畫出來(lái)各不一樣，藝術(shù)奧妙就在于此。只歸結(jié)在物象特點(diǎn)上不行，還要?dú)w結(jié)到自己身上。題材可以接近，方法不一樣就行了。

秋山 1960年 43.3cm×23cm  中國(guó)國(guó)家博物館藏

隨后我提問(wèn)，山水畫的主題思想是什么？

他說(shuō)：山水畫的主題很難理解，山水畫講意境，沒(méi)意境就談不上主題。都是崇山峻嶺，境界闊大的有闊大之美，小巧的有小巧之美。意境的組成有三方面，一是客觀山川，二是自己的心中氣象映射出的第二自然，三是觀眾的想象，三者互相融合，成為完整的意境。同是山林小景，畫的不一樣，即是由典型環(huán)境生發(fā)出的不同變化。山水畫講主題不如講典型性、講意境。那就變化多，因?yàn)槊總€(gè)人取舍都不一樣。畫深山不是全無(wú)人跡，讓人感到有森林，保護(hù)山林就非常自然。畫畫不是畫廣告，如畫長(zhǎng)白山、貼個(gè)標(biāo)簽、插個(gè)仙草就成。山水畫家的生活要廣泛，要到處走，但僅是走走看看還不行，還要看出勞動(dòng)的業(yè)績(jī)，自然的偉大，這些結(jié)合起來(lái)就是意境。

逆流過(guò)禹門 1960年 141cm×66cm  沈陽(yáng)故宮博物院藏

石魯?shù)暮芏嘤^點(diǎn)，我都打心底地贊同，所以在我從事的藝術(shù)道路上，對(duì)石魯?shù)奈占扔兴枷雽用嫔系?，又有技法層面上的。他的藝術(shù)，在一定程度上使我逐漸明確了我的創(chuàng)作理念和教學(xué)理念，那就是“既要筆墨，又要現(xiàn)代”。“要筆墨”就是堅(jiān)守民族立場(chǎng)、文化精神和筆墨精神；要“現(xiàn)代”就是與時(shí)俱進(jìn)，構(gòu)建新時(shí)代的形式語(yǔ)言。將古老的中國(guó)畫轉(zhuǎn)換為符合新時(shí)代審美要求的現(xiàn)代中國(guó)畫，使其伴隨著日益強(qiáng)大的中國(guó)，跨出國(guó)門，走向世界，為振興中華民族、共筑偉大的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)力量。

高原放牧 1960年 146.7cm×60.3cm  沈陽(yáng)故宮博物院藏

縱觀石魯?shù)囊簧畹脛傄憔髲?qiáng)，活得有聲有色，更活得光彩奪目。其大量?jī)?yōu)秀作品從傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)新資源，用中國(guó)符號(hào)深刻闡釋了中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量，成為珍貴的民族文化遺產(chǎn)。即使在生命的最后時(shí)刻，他依然心系未完成的創(chuàng)作，感嘆時(shí)光匆匆。幾十年的人生或許轉(zhuǎn)瞬即逝，但其老而彌堅(jiān)的創(chuàng)作精神和赤誠(chéng)的藝術(shù)靈魂早已成為永恒。

樹(shù)大成蔭 1962年 171cm×92cm  沈陽(yáng)故宮博物院藏

本文來(lái)源：《姜寶林讀石魯》序，作者姜寶林