城里的拾荒者

　每次在樓下散步，我經(jīng)?？吹綆讉€老人背著一個編織袋，或者騎著小三輪，在小區(qū)里撿廢品。這些撿廢品的老人們看上去都有六、七十歲了，身體精瘦，沉默寡言，從外表看上去還算健康。在小區(qū)的垃圾筒旁邊，人們經(jīng)?？梢钥吹剿麄兊纳碛?，城里的人叫這些撿廢品的人是拾荒者。

　拾荒者每天都在那些垃圾筒里翻騰著，任憑風(fēng)吹雨打，一年四季都是如此。他們的眼睛隨著自己布滿老繭的雙手翻看著，希望能夠找到可以賣錢的物品。在他們臉上的皺紋里，刻滿了歲月的滄桑。身邊的一切似乎都與他們無關(guān)，他們的眼中只有自己手中翻揀出的“寶貝”，而無旁物。

　住進(jìn)這個小區(qū)以后，我就注意到了這些拾荒者。他們幾乎都是上了年紀(jì)的老人，一年四季都穿著近乎破舊的衣服，走路都一樣的佝僂緩慢。如果不仔細(xì)辨認(rèn)，我?guī)缀跤悬c(diǎn)分不清他們。或是早上，或是午后，他們在單元門口的垃圾筒里翻找著，小區(qū)門口的超市附近也是他們常去的地方，那個地方可能收獲更多。

　人們丟棄的紙箱、泡沫板、飲料瓶、舊衣服、再就是偶爾得來的廢銅爛鐵，都是他們的收獲。他們互不干擾，各自在眾人身后的荒蕪里小心翼翼地翻找著。他們翻騰過以后應(yīng)該還要去往別處，因?yàn)樵谛^(qū)里的那些垃圾筒里，哪能找出來多少值錢的物品？他們肯定得擴(kuò)大范圍，每天沿著固定的路線，不放過一絲絲生機(jī)，從而支撐著自己卑微的生活。

　有時，我看到他們也攬一些力氣活，幫別人搬點(diǎn)東西，價錢自然也比四處揀廢品來得實(shí)惠。這樣的力氣活對他們來說，比蹬著小三輪，或者背著編織袋四處撿拾廢品要好得多?？墒沁@樣的活兒，對于他們來說，只是出現(xiàn)不多的小概率事件，更多時候，他們只能靠著運(yùn)氣在垃圾筒里討著生活。

　他們每天早早地從城市的邊緣來到城市的光鮮里，日落西山時，再悄然地回到自己那個誰也不在意的蝸居里去。不知道是出于什么原因，每當(dāng)看到這些拾荒的老人，我心里總是產(chǎn)生一種說不清楚的感受，這種莫名的感受，也許就是人們所說的那種測隱之心。在這莫名的感受里，我還摻雜著對這些老人的一絲敬意。

　因?yàn)槲乙恢庇X得，做一個拾荒者并不是那么容易的事情，他們首先要有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，在那些被別人丟棄了的物品里，去發(fā)現(xiàn)它們的另一番價值。他們通過廢品回收利用的過程，從而讓一個夢重新開始。別人結(jié)束了它們的價值，而拾荒者們則延續(xù)了它們的另一個夢。在這些看似平凡而卑微的勞動里，隱約折射出一種樸素的崇高。

　這些老人原來都是近郊的農(nóng)民，隨著城市的擴(kuò)建和改造，他們所在鄉(xiāng)村的土地被城市征用了，于是老人們變成了城市人，每月拿著政府發(fā)放的那數(shù)額不多的生活補(bǔ)貼，維持著自己的晚年生活。因?yàn)檗r(nóng)村的老人沒有交過養(yǎng)老金，所以享受不了退休工資。于是，揀廢品賣的錢，就成了貼補(bǔ)他們生活的來源之一，人們稱這個群體是城市邊緣人。

　在喧囂繁華的城市里，這樣的城市邊緣人還不少。每天，在小區(qū)門口的人行道上，常常看到幾個賣蔬菜的老人。他們的面前放著青菜，韭菜，菠菜，玉米，或者豆角等等。這些時令蔬菜看上去很新鮮，很干凈，價錢也很公道。老人們反復(fù)地向路過的行人們介紹著，蒼老的臉上堆著笑容，充滿著期待。

　每當(dāng)看到這樣的場景，我心里總是涌動著一陣感慨。進(jìn)入老年的農(nóng)民，和城市的老人不同，農(nóng)村的老人沒有退休，不管年齡多大了，他們選擇的養(yǎng)老方式，就是力所能及地干點(diǎn)農(nóng)活。按照他們的話說，每天忙習(xí)慣了，閑不住，閑著容易生病。一個一輩子勞動習(xí)慣了的人，也許真的閑不住，閑著的時候也是百無聊賴。

　在中國的鄉(xiāng)村里，對于一個真正的農(nóng)民來說，他還真的是退不了休?？粗鴿M地的麥子等著收割，看著成熟的玉米等著掰取，看著綻開的棉花等著采摘，你能站在那里袖手旁觀嗎？農(nóng)村的老人沒有退休，他們到了晚年就和棉花枝，玉米桿，番瓜藤，小麥把的用途差不多。很多風(fēng)燭殘年的農(nóng)村老人，就這樣在廣闊的天地里，發(fā)揮著余熱。

　鄉(xiāng)村的老人沒有退休，他們與田野里的莊稼“同生并老”。一輩子，愛恨交織的莊稼，才是一個農(nóng)民最可親的老伴。在廣闊的農(nóng)村里，鄉(xiāng)村的老人們和自己種植的莊稼一樣，收獲完所有的莊稼，剩下的秸桿直接還田，符合環(huán)保，看來歲月有情，土地才是鄉(xiāng)村老人最后的靈魂家園。

　隨著改革開放的深入發(fā)展，國家對提高農(nóng)村老人的養(yǎng)老待遇正在加大力度，縮小城鄉(xiāng)差別，提高農(nóng)村老人的生活待遇，已經(jīng)上升到國家高度。全民進(jìn)入小康社會，這是我們的中國夢。我相信，在不久的將來，讓全社會的所有老人都能安度晚年，享受天倫之樂，這樣的夢想應(yīng)該不會太遠(yuǎn)。

作者簡介：

晨風(fēng)，出生于歷史文化名城，長期從事技術(shù)工作。平時喜歡閱讀寫作，中年步入作家行列。先后在國內(nèi)報刊和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品千余篇，喜歡講述老百姓自己的故事。